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PREFACIO DO AUTOR PARA A EDICAO
DE 1921/l

Um breve prefacio para A Guerra no Ar tornou-se necessario se o leitor quiser
fazer justica ao livro que tem em maos. Trata-se de uma parte expressiva de
uma sequéncia de historias a que me dediquei em periodos distintos. As outras
duas sao The World Set Free e O dorminhoco, todas as trés geralmente
designadas “romances cientificos” ou “romances futuristas”. Contudo, creio
que uma denominacdo bem melhor seria “fantasias sobre possibilidades”. Tais
narrativas assumem algumas das possibilidades de desenvolvimento da
humanidade em certos aspectos para trabalha-las em direcao as mais amplas
consequéncias possiveis. Este A Guerra no Ar foi escrito, e o leitor deve ter
isso em mente, em 1907, sendo serializado pela Pall Mall Magazine a partir de
janeiro de 1908. Ou seja, antes dos primérdios da maquina voadora: Blériot!2!
sO atravessaria o Canal em julho de 1909 e os dirigiveis Zeppelin estavam
ainda nos primeiros estagios de desenvolvimento. Talvez possa ser divertido,
hoje, comparar meus palpites e suposi¢oes com o que de fato ocorreu.

Mas o livro, creio eu, ndo se tornou uma peca completamente inutil. A
questdo principal ndo esta centrada na possibilidade de o homem voar, ou em
mostrar como seriam esses homens voadores e suas maquinas. A tese que 0
norteia, na verdade, foi reforcada no momento atual e esta longe de ser
superada. Essa tese é a seguinte: com as maquinas voadoras, a guerra foi
alterada em sua esséncia. Nenhum dos lados, vencedor ou perdedor, permanece
imune a danos terriveis, uma vez que o vasto aumento na destrutividade da
guerra foi acompanhado por um aumento na indecisdao acerca de seus efeitos e
resultados. Assim, a Guerra no Ar significou destrui¢dao social para todos em
vez de simples vitoria ao final do conflito. Isso ndo modificou apenas os
métodos da guerra, mas suas consequéncias. Tendo em vista tudo o que
aconteceu depois de esta fantasia sobre possibilidades ter sido escrita, acredito
que ndo estava equivocado a respeito dessa tese central. Apds recente jornada a
Russia, que detalhei em Russia in the Shadows, fiquei inclinado a ter um
conceito um pouco melhor sobre mim mesmo ao reler toda a minha abordagem
imaginaria sobre o colapso da civilizacdo devido a pressdao da guerra moderna,
que constitui o epilogo desta narrativa. Em 1907, esse capitulo costumava ser



lido com sonoras gargalhadas — o produto do cérebro nao muito confiavel de
um “romancista imaginativo”. Ainda continua hilario nos dias de hoje?

Peco a meu leitor que se recorde também de 1907 ao ver personagens como
o principe Karl Albert ou Graf von Winterfeld. Sete anos antes de se
concretizar, a Primeira Guerra Mundial ja projetava sombras sobre nosso
mundo ensolarado de forma bem evidente aos olhos deste “romancista
imaginativo” — e de qualquer pessoa dotada da mais ordinaria percepcao. A
grande catastrofe marchava sobre noés em plena luz do dia, mas quase todos
pensavam que, de alguma forma, ela seria detida antes de acontecer.
Atualmente, outros caminham no compasso dessa catastrofe. A rapida
deterioracdo da moeda, a reducdao da producdo, o refluxo da energia
educacional na Europa sdo as consequéncias mais Obvias a qualquer homem
com certa clareza de visdo. As rivalidades nacionalistas e imperialistas levaram
e levam nacOes inteiras, em passo acelerado, ao colapso social. O processo
continua, abertamente, da mesma maneira que a concepcdo militarista era
levada adiante nos anos em que A Guerra no Ar foi escrito.

Sera que ainda é possivel confiarmos uns nos outros?

EASTON GLEBE, 1921.



PREFACIO DO AUTOR PARA A EDICAO
DE 1941

Agora, em 1941, A Guerra no Ar ganhou uma nova edicdo. O romance foi
escrito em 1907 e publicado pela primeira vez em 1908. A primeira reedicao
ocorreu em 1921, quando escrevi um prefacio que também foi reeditado. Peco
ao leitor, novamente, que atente aos avisos que dei naquela ocasido, vinte anos
atras. Ha alguma coisa que eu possa incluir, hoje, naquele prefacio? Nada além
de meu epitafio. Que, quando chegar minha hora, devera ser: “Eu avisei, tolos
malditos” (o italico é meu).



I.
SOBRE O PROGRESSO E A FAMILIA
SMALLWAYS

— O progresso chegou — disse o sr. Tom Smallways. — E para ficar.

— Quem diria que ele viria para ficar — prosseguiu o sr. Tom Smallways.

Tais observacoes do sr. Smallways foram feitas muito antes de a Guerra no
Ar ter inicio. Ele estava sentado na cerca do fundo de seu jardim, dando uma
boa olhada nos gasometros de Bun Hill, sem aprovar ou reprovar o que via.
Acima daquele grupo de construcoes, trés formas nada familiares surgiram —
bexigas finas e compridas que oscilavam, rolavam e cresciam, cada vez mais
arredondadas. BalGes que eram enchidos, preparados para a ascensao de sabado
a tarde no aeroclube do sul da Inglaterra.

— Eles sobem todos os sabados — disse o vizinho, sr. Stringer, o leiteiro. —
Parece que foi esses dias que toda a Londres tinha acabado de ver um baldo
subindo. Agora, cada lugarejo no pais inteiro também tem suas saidas
semanais, ou melhor dizendo, suas subidas. Acho que foi a salvacdo para as
empresas de gas.

— No ultimo sabado fui obrigado a tirar trés barris cheios de cascalho das
minhas batatas — disse o sr. Tom Smallways. — Trés barris cheios! E o que eles
usam como balastro. Acerta as plantas, quebra algumas, enterra outras.

— Ha senhoras, dizem, que gostam de subir neles!

— Nao sei se devemos chamar essas mulheres de senhoras — respondeu o sr.
Tom Smallways. — De fato, o que elas fazem ndo casa com a minha ideia de
senhora: sair voando por ai, jogando cascalho no povo aqui embaixo. Nao €
nada do que eu estou acostumado a considerar apropriado a uma dama, é ou
nao €?

O sr. Stringer aquiesceu com a cabeca, em sinal de aprovacdo. Por algum
tempo, continuaram olhando para os volumes inflados com expressdes que
variavam de indiferenca a reprovacao.



O sr. Tom Smallways era verdureiro por profissao e jardineiro por vocacao.
Sua pequena esposa, Jessica, cuidava da quitanda, e os céus pareciam té-lo
concebido para viver num mundo tranquilo. O problema é que os céus nao
conceberam um mundo tranquilo para ele. O sr. Smallways vivia em um
mundo de mudanca incessante e obstinada, e em uma regido onde os efeitos
desse processo eram implacavelmente notaveis. A vicissitude estava bem no
solo que ele lavrava. Até mesmo seu jardim era na verdade um arrendamento
anual, ofuscado por uma enorme placa que evidenciava ser o local menos um
jardim e mais um possivel canteiro de obras. Ele era um horticultor que tinha
um aviso pendente para deixar sua terra, o ultimo pedaco de campo em meio a
um distrito inundado por novidades urbanas. Fazia o possivel para se consolar,
imaginando que a maré, nesse caso, poderia virar.

— Quem diria que viria para ficar — disse o sr. Tom Smallways.

O velho pai do sr. Smallways ainda se lembrava de Bun Hill como uma
idilica vila de Kent. Trabalhou como condutor para sir Peter Bone até seus 50
anos. Comecou, entdo, a beber um pouco além da conta e adotou o oficio de
condutor de onibus até completar 78 anos. Depois se aposentou. Aquele
enrugado e velhissimo cocheiro sentava-se em frente a lareira, sobrecarregado
de reminiscéncias, preparado para qualquer estranho desavisado que
aparecesse. Ele poderia contar histérias sobre a propriedade desaparecida de sir
Peter Bone, retalhada para a constru¢ao muito tempo antes, ou sobre como esse
magnata mandava e desmandava naquela longinqua regido rural quando ela
ainda era uma longinqua regido rural, ou sobre a pratica de tiro e da caca, de
coches que percorriam a estrada principal, do campo de criquete que se
localizava “onde agora ficam os gasémetros”, da chegada do Palacio de Cristal.
O Paléacio de Cristal ficava a 6 milhas de Bun Hill, uma grande fachada
reluzente pela manha, uma silhueta azulada contra o céu no final da tarde e, a
noite, uma fonte gratuita de fogos de artificio para toda a populacao local. Mas
vieram a estrada de ferro, casas e mais casas, e entdo 0s gasometros, as
estacoes de bombeamento, enormes e feios conjuntos habitacionais de
operarios, e em seguida a drenagem, e a agua desapareceu de Otterbourne e
restou apenas uma vala medonha, e logo apareceu uma segunda estacdao de
trem, a Bun Hill South, e mais casas, mais comércios, mais competicao,
grandes vitrines, um conselho escolar, taxas, onibus, bondes — que iam
diretamente para o centro de Londres —, bicicletas, carros motorizados, mais
carros motorizados, uma biblioteca ptuiblica financiada pelo sr. Carnegie.

— Quem diria que viria para ficar — disse o sr. Tom Smallways, que cresceu
em meio a todas essas maravilhas.



E ficou. Assim, quando ele abriu a quitanda em uma das menores casas
originais do vilarejo, que sobreviveu na ponta da Rua Principal, havia essa
atmosfera de esconderijo, de fuga diante de uma perseguicdo. Quando
pavimentaram a Rua Principal, o processo de nivelamento fez com que, para se
chegar a quitanda, fosse necessario descer trés degraus. Tom fazia de tudo para
vender apenas sua excelente mas limitada gama de produtos; porém o
progresso atropelava sua vitrine com coisas novas: alcachofras e berinjelas
francesas, macas importadas — de Nova York, da Califérnia, do Canada, da
Nova Zelandia, “frutas bem bonitas, mas nenhuma delas genuinamente
inglesa”, dizia Tom —, bananas, nozes pouco usuais, uvas, mangas.

Os carros motorizados que iam a norte e a sul ficavam a cada dia mais
potentes e eficientes, zunindo mais alto e cheirando pior; apareceram enormes
e barulhentos troles movidos a gasolina para a entrega de carvao e de
encomendas, substituindo as extintas carrocas puxadas por cavalos; Onibus
motorizados destituiram os de tracao a cavalo, e até mesmo os morangos de
Kent eram despachados para Londres durante a noite por maquinas que
estrepitavam em vez de ranger, com o progresso e o petréleo afetando o sabor
das frutas.

Foi entdo que o jovem Bert Smallways resolveu comprar uma bicicleta
motorizada...

Bert, é necessario explicar, era um Smallways progressista.

Nada representava mais eloquentemente a insisténcia impiedosa do
progresso e sua expansao em nossa era do que a constatacdo de que o proprio
progresso acabou inoculado no sangue dos Smallways. Mas ja havia algo de
avancado e empreendedor no jovem Smallways desde quando ele ainda usava
calcas bem curtas. Quando tinha 5 anos, ficou perdido um dia inteiro, e antes
de completar os 7 quase se afogou no novo reservatorio de agua. Chegou a
empunhar uma pistola de verdade, retirada de suas mdos por um policial
igualmente real, aos 10. Aprendeu a fumar ndo com cachimbos e papel para
cigarro de palha, como Tom, mas com um maco barato de Boys of England
American. Sua linguagem chocava o pai ja antes dos 12, e foi com essa idade,
levando embrulhos até a estacdo e vendendo o Bun Hill Weekly Express, que
comegou a ganhar uns bons 3 xelins por semana, as vezes até um pouco mais, e



a gasta-los em gibis e revistas, como Chips, Comic Cuts, Ally Sloper's Half-
Holiday, cigarros e demais itens necessarios para uma vida de prazer e
esclarecimento. Nada disso foi um entrave aos estudos de Bert, que chegou
excepcionalmente jovem ao ultimo ano letivo. Menciono tais fatos para
dissipar quaisquer duvidas a respeito da esséncia do irmao de Tom Smallways.

Bert era seis anos mais novo que Tom. Este tentou, durante algum tempo,
empregar o irmao na quitanda quando, aos 21 anos, se casou com Jessica — que
tinha 30 e ja economizara algum dinheiro trabalhando. Mas ser empregado nao
era o forte de Bert. Odiava trabalhar na horta, e quando alguém dava alguma
cesta para ele entregar, um instinto nomade irresistivel era ativado, ele assumia
a posse do pacote e carregava-o nao importasse seu peso ou a distancia a ser
percorrida — contanto que a mercadoria nunca chegasse a seu destino. O
glamour preenchia o mundo todo e era isso que Bert desejava, mesmo quando
estava carregando a cesta de encomendas. Assim, Tom passou a entregar ele
mesmo os pedidos enquanto procurava algum patrdao que ainda ndao conhecesse
as tendéncias poéticas de Bert, cuja trajetoria profissional fora erratica —
carregador do armarinho, entregador da farmacia, pajem do médico, assistente
junior do encanador, escrevinhador de cartas, auxiliar do leiteiro, caddie do
campo de golfe e, por ultimo, ajudante na loja de bicicletas. No negdcio das
bicicletas Bert aparentemente encontrou aquilo por que sua natureza
progressista ansiava. O patrao era um sujeito jovem e com alma de pirata, de
nome Grubb, cujo rosto estava sempre sujo de graxa durante o dia e iluminado
pelos teatros de variedades a noite. Sonhava em patentear uma corrente de
bicicleta. Esse individuo, no conjunto, surgiu aos olhos de Bert como o perfeito
modelo de um auténtico e completo cavalheiro. Alugava aquelas que deviam
ser as bicicletas mais sujas e perigosas de todo o sul da Inglaterra, dominando
com vigor impressionante as posteriores discussoes com seus clientes. Grubb e
Bert se davam muito bem. Com o tempo, o jovem Smallways tornou-se um
eximio ciclista — capaz de andar milhas com uma bicicleta que se faria em
pedacos instantaneamente caso fosse conduzida por vocé ou por mim — que
lavava o rosto para retirar a graxa ao fim da jornada de trabalho, gastando o
excedente de seu dinheiro com admiraveis gravatas e colarinhos, cigarros e
aulas de taquigrafia no Bun Hill Institute.

Bert visitava o irmdo algumas vezes. Tinha uma expressao e falava de forma
tdo brilhante que Tom e Jessica, donos de uma tendéncia natural de curvar-se
respeitosamente diante de tudo e de todos, olhavam para ele com auténtico
espanto.

— Bert é um sujeito arrojado — disse Tom. — Ele sabe muita coisa.



— Vamos esperar que ele ndo saiba coisas demais — respondeu Jessica, que
possuia um refinado senso de limitacao.

— Vivemos em um tempo arrojado — persistiu Tom. — Todo esse avanco
nao é bom para as batatas; do jeito que as coisas vao, essas s6 vao brotar em
marco. Nunca vi uma época igual. E a gravata que ele tava usando ontem a
noite?

— Nao ornava, Tom. Era coisa de patrdao. Ndo é pra um tipo como ele, nem
o resto das roupas. Nao era apropriado...

Pois agora Bert vestia um traje de ciclista completo, incluindo jaqueta, boné,
distintivo e tudo o mais. Ver Grubb e seu jovem escudeiro descendo em direcao
a Brighton (e voltando) — cabeca abaixada, mdos firmes no guiddo, dorso
curvado — era a revelacdo das possibilidades do sangue dos Smallways.

Tempos arrojados!

O velho Smallways ficava sentado diante do fogo, balbuciando algo a
respeito da grandeza dos dias passados, do velho sir Peter, para quem conduzia
a carruagem até Brighton (um percurso de ida e volta que levava 28 horas), das
cartolas brancas do velho sir Peter, de lady Bone (que nunca punha os pés no
chdo, a nao ser quando caminhava no jardim), das 6timas lutas que havia em
Crawley, valendo prémios em dinheiro. Falava dos cal¢des de banho cor-de-
rosa feitos de pele de porco, das raposas em Ring's Bottom (onde agora o
conselho do condado encerra os lunaticos pobres), das chitas e crinolinas de
lady Bone. Ninguém lhe dava ouvidos. O mundo agora dera origem a um tipo
de cavalheiro totalmente novo — um cavalheiro possuidor de uma energia
pouco cavalheiresca, um cavalheiro que se vestia com empoeiradas roupas de
oleado, 6culos de protecdo e um belo boné, um cavalheiro encardido e
fedorento, um animal rapido e de alto nivel, que usava as longas estradas para
fugir perpetuamente do p6 e do fedor que perpetuamente produzia. E a
companheira desse cavalheiro, do tipo muito visto em Bun Hill, era uma deusa
que nao se intimidava com chuva ou sol, livre de refinamento como os ciganos,
embora carregasse bem menos roupas, desnecessarias aos deslocamentos em
alta velocidade.

Bert cresceu, portanto, alimentado com ideais de velocidade e iniciativa e
tornou-se — nao sei se poderiamos afirmar que se tornou alguma coisa — um
mecanico de bicicletas, um recauchutador que faz o género vamos-ver-o-que-
temos-aqui. Mesmo uma maquina de corrida que alcancasse 120 por hora nao o
satisfazia, e por algum tempo ele se acabava, em vao, pelas estradas — cada vez
mais poeirentas e congestionadas de trafego mecanico — a 20 milhas por hora.
Mas, por fim, conseguiu juntar algumas economias e surgiu uma oportunidade
de ouro. Uma oferta de crédito permitiu-lhe saltar alguns obstaculos



financeiros e, em uma limpida e memoravel manha de domingo, Bert pode sair
da loja rodando com sua nova maquina, seguiu os conselhos e desfrutou da
assisténcia de Grubb, e 1a se foi com o motor a roncar em meio a névoa do
trafego que torturava a estrada principal, somando-se ele proprio aqueles
perigos publicos voluntarios em meio as amenidades do sul da Inglaterra.

— Ja esta indo pra Brighton! — disse o velho Smallways, ao observar seu
mais jovem rebento a partir do assento proximo a janela, acima da quitanda,
com um misto de orgulho e reprovacao. — Quando eu tinha essa idade, nunca
ia até Londres ou além do sul de Crawley; nunca estive em nenhum local ao
qual ndo pudesse chegar andando. E assim era com todo mundo que eu
conhecia. A ndo ser que fosse endinheirado. Agora qualquer um viaja pra tudo
quanto € lugar e o interior parece quebrado em um monte de pedacinhos. Fico
besta imaginando quando é que vao voltar para a rotina de casa. Ta indo
mesmo pra Brighton! Sera que alguém precisa comprar uns cavalos?

— Também nunca estive em Brighton, pai — disse Tom.

— Nem queira ir — interrompeu Jessica —, um desperdicio de tempo e
dinheiro.

3

Por algum tempo, as possibilidades da bicicleta motorizada ocuparam a mente
de Bert de tal forma que ele permaneceu alheio a nova direcao na qual a
ambiciosa alma humana buscava tanto seu foco quanto seu alivio. Falhou em
observar que os modelos dos carros motorizados, bem como os das bicicletas,
estavam em declinio, perdendo sua natureza aventureira. De fato, é preciso
destacar que Tom fora o primeiro a observar o novo foco de desenvolvimento.
Pois cuidar de seu jardim o tornara mais atento aos céus, e a proximidade de
Bun Hill com o gasometro e o Palacio de Cristal, de onde subiam os baldes —
que resultavam na descida brusca dos balastros em suas batatas —, indicou a sua
mente relutante um fato: a Deusa da Mudanca, agora, voltava sua perturbadora
atencao para o céu. O primeiro grande boom aeronautico comecara.

Grubb e Bert tinham ouvido falar das novas tendéncias no teatro de
variedades, depois o tema voltou a mente de ambos no cinematografo. Logo a
imaginacdo de Bert foi estimulada por uma edicao de 6 pence do classico da
aeronautica The Outlaws of the Air, escrito pelo sr. George Griffith!3!. Foi entdo
que, de fato, a novidade capturou os dois.



O aspecto mais 6bvio da nova moda era, a primeira vista, a multiplicacao
dos baldes. Os céus de Bun Hill estavam infestados desse tipo de objeto
voador! Nas tardes de quarta-feira e sabado, particularmente, era bem dificil
ficar parado uns quinze minutos olhando para o céu sem avistar um baldo em
algum lugar. Entao, em certo dia ensolarado, a atencao de Bert, que seguia
motorizado para Croydon, se voltou para a insurreicio de um gigantesco
monstro em forma de almofada na area em que se localizava o Palacio de
Cristal. Teve de descer da bicicleta e assistir ao evento. Era como uma
almofada sem uma das pontas e, abaixo dela, comparativamente menor, tinha
uma rigida estrutura na qual se encontravam um homem e um motor com uma
hélice que rodava, zunindo, diante de uma espécie de leme traseiro, feito de
tela. A estrutura parecia puxar o relutante cilindro de gas como se um pequeno
terrier muito ativo rebocasse um elefante timido repleto de gases. O monstro
composto certamente poderia ser guiado em uma viagem. Deslocava-se a uma
altitude de uns mil pés (Bert conseguia ouvir seu motor), na direcao sul,
sumindo atras dos montes e reaparecendo como uma pequena silhueta azul,
distante, a leste. A velocidade do aparato agora era bem alta devido aos ventos
mais fortes de sudoeste. Voltou a circular as torres do Palacio de Cristal, na
busca de uma posicao para a descida, até finalmente desaparecer de vista.

Bert suspirou profundamente antes de voltar para sua bicicleta motorizada.

Pois esse era apenas o inicio de uma sucessao de estranhos fendomenos nos
ares — cilindros, cones, monstros na forma de peras, até mesmo uma coisa de
aluminio que brilhava com intensa beleza e que Grubb, confundindo algumas
ideias a respeito de laminas de blindagem, considerou ser uma maquina de
guerra.

Depois veio o voo para valer.

Ele nao foi, contudo, imediatamente visivel de Bun Hill; ocorria em terrenos
privados ou em outros locais fechados, sob condicdes favoraveis, e Grubb e
Bert Smallways tiveram acesso apenas pelas paginas de revistas, de jornais
mais caros ou de cinejornais. Mas os dois encontravam insistentemente
informagdes sobre esses voos, uma vez que, nessa época, se alguém ouvisse
um homem dizer, em alto e bom som, “E certo que vai aparecer”, as chances de
o sujeito estar se referindo a atividades aéreas eram de dez para uma. Assim,
um dia Bert pegou a tampa de uma caixa de papeldo e nela escreveu, como se
fosse um letreiro, que Grubb afixou na fachada:

AEROPLANOS: MONTAGEM E REPAROS



Isso realmente aborreceu Tom — parecia uma decisdao um tanto leviana. Mas
a maioria da vizinhanga, especialmente os tipos mais entusiasmados com a
nova pratica, aprovou a mudanca.

Todo mundo falava em voar, todos batiam nessa tecla repetidamente. “E
certo que vai aparecer”, insistiam, mas o fato é que todos sabiam que o objeto
nunca aparecia. Havia um empecilho. Voava-se, de fato, em maquinas mais
pesadas que o ar. Mas essas maquinas se espatifavam. As vezes, apenas o
aparato se espatifava, outras vezes era o0 aeronauta que se espatifava.
Geralmente, ambos se espatifavam. Maquinas que conseguiam voar 3 ou 4
milhas e pousar em seguranca sofriam, logo na vez seguinte, um temerario
desastre. Parecia nao ser possivel confiar nesses dispositivos — a brisa os
atrapalhava, vortices proximos ao solo os atrapalhavam, um devaneio
passageiro que o aeronauta tivesse os atrapalhava. Simplesmente tudo os
atrapalhava.

— Acho que é a estabilidade, né? — dizia Grubb, repetindo os jornais. —
Eles voam, voam, e depois 0 que voa sdao os pedacos deles.

Os experimentos sairam de moda apos dois anos de expectativa de sucesso.
O publico e logo os jornais estavam saturados de reproducdes fotograficas
caras, de informes otimistas, da sequéncia sempre igual de triunfo-desastre-
silencio. Voar ndao era como antes. Até o balonismo perdera, em parte, sua
imensa popularidade, embora ainda fosse uma pratica muito apreciada. O
cascalho que ficava nos arredores do gasometro de Bun Hill ainda era
continuamente requisitado e depois despejado sobre jardins e gramados da
populacao local. Assim se passaram meia ddzia de anos tranquilizadores para
Tom Smallways, ao menos no que dizia respeito a assuntos aéreos. Contudo,
esse mesmo periodo foi a era de ouro para o desenvolvimento de monotrilhos,
de forma que a ansiedade dele apenas se deslocara das grandes altitudes para
ameacas mais imediatas e sinais de mudancas bem mais préximas.

Houve discussoes a respeito dos monotrilhos por alguns anos. O verdadeiro
estrago comecou, entretanto, apos a demonstracao que Brennan fez de sua
locomotiva de monotrilho com giroscépio na Royal Society.[*! Foi a sensacio
da temporada de 1907 e a sala de demonstracdes revelou-se pequena demais
para acomodar o publico que queria ver a breve exibicdo do invento. Soldados
corajosos, lideres sionistas, escritores reputados e damas da nobreza
congestionavam a passagem estreita, enfiando seus distintos cotovelos em
costelas que socialmente ndao se deixavam quebrar de bom grado,
considerando-se ja muito afortunados de conseguir ver “s6 um pedacinho do
monotrilho”. Convincente, embora praticamente inaudivel, o grande inventor
expos sua descoberta, enviando seu pequeno e obediente modelo dos trens do



futuro por declives, curvas fechadas e cabos irregulares. O trenzinho andava
sobre um tnico trilho, em um conjunto de rodas individuais, e era simples e
eficiente. Ele poderia parar e inverter seu movimento mantendo perfeita
estabilidade. O equilibrio persistia mesmo diante de uma trovoada de aplausos.
A audiéncia, por fim, se dispersou, discutindo quanto ainda demoraria para que
se pudesse apreciar a travessia de um abismo sobre um cabo de metal.
“Suponha que o giroscopio dé uma pane!” Poucos anteciparam um décimo
daquilo que o monotrilho de Brennan faria pela seguranca das estradas mundo
afora.

Em alguns anos, perceberiam com mais clareza. Logo ninguém mais
pensaria em atravessar um abismo sobre um cabo de metal, uma vez que o
monotrilho substituiu as linhas de bonde, de trem e, de fato, de toda forma de
locomocao mecanica por trilho. Onde a terra fosse barata, os novos trilhos
apareciam sulcando o solo; onde fosse cara, eram construidos sustentados por
estruturas de ferro. Carros rapidos e convenientes surgiram e retomaram as
marchas aceleradas dos veiculos anteriores.

Quando o velho Smallways morreu, Tom nao achou nada mais comovente
para dizer em sua homenagem que: “Em seu tempo de garoto, ndo havia nada
mais alto que as chaminés, nenhum fio ou cabo no céu!”.

O velho Smallways foi para uma sepultura embaixo de uma intricada rede de
fios e cabos, uma vez que Bun Hill se tornara ndo apenas uma espécie de
centro menor no fluxo de distribuicdo de energia — a Companhia Distrital de
Energia instalara, proximo aos gasometros, transformadores e uma estacao
geradora —, mas também um entroncamento do sistema de monotrilho do
suburbio. Além disso, cada comerciante local, talvez cada casa, ja tinha seu
proprio telefone.

Os caminhos de monotrilho tornaram-se marcos na paisagem urbana, sendo
em sua maior parte instalacoes robustas de ferro em vez de cavaletes afilados,
sempre pintados de um suave tom azul-esverdeado. Um deles, alias, transpunha
a casa de Tom, que parecia ainda mais retraida e humilde diante dessa nova
imensiddo, enquanto outro gigante se projetava no canto do jardim, embora
permanecesse inoperante e inacabado — ostentando apenas alguns anuncios: um
indicando um relégio barato, outro um fortificante para os nervos. Esses
anuncios pareciam ter sido postos quase na horizontal para chamar atencao dos
passantes que utilizassem o entroncamento do monotrilho superior, servindo
muito bem de telhado para os barracoes de ferramentas e de cogumelos na
propriedade de Tom. Dia e noite, os carros velozes que partiam de Brighton e
Hastings passavam murmurando acima das cabecas, com seus vagoes longos e
confortaveis, levemente iluminados apés o crepusculo. A noite, tais veiculos



pareciam voar, abrindo passagem com luzes fulgurantes e ruido estrondoso,
uma espécie de trovoada de verdo perpétua que descia a rua.

A essa altura o Canal da Mancha também ja recebera sua ponte — uma série
de gigantescas colunas metalicas, ao estilo da Torre Eiffel, que carregavam os
ramos do monotrilho 150 pés acima do nivel da agua, exceto na metade do
percurso, onde a altura era ainda maior para permitir a passagem de
embarcacOes que percorriam a rota entre Londres e Antuérpia e o0s
transatlanticos que salam de Hamburgo em direcao a América.

Automoveis motorizados mais pesados comecaram a circular em apenas
duas rodas, uma atras da outra, o que por alguma razao irritava profundamente
Tom, que ficou deprimido por dias quando um desses veiculos passou pela
primeira vez perto de sua quitanda...

Todo esse desenvolvimento do giroscopio e do monotrilho naturalmente
absorveu em grande parte a atencao do publico — também houve consideravel
excitacao quando da extraordindria descoberta das jazidas de ouro localizadas
na costa de Anglesea, conduzida pela prospectora submarina srta. Patricia
Giddy. Tendo obtido graduacdao em geologia e mineralogia pela Universidade
de Londres, trabalhava com rochas auriferas ao norte de Gales — ap6s um curto
periodo dedicado as manifestacoes pelo direito ao voto feminino — quando
percebeu a possibilidade de aqueles recifes reaparecerem debaixo da agua. Ela
conseguiu verificar essa suposi¢ao utilizando o rastreador submarino inventado
pelo dr. Alberto Cassini. Assim, o encontro feliz de racionalizacdo e intuicao,
peculiar ao sexo feminino, permitiu a descoberta de ouro no primeiro
mergulho, pois a maquina emergiu apoés trés horas de submersao trazendo 2
quintais'®! de minério contendo ouro em uma proporcio sem precedentes de 17
oncas/®! por tonelada. Mas a histéria toda da mineracdo submarina, embora
extremamente interessante, deve ser contada em outro momento; é suficiente
destacar que foi durante a consequente alta generalizada de precos, de
confianca e do espirito empreendedor que a esperanca em voar renasceul.
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E curioso o modo como esse entusiasmo recomecou. Foi algo como a chegada
de um vento mais forte em um dia calmo: do nada, ele surgiu. As pessoas
comecaram a falar sobre voar como se em nenhum momento o assunto tivesse
saido de moda. Imagens de voos e de maquinas voadoras voltaram aos jornais,



artigos e alusdes cresceram e se multiplicaram nas revistas mais sérias. As
pessoas se perguntavam, percorrendo os monotrilhos: “Quando sera que
poderemos voar?”. Uma nova geracdo de inventores surgiu da noite para o dia
como um tipo de fungo. O aeroclube anunciou o projeto de uma grande
exibicdo aeroespacial em uma vasta area disponivel apos a remocdo das
comunidades pobres de Whitechapel.

A nova onda logo produziu um movimento de adesao em Bun Hill. Grubb
voltou a estudar seu modelo de maquina voadora, testando-o no quintal da loja.
Até conseguiu alcar voo, ou algo parecido com isso, antes de quebrar dezessete
vidracas e nove vasos na estufa do quintal vizinho.

Mas logo surgiu, vindo sabe-se Deus de onde, o boato persistente e
perturbador de que o problema fora resolvido, que o segredo ja era conhecido.
Bert vislumbrou essa solucdo numa tarde que encontrou suas horas derradeiras
mais cedo que o normal, ao se refrescar em uma pousada proxima a Nutfield,
para onde se dirigira com sua bicicleta motorizada. Ali, um sujeito em
uniforme caqui, um engenheiro do exército, que fumava meditabundo,
mostrou-se interessado pela maquina de Bert. Era um aparato bastante robusto,
de certo valor documental nesses tempos de mudancgas rapidas, pois ja contava
com oito anos desde a sua construcdo. Apoés discutir alguns aspectos da
maquina, o soldado iniciou novo assunto:

— A minha préxima maquina vai ser um aeroplano, se as coisas
continuarem assim. Estou farto de estradas e vias terrestres.

— F o que dizem — disse Bert.

— Eles estdo dizendo e vao fazer — respondeu o soldado. — A coisa esta
chegando...

— Mas sempre dizem que estd chegando — insistiu Bert. — S0 acredito
vendo.

— Nao vai demorar — respondeu o soldado.

O dialogo arriscava degenerar-se em uma discussao amigavel de opinides
opostas.

— Pois te digo que eles ja estdo voando — o soldado insistiu. — Eu mesmo
Vi.

— Todos nos vimos — respondeu Bert.

— Nao estou me referindo aos voos breves seguidos de quedas. Falo da
coisa real: um voo seguro, estavel e controlado, mesmo com vento, bom e
direto.

— Vocé ndo viu isso!

— Eu vi, sim! Em Aldershot. Estdao tentando manter segredo. Mas eles
conseguiram. A questdao é que nosso Departamento de Guerra ndao dormiu no



ponto nesse caso.

A descrenca de Bert foi suspensa. Formulou questdes que o soldado
respondeu de forma expansiva.

— Como eu disse, eles tém uma area de mais ou menos 1 milha quadrada,
totalmente cercada, uma espécie de vale. Sdo cercas de arame farpado com 10
pés de altura. E dentro dessa 4rea que eles fazem os testes. HA muita gente no
acampamento, e de vez em quando conseguimos dar uma boa olhada. Mas nao
somos nos apenas. Os japoneses também estdo nessa, eles conseguiram
também, pode apostar. E, claro, os alemdes! E nunca vi nada em que os
franceses nao tivessem saido a frente, a sua maneira. Criaram os encouragados,
criaram os submarinos, criaram os aerostatos dirigiveis, e pode apostar que nao
estdo perdendo tempo com a aviacao.

O soldado mantinha as pernas bem afastadas enquanto enchia seu cachimbo
de tabaco, pensativo. Bert descansava na mesma parede na qual sua bicicleta
motorizada estava encostada.

— Vao ser armas de combate bem gozadas — ele disse.

— A aviacdo esta para estourar — prosseguiu o soldado. — Quando isso
acontecer, quando se abrirem as cortinas, eu lhe digo que todo mundo vai
querer participar. Todo mundo mesmo... Vai ser uma luta! Mas eu acho que
vocé nao acompanha essas coisas na imprensa, acompanha?

— Li alguma coisa a respeito — respondeu Bert.

— Bom, entdo vocé deve conhecer o caso que chamam de “o notavel
desaparecimento de um inventor”, um sujeito que conseguiu boa publicidade,
fez varios experimentos muito bem-sucedidos e depois desapareceu.

— Acho que nao li sobre isso, nao — disse Bert.

— Mas eu li, em todo caso. Quem consegue algo nesse campo, alguma coisa
que dé certo, desaparece. O sujeito some, de maneira discreta, sem deixar
vestigios. Depois de um tempo, esquecem dele. Entende como é? Esses
inventores desaparecem. Somem, sem endereco, nada. Primeiro foi com os
irmao Wright, na Ameérica, mas isso ja é historia velha. Eles planaram por
muitas milhas, mas depois planaram para fora da vista do publico. Foi la pelos
idos de 1904, 1905 que eles sumiram. Depois uns sujeitos na Irlanda, mas
esqueci o nome deles. Todos disseram que eles conseguiram voar. E entdo eles
sumiram. Ndo estdo mortos, pelo que ouvi dizer. Mas também ndo da para
dizer que estdo vivos. Nao se localiza nada sobre eles. Depois tem o camarada
que voou ao redor de Paris e afundou no Sena. De Booley, ndo? Esqueci. Mas
foi um grande voo, apesar do acidente. Agora, onde é que ele esta? O acidente
ndo o feriu. Ha? Pois é. Esta escondido em algum lugar.

O soldado se preparou para acender seu cachimbo.



— Parece que uma sociedade secreta some com esses tipos — comentou Bert.

— Sociedade secreta uma oval

O soldado acendeu um fosforo e o aproximou da ponta do cachimbo.

— Sociedade secreta... — repetiu em resposta ao comentario, com o
cachimbo entre os dentes e o fosforo ainda aceso. — Parece muito mais coisa
do Departamento de Guerra — o soldado atirou o fésforo longe enquanto se
dirigia para sua maquina. — Uma coisa eu lhe digo, senhor: ndao ha uma unica
poténcia na Europa, ou na Asia, ou na América, ou na Africa, que ndo tenha
pelo menos uma ou duas maquinas voadoras escondidas na manga neste exato
momento. Nenhuma. Maquinas reais, funcionais, claro. E a espionagem?
Também ha muita espionagem e manobras diversas para descobrir a quantas
andam as pesquisas alheias. Eu s6 digo uma coisa: um estrangeiro ou um
nativo sem muita credibilidade nao consegue andar nem 4 milhas em Lydd hoje
em dia, isso sem contar o pequeno circo em Aldershot e 0 campo experimental
em Galway, alias. Nao!

— Bem - disse Bert —, gostaria muito de ver uma dessas maquinas, de
qualquer forma. S6 me resta ter fé de que um dia vou conseguir. Mas nao tem
jeito, ndo: eu so6 acredito vendo, e é isso.

— Vocé vai ver muito em breve — respondeu o soldado, levando sua
maquina para a estrada.

Ele deixou Bert em seu muro, sério e pensativo, com o boné na parte de tras
da cabeca e um cigarro aceso no canto da boca.

“Se isso tudo for verdade”, Bert disse consigo mesmo, “eu e Grubb estamos
perdendo nosso precioso tempo, além de dinheiro, com as tais das estufas™.
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Enquanto essa misteriosa conversa com o soldado ainda estimulava a
imaginacdo de Bert Smallways, ocorreu o incidente mais assombroso de todo
aquele capitulo dramatico da historia humana: a chegada da aviacao. Costuma-
se falar, de forma prolixa, a respeito de eventos que marcaram épocas, e esse
foi um deles. O totalmente imprevisto e inteiramente bem-sucedido voo do sr.
Alfred Butteridge, do Palacio de Cristal até Glasgow, ida e volta, em um
pequeno e eficaz aparato mais pesado que o ar — uma maquina inteiramente
manobravel e controlavel que voava tdo bem quanto um pombo.

Tratava-se ndo de um mero passo a frente nesse campo, mas de uma passada
enorme, um salto. O sr. Butteridge permaneceu no ar por cerca de nove horas,



durante as quais voou com a confianca de um pdassaro. A maquina que
conduzia ndo era, contudo, parecida com um passaro, muito menos com uma
borboleta. Também ndo possuia a largura e as expansoes laterais comuns aos
aeroplanos. O efeito sobre o observador estava mais para algo da natureza de
uma abelha ou de uma vespa. Partes do aparato giravam velozmente, o que lhes
dava o efeito de asas transparentes. Outras partes, incluindo dois “élitros™
curiosamente curvados — utilizando aqui uma comparacdao com o sistema de
voo dos besouros —, mantinham-se expandidas e rigidas. No meio, estava o
corpo central, circular como o de uma mariposa. Era nele que o sr. Butteridge
podia ser visto montado como um cavaleiro. A aparéncia de vespa aumentava
pelo fato de tal dispositivo voar com um zumbido alto e incessante, muito
parecido com o produzido por uma vespa em uma vidraca.

Butteridge pegou o mundo de surpresa. Ele era um desses cavalheiros que o
destino faz surgir, aparentemente do nada, para o estimulo do progresso da
humanidade. A origem do inventor parecia variada: falava-se em Australia,
América, sul da Franca. Também era descrito, de maneira algo incorreta, como
filho de um sujeito que amealhara consideravel fortuna produzindo penas de
ouro e as canetas-tinteiro Butteridge. Essa era uma cepa de Butteridges bem
diferente. Por alguns anos, a despeito do vozeirao, de uma forte presenca, da
arrogancia agressiva e de seus modos implacaveis, fora apenas mais um que
militava em praticamente todas as associagOes aeronauticas existentes. Mas,
um dia, escreveu para os jornais de Londres anunciando que estava finalizando
0s ajustes para um experimento que comecaria no Palacio de Cristal, em uma
maquina cuja finalidade era demonstrar satisfatoriamente que as
impressionantes dificuldades de voar haviam finalmente sido superadas.
Poucos jornais imprimiram a carta, e pouquissimas pessoas acreditaram na
pretensao do inventor. Ninguém ficou muito entusiasmado nem quando houve
confusdo nas escadarias de um importante hotel em Piccadilly, onde o sr.
Butteridge tentou atingir com um chicote de montaria um proeminente musico
alemdo, motivado por alguma questdo pessoal, o que atrasou o prometido
experimento. A disputa foi relatada de modo inadequado na imprensa e a grafia
de seu nome ganhou algumas variacoes: Betteridge e Betridge. Até que seu voo
tivesse éxito, ele ndo existia para a opinido publica. Nao havia nem trinta
individuos para assistir ao planejado voo, apesar de todas as tentativas de
divulga-lo. Por volta das seis horas de uma manha de verdo, abriram-se as
portas de um barracdao no qual estavam Butteridge e seu aparato — préoximo ao
modelo em escala real de um megatério do lado de fora do Palacio de Cristal —,
e o inseto gigante saiu, zunindo, apresentando-se a um mundo negligente e
incrédulo.



Mas, antes que ele fizesse uma segunda passagem pelas torres do Palacio de
Cristal, a fama ja levantara sua trombeta e puxara um pouco de ar, enquanto o
zunido da maquina voadora despertava os mendigos que dormiam nos bancos
da Trafalgar Square, ao circular a Coluna de Nelson. Quando Butteridge
alcancou Birmingham, por volta das dez e meia, a trombeta da fama soava de
modo ensurdecedor por todo o pais. A proeza ansiada por todos aconteceu. Um
homem voou de forma segura e satisfatéria.

A Escocia aguardava boquiaberta a chegada do inventor. Ele alcancou
Glasgow por volta da uma da tarde — relata-se que pouquissimas fabricas ou
docas de tdo industriosa cidade operaram antes das duas e meia. A opinido
publica estava tdao acostumada com a ideia de que voar era uma
impossibilidade que ndo conseguiu dar ao feito do sr. Butteridge o devido
valor. A maquina circulou os prédios da universidade e fez voos rasantes, para
aclamacdo popular, em West End Park e na encosta de Gilmour Hill. A coisa
voava com grande estabilidade, alcancando uma velocidade de 3 milhas por
hora, num contorno amplo, fazendo um zumbido tdo alto que afogaria a voz do
inventor se este ndo estivesse equipado com um megafone. Evitava contornar
igrejas, edificios e caminhos de monotrilho com facilidade, enquanto falava.

— Meu nome é Butteridge — gritava —, B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Entenderam?
Minha mae era escocesa.

Depois de assegurar que fora entendido, fez uma curva para subir, em meio a
gritaria patriética, voando rapida e facilmente na direcdo sudeste do céu,
subindo e descendo com ondulagdes prolongadas e tranquilas, de forma que
lembrava extraordinariamente uma vespa.

Seu retorno a Londres — ele visitou e sobrevoou Manchester, Liverpool e
Oxford no meio do caminho, tendo feito questdao de soletrar seu nome em cada
uma dessas cidades — foi ocasido de incomparavel entusiasmo. Todos olhavam
para o céu. Havia mais pessoas percorrendo as ruas naquele dia que nos trés
meses anteriores. Um barco a vapor da municipalidade, o Isaac Walton, colidiu
com o pier da ponte de Westminster e por pouco ndao houve um desastre, ndo
fosse a embarcacdo ter se arrastado por terra firme — a agua naquele ponto
estava baixa — na lama do lado sul. Butteridge voltou para a area do Palacio de
Cristal de onde partira, um local que ja era classico na aventura aeronautica, ao
por do sol. Regressou ao barracao de origem sem nenhum acidente catastrofico
e, apos a entrada do aparato, as portas se fecharam imediatamente, deixando
fotégrafos e jornalistas esperando a aparicao triunfal do inventor.

— Vejam bem, companheiros — disse Butteridge, acompanhado de seu
assistente —, estou morto de cansaco, pois dirigir essa maquina nao é facil. Nao
vou conseguir dar uma declaracao hoje. Estou acabado. Mas meu nome é



Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Vamos ver se dessa vez vocés escrevem
certo. Sou um sudito da rainha. Falarei mais e melhor amanha.

Nebulosas fotografias sobreviveram para registrar o incidente. O assistente
de Butteridge luta contra uma maré de jovens cavalheiros bastante agressivos
que carregam blocos de notas ou cameras, dotados de chapéus-coco e gravatas
de empreendedor. O proprio inventor abre caminho até a porta de saida, uma
figura enorme com uma boca — cavidade eloquente localizada abaixo de um
vasto bigode — distorcida pelos gritos que dava diante dos incansaveis agentes
da informacdo publica. Ali estava, escalando jornalistas, o mais famoso
individuo de todo o pais. Quase simbolicamente, gesticula segurando o
megafone na mao esquerda.
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Tanto Tom quanto Bert Smallways assistiram ao retorno da maquina aérea.
Estavam no ponto mais alto de Bun Hill, de onde muitas vezes haviam
assistido aos espetaculos de pirotecnia oferecidos pelo Palacio de Cristal. Bert
estava entusiasmadissimo, enquanto Tom mantinha sua indolente calma.
Nenhum dos dois, contudo, percebeu a forma sistematica pela qual sua vida
seria invadida pelos frutos do invento.

— Talvez o velho Grubb va se preocupar mais com a oficina agora — disse
Bert — e colocar aquele bendito modelo no lixo. Ndo que isso va salvar a gente
se ndo seguirmos a maré e contarmos apenas com o pagamento dos Steinharts
da vida.

Bert sabia o suficiente a respeito dos problemas e das solucdes da
aeronautica para perceber que aquela imitacdao de abelha gigante, para usar uma
expressao que lhe era cara, “tinha tirado os jornalistas do sério”. No dia
seguinte, confirmou-se que os jornalistas tinham mesmo sido tirados do sério:
as paginas das revistas estavam cobertas de fotografias feitas as pressas, de
textos convulsivos, de manchetes esbravejantes. Foi ainda pior no dia seguinte.
Antes do fim da semana, o que fora publicado disputava espaco com o que era
gritado nas ruas.

O fato dominante em todo esse alvoroco era a personalidade excepcional do
sr. Butteridge e as condicOes extraordinarias que ele impunha para manter o
segredo de sua invencao.

Pois era um segredo, e a ideia era manté-lo secreto de uma forma bastante
elaborada. Ele construira seu aparato sozinho, na privacidade segura dos



barracoes fornecidos pelo Palacio de Cristal, com a assisténcia de trabalhadores
que desconheciam o objetivo do invento. Um dia apds o voo, dividiu o
engenho em partes menores, distribuidas em pacotes que podiam ser
carregados facilmente. Com o auxilio de assistentes que ndo tinham visto o
invento por inteiro, espalhou esse material por locais diversos. Pacotes lacrados
foram enviados para norte, leste e oeste em veiculos de transporte, e as pecas
da maquina foram embaladas com cuidado peculiar. Ficou evidente que essas
precaucOes todas ndo eram inoportunas, diante da demanda violenta por toda
sorte de fotografia ou esboco sobre a novidade. Mas o sr. Butteridge, depois de
fazer sua demonstracdo, pretendia manter seu invento confidencial, a salvo de
qualquer risco de vazamento. Encarou a opinido publica britanica, que o
questionava a respeito do objetivo de manter tal segredo. As respostas do
inventor sempre frisavam que ele se considerava um “sudito da rainha”, que
seu primeiro e ultimo desejo era ver seu invento com uma patente e um
monopolio do Império. Mas...

Foi ai que os problemas comecaram.

Ficou claro que o sr. Butteridge era um individuo singularmente livre de
qualquer falsa modéstia — na verdade, de modéstia de qualquer tipo —,
prestativo e disposto a responder a entrevistadores sobre quaisquer assuntos
que ndo a aeronautica, dar opinides espontaneas, criticas e autobiografia,
fornecer fotografias de si mesmo e, de modo geral, expandir sua personalidade
para todos os lados. Os retratos do inventor publicados insistiam, em primeiro
lugar, no imenso bigode; em segundo lugar, na ferocidade que se encontrava
logo atras do bigode. A impressao geral do publico era que Butteridge era um
homem pequeno. Ninguém que fosse de fato corpulento poderia ter uma
expressdao assim virulentamente agressiva, embora a verdade fosse que o
inventor chegava a quase 1,90 metro, com peso bastante proporcional a altura.
Além disso, ele teve um caso de amor de dimensdes amplas e incomuns, em
circunstancias irregulares, de modo que a ainda muito decorosa opinido publica
britanica compreendeu, apés alguma relutancia, alarmada, que deveria ver esse
caso com bons olhos se o Império Britanico quisesse ter acesso a aquisicao
exclusiva do inestimavel segredo da estabilidade aérea. As particularidades
exatas dessas circunstancias irregulares nunca vieram a tona, mas,
aparentemente, a senhora em questao, num ataque de exultante inadverténcia,
teria ido a cerimonia de casamento com um — para citar o discurso inédito do
sr. Butteridge — “gamba pusilanime”, e a referida aberracao zoolégica acabou,
de certa maneira licita e vexatoéria, arruinando a felicidade social dela. O sr.
Butteridge, de qualquer forma, desejava discursar a respeito do ocorrido,
mostrar o esplendor da natureza da senhora a luz de suas dificuldades. Foi algo



realmente embaracoso para uma imprensa que sempre teve consideravel
tendéncia a ser reticente, que realmente buscava material na intimidade alheia,
especialmente em suas versoes mais modernas, mas nada que fosse pessoal
demais. Era embaracoso ver-se confrontado inexoravelmente com o gigantesco
coracao do sr. Butteridge, ver o proprio homem submeter-se a uma impiedosa
viviseccdo, com suas pulsantes entranhas adornadas com etiquetas tao enfaticas
como bandeiras.

O confronto ocorreu, nao havia como escapar. O sr. Butteridge pos suas
visceras espantosas e palpitantes diante dos apequenados jornalistas — nem um
tio inconveniente, com um grande reldgio e um bebé no colo, seria tdo
incansavel, detendo qualquer tentativa de digressao da parte deles. Ele estava
“glorificado pelo amor”, dizia, constrangendo seus ouvintes a escrever isso.

— Sem ddvida, sdo assuntos de foro intimo do sr. Butteridge — esses
tentavam dizer.

— A injustica, cavalheiros, é publica. Nao me importo, de qualquer forma,
se estou contra instituicoes ou individuos. Nao me importo se estou contra o
bem universal. Pleiteio a causa do amor, cavalheiros, e de uma mulher de muita
nobreza, mas que foi incompreendida. Pretendo reivindica-la aos quatro
cantos!

— Professo meu amor pela Inglaterra — Butteridge costumava dizer —,
professo esse amor pela Inglaterra, mas abomino o puritanismo. Me enche de
um asco que sobe pela garganta. Tome meu exemplo...

Assim, o inventor batia constantemente na tecla de seu coragdo e em garantir
que suas declaracoes fossem publicadas. Se ndo se fazia justica a seus
bramidos e gestos abordando a questdo do amor, ele fazia questdo de assinalar,
numa enorme garatuja de tinta, tudo o que fora omitido e muitas coisas mais.

Era um problema extremamente constrangedor para o jornalismo britanico.
Nunca houvera caso amoroso tdo 6bvio e desinteressante, nunca no mundo se
acompanhara a historia de um afeto erratico com menos apetite e simpatia. Por
outro lado, todos estavam muito curiosos com a invencao do sr. Butteridge.
Mas, quando o inventor ndo se dedicava a causa da dama que ele defendia de
forma valorosa, falava de modo singular — com lagrimas de ternura em sua voz
— sobre a mde e a infancia: sua mae, que coroava toda uma enciclopédia de
afeto maternal ao ser “notavelmente escocesa”. Ela ndo era muito ordeira, mas
chegava perto de ser. “Devo tudo a minha mae”, afirmava Butteridge,
“absolutamente tudo. Tudo, sim!”, e depois: “Perguntem a qualquer um que
tenha alcangado algo na vida. Ouvirdo a mesma historia. Devemos tudo as
mulheres. Elas sao especiais, cavalheiros. O homem nada é além de um sonho.
Que vem e vai. A alma feminina nos liderara adiante e além”.



Sempre seguia por ai.

O que particularmente desejava do governo em troca de seu segredo nao
vinha a tona, tampouco aquilo que se podia esperar de um Estado moderno
nesse tipo de transacdo além do pagamento em dinheiro. O efeito geral desse
drama em observadores mais sensatos, de fato, era interpretar a postura do sr.
Butteridge como a de alguém que ndo estava atras de nenhuma negociacao,
mas que utilizava a oportunidade que surgia a partir de seu caso espetacular
para se projetar na imprensa e obter a atencdo do mundo todo. Rumores a
respeito da veraz identidade do inventor depressa se espalhavam. Diziam que
ele fora o proprietario de um ambiguo hotel na Cidade do Cabo, que dera
abrigo, testemunhara experimentos e depois roubara papéis e projetos de um
jovem inventor — extremamente timido e sem amigos — de nome Palliser, que,
saido da Inglaterra, fora para a Africa do Sul com uma tuberculose bem
avancada que o mataria por la. Essa, de qualquer forma, era a alegacdo da
imprensa mais franca da América, mas provas ou contraprovas a respeito disso
jamais chegaram a publico.

O sr. Butteridge se envolveu também, apaixonadamente, em um complicado
jogo de disputas pela posse de alguns valiosos prémios em dinheiro. Tais
prémios comecaram a ser oferecidos havia muito tempo, em 1906, para voos
mecanicos bem-sucedidos. Quando o sr. Butteridge finalmente alcangou o
pleno sucesso, um numero consideravel de jornais, tentados pelo fato de outros
pioneiros ndo reclamarem seus triunfos, haviam se comprometido a pagar eles
mesmos, em alguns casos, vultosas quantias para a primeira pessoa a voar de
Manchester a Glasgow, de Londres a Manchester, 100 ou 200 milhas na
Inglaterra e assim por diante. A maioria desses prémios estipulava,
espertamente, condicdes ambiguas, e depois ofereciam alguma resisténcia. Um
ou dois jornais pagaram no ato, e disso fizeram bastante alarde. O sr.
Butteridge, de qualquer forma, mergulhou em litigios com os mais
recalcitrantes, sustentando ao mesmo tempo uma agitacdo vigorosa e uma
campanha para que o governo comprasse sua invencao.

Um fato, contudo, pairava permanentemente no desenrolar de todos os
negaocios e casos em torno de Butteridge — seus absurdos interesses amorosos,
sua politica e personalidade, todos os gritos e declaracoes bombasticas: apenas
ele estava de posse do segredo de um aeroplano que poderia realmente voar.
Até que qualquer outro dissesse o contrario, a chave do futuro para o Império
se encontrava nas maos do estranho inventor. Infelizmente, para grande
consternacao de muitos — entre os quais podemos incluir o sr. Bert Smallways
—, ficava cada vez mais claro que quaisquer que fossem as negociacoes, a
aquisicdao desse segredo vital pelo governo britanico parecia estar em perigo



iminente. O Daily Requiem, de Londres, foi o primeiro a deixar esse alarmismo
bem claro ao publicar uma entrevista com o terrivel titulo: “Sr. Butteridge fala
0 que pensa’.

Ali o inventor — se é que ele era um inventor — abriu seu coracao.

— Venho dos confins da Terra — afirmava, o que talvez seria a confirmacao
dos rumores e histérias ambientados na Cidade do Cabo — para minha terra
natal com o segredo que poderia leva-la a se tornar o império do mundo. E o
que eu obtive? — aqui, uma pausa estratégica. — Minha vida devassada e
farejada por esses velhos mandarins sabujos... E a mulher que amo, tratada
como leprosa!

— Professo meu amor a Inglaterra — dizia um espléndido desabafo
subsequentemente transcrito a mao pelo proprio Butteridge —, mas ha limites de
tolerancia em qualquer coracdo humano! Ha nacoes jovens, nacoes mais vivas!
NacOes que ndo roncam e cacarejam em paroxismos varios sobre o leito da
formalidade e da burocracia! Ha nacOes que ndo estdo dispostas a jogar fora
seu império em troca de desacatar um homem desconhecido e insultar uma
mulher distinta cujos calcados eles nem sequer seriam capazes de desamarrar.
Ha nac¢Oes que ndo estdo cegas diante da ciéncia, ndo estdo atadas a afirmacgoes
de burocratas esnobes e de outros tipos decadentes ou degenerados. Em
resumo, escreva o que eu estou dizendo, hd outras nagoes!

Esse discurso impressionou vivamente Bert Smallways.

— Se os alemaes ou os americanos poem as maos nisso — disse com énfase
para impressionar seu irmdo —, o Império Britanico ja era. E nocaute na certa.
A bandeira do Reino Unido nao vai valer a tinta que usaram para fazé-la, Tom.

— Suponho que vocé ndo possa dar uma mao pra gente esta manha — disse
Jessica, apds imponente pausa de Bert. — Todos em Bun Hill parecem estar
querendo as batatas mais cedo. Tom ndo da conta de carregar nem metade dos
pedidos.

— Estamos vivendo em um vulcao — disse Bert, desviando-se da sugestao de
Jessica. — A qualquer momento, uma guerra vai estourar. E que guerra!

Balancou a cabeca solenemente.

— E melhor cuidar deste lote primeiro, Tom — disse Jessica. Voltou-se
bruscamente para Bert. — Nado pode nos ajudar s6 pela manha?

— Queria muito dar uma ajuda — respondeu Bert. — A oficina anda meio
parada, especialmente agora. O problema é que todo o perigo ao Império nao
sai da minha cabeca.

— O trabalho vai manter sua mente em paz — disse Jessica.

E em breve também Bert estaria caminhando em um mundo que mudava
rapida e espantosamente, curvado em meio a caixas de batatas e inseguranca



patriotica, que por fim se mesclavam a irritacao definitiva com o peso e a falta
de elegancia das batatas e com uma ideia muito clara acerca de como Jessica,
sua cunhada, era detestavel.



II.
COMO BERT SMALLWAYS ACABOU
ARRUMANDO ENCRENCA

1

Nao ocorreu a Tom ou a Bert Smallways que a notavel performance aérea do
sr. Butteridge pudesse afetar a vida de ambos de uma maneira especial, de
modo diferente de como afetaria a existéncia de milhdes. Eles testemunharam o
voo da curiosa maquina que parecia um inseto desde o ponto mais alto de Bun
Hill até o final — suas asas rotativas, o halo dourado que produzia ao
entardecer, o zumbido constante que desapareceu dentro do barracao —, depois
deram meia-volta, retornaram a quitanda debaixo dos caminhos de ferro do
monotrilho Londres-Brighton e retomaram as discussoes que mantinham antes
que o triunfo do sr. Butteridge surgisse em meio a névoa de Londres.

Eram discussoes dificeis, que ndo engrenavam. Muitas vezes as vozes
chegavam a gritos por causa dos constantes gemidos e rugidos dos carros
motorizados com giroscopios que atravessavam a Rua Principal, embora a
natureza do que discutiam fosse litigiosa e privada. A oficina de Grubb
atravessava um periodo dificil e, em um momento de prosperidade financeira,
Grubb deu a metade do seu negocio a Bert, cujas relacoes com seu empregador
tinham sido, durante algum tempo, ndao remuneradas, na base de trocas
informais.

Bert tentava impressionar Tom com a ideia de que a renovada oficina, agora
Grubb & Smallways, pudesse oferecer oportunidades sem precedentes ao
pequeno e sensato investidor. Assim, Bert estava descobrindo, como se isso
fosse uma novidade espantosa, que Tom era singularmente insensivel a novas
ideias. No fim das contas, a estratégia do irmao mais novo foi deixar de lado as
questoes financeiras e acentuar o lado do afeto fraterno, e assim conseguiu o
empréstimo solicitado com a garantia soberana assegurada por sua palavra de
honra.

A nova empreitada, a empresa Grubb & Smallways, anteriormente apenas
Grubb, passava por uma persistente maré de azar que ja durava um ano, mais



ou menos. Por muitos anos, o negdcio lutara com certo sabor de inseguranca
romantica nessa pequena loja de aparéncia dissoluta na Rua Principal,
adornada com anuncios de bicicletas em cores fortes e brilhantes, um
mostruario de buzinas, clipes protetores para calca, latas de dleo, suportes para
bomba de ar, quadros, carteiras, entre outros acessorios, além dos anuncios
“Locacao de bicicletas”, “Reparos”, “Encha o pneu de graca”, “Combustivel” e
similares. Eram distribuidores de diversos fabricantes de bicicletas obscuros —
dois modelos constituiam o catalogo — e ocasionalmente alcancavam sucesso
em alguma venda. Também consertavam pneus furados e faziam o melhor que
podiam, ainda que nem sempre a sorte estivesse a seu lado, nos outros tipos de
reparos que surgissem: remediaram uma série de gramofones baratos e
mexeram em pequenas caixas de musica. O carro-chefe da empresa, contudo,
era a locacdo de bicicletas. Tratava-se de um comércio singular, que nao
obedecia a nenhum principio mercantil ou economico — na verdade, a principio
nenhum. Havia um estoque de bicicletas para senhoras e cavalheiros em tal
estado de abandono que ultrapassava a possibilidade de descricdao: esse
material era destinado ao aluguel. Direcionado a pessoas pouco habilidosas e
irresponsaveis, que desconhecem os assuntos correntes do mundo, o0 servico
tinha uma taxa nominal de 1 xelim pela primeira hora e 6 pence por hora
adicional. Mas a verdade é que ndo havia um preco fixo, e garotos insistentes
poderiam conseguir uma bicicleta e a emocdo do perigo de dirigi-la durante
uma hora pela razoavel soma de 3 pence, se fossem capazes de convencer
Grubb de que era tudo que tinham. O selim e o guiddo eram, entdo, porcamente
ajustados por Grubb, um deposito, exigido — a ndo ser no caso de clientes
usuais —, as engrenagens, lubrificadas, e assim o aventureiro podia comecar sua
jornada. Em geral, ele ou ela retornavam, mas algumas vezes, quando
acontecia um acidente mais sério, Bert ou Grubb precisavam sair para trazer a
maquina de volta. O valor do aluguel corria até a hora em que a bicicleta
voltasse a loja e era deduzido do deposito. Era raro que uma bicicleta saisse das
mados dos dois em estado de eficiéncia comprovada. Possibilidades romanticas
de acidente estavam a espreita nos parafusos soltos do selim, no estado
precario dos pedais, na corrente frouxa, no guiddo e, sobretudo, nos freios e
pneus. Ruidos, estrépitos e um estranho rangido ritmico surgiam assim que o
intrépido locatario saia a pedalar pelo campo. Esse seria 0 momento em que
talvez a buzina travasse ou os freios sofressem uma pane suibita quando deviam
entrar em acdo em uma ladeira; ou acontecia de o cano em que se encontrava o
selim afrouxar-se, resultando em uma descida do assento de 3 ou 4 polegadas
ap6s um desconcertante solavanco; ou de a corrente, frouxa e ruidosa como um
chocalho, saltar dos eixos das rodas enquanto a maquina estivesse em uma



descida particularmente ingreme, causando uma parada abrupta e desastrosa
sem tempo de conter o impulso do ciclista para a frente; ou de um pneu
estourar, ou esvaziar-se silenciosamente e entregar-se raspando na poeira.

Quando o locatario retornava, a pé e enfurecido, Grubb ignorava as
reclamacoes verbais para examinar a maquina solenemente.

— Voce nao a utilizou corretamente — costumava iniciar seu discurso.

Assumia, entdo, a suave personificacdo da racionalidade.

— Vocé ndo espera que a bicicleta te pegue no colo e carregue por ai —
acrescentava. — Precisa mostrar inteligéncia. Afinal, ela é apenas uma
maquina.

Algumas vezes, o processo de liquidacdo das reclamacOes beirava a
violéncia. Sempre envolvia uma negociacdo extremamente retdrica e algumas
vezes penosa, mas, nesses tempos de progresso, é necessario fazer algum
barulho para manter-se vivo. Em geral, era um trabalho duro, mas ainda assim
esse servico de aluguel constituia fonte segura de lucros. Pelo menos até o dia
em que o vidro das vitrines e da porta foram quebrados e o estoque
substancialmente danificado por dois locatarios extremamente criticos,
destituidos de senso para apreciar a irrelevancia retdérica. Eram enormes e
brutais foguistas de Gravesend. Um deles estava aborrecido porque o pedal
esquerdo de sua maquina se soltou no meio do trajeto; o outro, por causa de um
pneu murcho — incidentes pequenos, quase negligenciaveis pelos padroes de
Bun Hill, resultado de um manuseio grosseiro dos delicados equipamentos
alugados. Mas os sujeitos ndo conseguiram perceber com clareza que a culpa
era deles, ao menos dentro da linha argumentativa escolhida. E adotaram uma
forma miseravel de convencer quem fornece uma maquina defeituosa: atacar
sua loja com a bomba de enchimento de pneus e levar embora seu estoque de
sinos, sO para devolvé-los através das vidracas das janelas. Mas ndo chegaram
a convencer a mente de Grubb ou de Bert, pois isso apenas os irritou e
contrariou. Essa primeira altercacdo se transformou em legido, e tais dissabores
levaram a uma violenta disputa entre Grubb e o proprietario do imovel acerca
dos aspectos morais e da responsabilidade legal pela reposicao dos vidros
estilhacados. O caso atingiu seu climax na véspera do Domingo de Pentecostes.

Ao final, ndo restou a Grubb & Smallways outra opcdo além de uma
mudanca noturna estratégica para outro local.

O novo local ja vinha sendo considerado por eles havia algum tempo. Uma
pequena loja que mais parecia um galpdo, dotada de uma janela de vidro e um
quarto nos fundos, localizada em uma curva fechada proxima a via mais
distante de Bun Hill. Aqui, eles seguiram lutando bravamente, a despeito do
persistente aborrecimento causado pelo proprietario do imovel anterior,



alimentando esperancas de que a peculiar situacdao da nova loja pudesse ser
promissora. Aqui, também, essas esperancas terminaram em enorme
desapontamento.

A estrada principal que conduzia de Londres a Brighton e atravessava Bun
Hill era como o Império ou a Constituicdo da Gra-Bretanha — algo que cresceu
até atingir a importancia atual. Diferentemente de todas as outras estradas da
Europa, as britanicas nunca foram alvo de medidas organizacionais para nivela-
las ou endireita-las, o que sem davida acabou por dota-las de certa natureza
pitoresca. A velha Rua Principal de Bun Hill possui um trecho final, de 80 a
100 pés, em descida, a um declive de 20 graus para a direita e em seguida para
a esquerda, que se prolonga em uma curva por cerca de 30 jardas até uma ponte
de tijolos sobre um canal seco, chamado Otterbourne outrora, para depois
dobrar de forma aguda novamente para a direita, ao redor de uma densa
formacdo de arvores, e prosseguir, em linha reta, numa pacifica estrada
principal. Alguns acidentes de cavalo, carruagem ou bicicleta aconteceram ali
antes da construcdo da loja de Bert e Grubb e, para ser sincero, foi a chance de
outras ocorréncias como essas que o0s atraiu para la.

Essa alternativa surgiu aos dois, inicialmente, em termos bem-humorados.

— Aqui é um bom lugar pra ganhar a vida com uma criacdo de galinhas e
frangos — disse Grubb.

— Nao se consegue viver so da criacdao de galinhas — respondeu Bert.

— Claro que sim, se vocé criar para os motoristas — comentou Grubb —,
quem atropelar uma, que pague por ela.

Quando de fato se mudaram para a nova loja, lembraram-se dessa conversa.
Galinhas, contudo, estavam fora de cogitacao. Nao haveria espaco a nao ser na
propria loja, onde, claro, ficariam um pouco deslocadas. Ela era muito mais
moderna que a anterior, com sua fachada em vidro laminado.

— Cedo ou tarde — comentou Bert —, teremos um carro motorizado por aqui.

— Tudo bem — disse Grubb. — Compensacdo. Nao ligo para quando o carro
motorizado vai chegar aqui. Nado ligo nem se ele vai ser grande coisa.

— Enquanto isso — disse Bert com grande asticia —, vou comprar um
cachorro pra mim.

Foi o que fez. Ele comprou trés, um em seguida do outro. Surpreendeu o
pessoal que trabalhava no Lar de Cdes de Battersea ao solicitar um retriever
surdo, rejeitando todos os candidatos que levantavam as orelhas.

— Quero um cachorro manso, surdo e lerdo — disse. — Um cachorro que
ndo saia por ai aprontando.

Revelaram-lhe uma incomoda curiosidade, declarando haver uma escassez
de cdes surdos.



— Veja bem — disseram —, os cdes em geral ndo sao surdos.

— Os meus precisam ser — respondeu Bert. — Ja tive cachorros que nao
eram surdos. Era tudo o que eu queria. Mas o problema é o seguinte: eu
trabalho com gramofones. Naturalmente, preciso mostrar os aparelhos
funcionando, com suas vozes e buzinas. Bem, um cdo que escuta ndo gosta
disso: fica agitado, farejando tudo, latindo, uivando. Isso incomoda os clientes,
entende? Um cachorro que ouve bem imagina coisas. Transforma mendigos em
assaltantes. Quer lutar com cada veiculo motorizado que passa ou buzina. Isso
é bacana se vocé quer animacdo na sua vida, mas eu ja tenho animacado
suficiente. Ndao quero um cachorro comum. Quero um que seja quieto.

No final, acabaram sendo trés, um depois do outro, mas com nenhum deles
as coisas deram certo. O primeiro perdia-se no infinito, ndo respondendo a
nada. O segundo foi morto durante a noite por uma carroca motorizada
carregada de frutas, cuja fuga aconteceu antes que Grubb pudesse alcangar o
atropelador. O terceiro acabou preso na roda dianteira de um ciclista que
passava perto do estabelecimento e acabou atravessando o vidro laminado —
mas o ciclista, um ator desempregado, estava inapelavelmente falido. Exigiu
indenizacdo por alguma ferida imaginaria ocasionada pelo acidente e nao quis
ouvir nada a respeito da importancia daquele bicho que acabara de matar ou
mesmo da vitrine que quebrara, o que obrigou Grubb a adotar a mais pura
obstinacdo fisica para endireitar a roda da frente da bicicleta acidentada, para
depois importunar o fabricante com uma enxurrada de cartas de reclamacao.
Chegou a contestar todas as respostas — ferozmente, o que o fazia, na opinido
de Bert, perder a razao.

Os negocios acabaram minguando mais e mais diante de todas essas
pressdes. A vidraca foi restaurada, mas uma discussao pouco agradavel a
respeito do atraso nos reparos, travada com o novo proprietario, um agougueiro
de Bun Hill — pessoa irritante, histérica e pouco razoavel, em sintese —, trouxe
uma boa recordacdo dos problemas enfrentados com o antigo senhorio. As
coisas estavam nesse ponto quando Bert reconsiderou a possibilidade de criar
algo como capital de debéntures no negdcio em beneficio de Tom. Mas, como
dito anteriormente, Tom possuia pouco espirito empreendedor em seu estofo.
Sua ideia de investimento era a estocagem; ele persuadiu o irmdo a ndo manter
a proposta de pé.

Entdo, a ma sorte deu seu ultimo golpe no negocio, que ja estava moribundo,
deixando-o na lona.
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Mas ndo se pode ser infeliz o tempo inteiro, e 0 Domingo de Pentecostes
chegou prometendo uma pausa nos complicados negécios da firma Grubb &
Smallways. Os dois socios, encorajados pelos resultados aparentemente
positivos das negociacoes de Bert com o irmao e pelo fato de que metade do
estoque estava alugado de sabado até segunda-feira, decidiram ignorar
possiveis transacoes com as maquinas restantes no domingo para se dedicar a
uma folga tranquila e muito necessaria. Ansiavam por aproveitar o belo dia,
talvez uma festinha no domingo santo, para que pudessem retornar revigorados
aos afazeres, ja que deveriam enfrentar algumas dificuldades e fazer reparos
bem na segunda-feira do feriado. Nenhum trabalho é bem-feito quando
executado por individuos exaustos e desanimados. Calhou que os dois tinham
conhecido duas jovens mocas que trabalhavam em Clapham — srta. Flossie
Bright e srta. Edna Bunthorne — e estavam decididos a fazer, ao lado das
jovens, um alegre passeio de bicicleta no coracao de Kent, seguido de um
piquenique que permitisse gastar a tarde e a noite em uma morna indoléncia,
em meio a arvores e samambaias que havia entre Ashford e Maidstone.

A srta. Bright sabia pedalar, e uma maquina adequada foi-lhe arranjada —
ndo entre o estoque destinado a locacdo, mas nas amostras mantidas para
venda. Ja a srta. Bunthorne, para a qual os afetos de Bert convergiam, nao
dominava a arte de guiar, e foi portanto com alguma dificuldade que Bert
conseguiu alugar uma pequena carreta adicional para o equipamento em um
grande estabelecimento, o Wray's, em Clapham Road. Era uma bela cena ver os
nossos dois jovens cavalheiros encaminhando-se para o encontro,
impecavelmente trajados e com seus cigarros acesos: Grubb conduzia a
maquina escolhida para a srta. Bright ao lado da sua, com uma mao habilidosa,
enquanto Bert, com seu aparato roncando continuamente, meditava como
poderia triunfar sobre a faléncia. O acougueiro proprietario, ao vé-los, rugiu
um “Grrrr!” e gritou “Caiam fora!” em um tom alto e selvagem na direcdao das
costas dos dois, que se afastavam.

Que lhes importava!

O clima estava ameno, e, embora ja estivessem a caminho utilizando rotas ao
sul antes das nove da manhd, havia uma imensa multiddo que aproveitava o
feriado nas estradas. Enorme quantidade de jovens em bicicletas convencionais
e motorizadas, e uma maioria utilizando carros giroscépicos rodando em duas
rodas — ao estilo das bicicletas —, misturados com o trafego a moda antiga, em
quatro rodas. Os feriados sempre levavam veiculos antigos e pessoas esquisitas



as estradas. Era possivel encontrar carros de trés rodas, coches elétricos e
velhas maquinas de corrida com enormes rodas pneumaticas. Em determinado
momento nossos domingueiros viram uma carroga puxada por tragdo animal.
Outra singularidade foi encontrar um jovem montando um cavalo negro,
ouvindo as trocas dos transeuntes. Além disso, havia muitas aeronaves
dirigiveis a gas, para ndo mencionar os baldes, voando a certa altitude. Tudo
era imensamente interessante e excitante, ainda mais tendo em vista todas as
angustias pelas quais eles haviam passado nos negoécios. Edna vestia um
chapéu de palha marrom com crisantemos que lhe caia muito bem, sentada
como uma rainha na carreta puxada pela bicicleta motorizada de 8 anos de
idade, mas que rodava como se fosse nova.

Pouco importavam a Bert Smallways os cartazes com as manchetes dos
jornais, que proclamavam:

ALEMANHA DENUNCIA A DOUTRINA MONROE.
ATITUDE AMBIGUA DO JAPAO.

O QUE A INGLATERRA FARA?

E A GUERRA?

Esse tipo de coisa aparecia com alguma frequéncia, mas, durante um feriado,
costumava ser ignorada, o que era compreensivel. Durante a semana, em um
momento de indoléncia apos o almoco, talvez alguém pudesse se aborrecer
com as questoes do Império e da politica internacional; mas com certeza nao
em pleno domingo de sol, com uma bela garota puxada por sua bicicleta
motorizada e cercado por outros ciclistas invejosos diante de tal conquista.
Tampouco os nossos jovens, naquela ocasido, deram alguma importancia as
sugestoes esvoacantes de atividade militar que os rodeavam e surgiam vez por
outra. Préximo a Maidstone, havia uma coluna com onze canhoes motorizados
de construcao muito peculiar, estacionados ao lado da estrada. Varios
engenheiros militares, com aparéncia de homens de negodcios, estavam
agrupados em torno da coluna, observando através de binéculos um tipo de
entrincheiramento situado na parte extrema de um declive. Tudo isso ndo tinha
o menor significado para Bert.

— O que é que ha? — perguntou Edna.

— Hum! Acho que sdo exercicios militares — respondeu Bert.

— Ah! Pensei que eles faziam esse tipo de coisa na Pascoa — comentou
Edna, satisfeita com a resposta.

A tltima grande guerra enfrentada pelos britanicos, a Guerra dos Boeres,
estava acabada e esquecida. O publico perdera a capacidade de fazer criticas



militares com conhecimentos aprofundados no assunto.

Nossos quatro jovens fizeram seu piquenique, bastante divertido,
aproveitando a felicidade que era comum na antiga Ninive. Os olhos
brilhavam; Grubb estava bem-humorado, quase espirituoso; ja Bert tinha
conseguido elaborar alguns epigramas. As cercas estavam cheias de
madressilvas e rosas-caninas. No bosque, o fom-fom distante do trafego na
estrada com sua neblina de poeira agora ndao passava de trombetas dignas da
morada de elfos. Deram boas gargalhadas, colheram flores, fizeram amor,
conversaram e as garotas fumaram uns cigarros. Também brigaram um pouco,
mas tudo de brincadeira. Entre outras coisas, conversaram sobre aeronautica e
sobre como, em menos de dez anos, estariam vindo para um novo piquenique
na maquina voadora de Bert. Naquela tarde, o mundo parecia cheio de
possibilidades divertidas. Imaginavam o que seus bisavOs pensariam a respeito
da aeronautica. No fim da tarde, por volta das sete, o grupo se preparava para
voltar. Eles ndo esperavam, de forma alguma, um desastre, mas foi exatamente
0 que encontraram entre Wrotham e Kingsdown.

Haviam subido o morro ao entardecer. Bert estava ansioso por andar o
maximo possivel antes de ligar — ou melhor, de tentar ligar, uma vez que se
tratava de uma questdo sobre a qual pendiam duvidas — as luzes de sua
maquina. Tinham acabado de ultrapassar velozmente alguns ciclistas e um
carro motorizado de quatro rodas, um modelo velho que se arrastava por causa
de um pneu murcho. Um pouco de poeira entrara na buzina de Bert, com
resultado curioso e divertido: um som sibilante atrapalhava o convencional
fom-fom que se espera desse tipo de aparato. Tendo em vista o divertimento do
socio e das damas, e a propria gloria, ele apertava a buzina sempre que
possivel, provocando ataques de riso em Edna, na carreta rebocada. Faziam
assim uma espécie de corrida jovial pela estrada afora, que afetava os demais
viajantes de forma variada, dependendo do temperamento de cada um. Nesse
momento, Edna percebeu uma boa quantidade de fumaca azulada e fétida
vindo dos rolamentos sob seus pés, mas pensou ser uma consequéncia natural
da tracdo motorizada, sem se preocupar com isso. Mas tudo mudou quando
notou, igualmente, uma pequena chama amarelada surgir repentinamente.

— Bert! — ela gritou.

E Bert apertou os freios com tal presteza que ela se viu agarrada as pernas
dele enquanto ele descia da maquina. Edna correu para o acostamento,
reajustando as pressas o chapéu, que ficara avariado.

— Caramba! — exclamou Bert.

Permaneceu alguns segundos verificando o combustivel, que gotejava e se
incendiava, bem como a chama crescente e espasmodica, que agora cheirava a



pintura esmaltada e 6leo. O principal pensamento que lhe passava pela cabeca
era o arrependimento de ndo ter vendido sua maquina em alguma feira para
artigos de segunda mao um ano antes, coisa que deveria ter feito — uma boa
ideia, de certa forma, mas ndao exatamente 1util naquele momento. Voltou-se
bruscamente para Edna e disse:

— Consiga um monte de areia imida — conduziu a bicicleta para fora da
estrada, tomando uma via lateral, onde estacionou para ir atras de algum
suprimento de areia Umida. As chamas consideraram essa atitude um gesto
afetuoso e redobraram sua intensidade. Pareciam brilhar com vigor crescente,
conforme a noite se adensava. Como eles estavam em uma estrada de cascalho,
no meio de uma regido pedregosa, as possibilidades de encontrar areia eram
escassas.

Edna conseguiu parar um ciclista baixo e gordo. Disse a ele:

— Precisamos de areia umida — e acrescentou —, Nosso motor esta em
chamas.

O ciclista baixo e gordo ficou olhando por algum tempo para o espaco, sem
expressao, mas entdao, com um grito de animo, comecgou a raspar as gretas da
estrada. Ao que Bert e Edna também o seguiram. Outros ciclistas chegaram,
desceram de suas maquinas e permaneceram olhando, as faces iluminadas pelo
fogo expressavam satisfacdo, interesse, curiosidade.

— Areia umida — dizia o ciclista baixo e gordo, que raspava terrivelmente o
solo da estrada —, areia umida. — Um outro ciclista se juntou a ele. Eles
jogaram seus punhados de areia, extraidas a muito custo, sobre as chamas, que
0S aceitaram com entusiasmo.

Grubb chegou a toda velocidade. Estava gritando algo. Apareceu de repente
e largou a propria bicicleta em uma cerca proxima.

— Nao joguem agua! Ndo joguem agua! — falava, demonstrando uma
presenca de espirito destinada ao comando. Tornou-se o capitdo da situacao. Os
outros estavam felizes por repetir o que dizia e fazia.

— Nao joguem agua! — todos repetiam. De qualquer forma, ndo havia agua
para jogar.

— Abafem o fogo, idiotas! — berrou.

Pegou uma manta que estava na carreta (um bom cobertor de retalhos que
Bert utilizava no inverno) para abafar o combustivel que queimava. Durante
um maravilhoso minuto, parecia que a empreitada estava funcionando. Mas
Grubb acabou por espalhar pocas ardentes de gasolina pela estrada e outros,
inflamados por seu entusiasmo, fizeram o mesmo. Bert pegou a almofada da
carreta e comecou a bater; havia outra almofada, além da toalha usada no
piquenique, que também acabou servindo ao mesmo fim. Um jovem heroi tirou



0 casaco e se juntou a frenética tarefa de abafar as chamas. Por algum tempo,
ndo houve muita conversa, pois a respiracdao acelerada pelo esforco
predominava, bem como um tremendo ruido de tecidos batendo. Entdo Flossie,
chegando aos limites da multidao, gritou:

— O meu Deus! Socorro — disse ela, caindo em ldgrimas. — Fogo!

O carro motorizado capenga chegou e, consternado, interrompeu seu
percurso. O motorista, um sujeito alto, com oOculos de protecao e cabelo
grisalho, questionou — a voz era cuidadosa e clara, com distinto sotaque de
Oxford:

— Nos podemos ajudar de alguma forma?

Tornava-se evidente que a manta, a toalha de mesa, as almofadas e o casaco
ficavam cada vez mais besuntados de combustivel e fogo. O enchimento da
almofada agitada por Bert comecava a se desfazer, e o ar estava cheio de
plumas, como uma tempestade de neve em pleno entardecer.

Bert, suado e esgotado, ficou coberto de poeira da estrada. Sentia que sua
arma fora arrancada de sua mao bem no momento da vitéria. O fogo
permanecia agonizante, rente ao chao e traigoeiro; emitia uma onda de angustia
a cada golpe que sofria. Mas agora Grubb ja pisava a manta queimada e os
demais comecavam a desistir, bem quando o triunfo parecia tdo préximo.
Alguém estava correndo em direcdo a seu carro motorizado.

— Ei! — gritou Bert. — Temos que continuar!

Ele jogou fora os reduzidos restos da almofada, tirou o préprio casaco e
comecou a baté-lo nas chamas, aos gritos. Pisoteou as labaredas até que o fogo
lambeu suas botas. Edna o viu, um heréi iluminado pelo vermelho do fogo, e
pensou como era bom ser homem.

Um espectador foi atingido por meio centavo flamejante que voou pelo ar.
Bert entdo se lembrou instantaneamente dos papéis que carregava nos bolsos e
recuou, tentando extinguir as chamas em seu casaco — sujo, repulsivo,
consternado.

Edna estava paralisada pela aparicdo de um benevolente espectador idoso,
em seus melhores trajes e chapéu de seda.

— Oh! — ela gritou para ele. — Ajude este jovem cavalheiro! Como pode
ficar ai parado, assistindo?

Um grito se ouviu:

— A lonal!

Um sujeito de aparéncia séria, trajando uma vestimenta cinza leve de
ciclismo, surgiu subitamente ao lado do carro motorizado capenga e perguntou
a seu dono:

— Vocé tem uma lona?



— Sim — foi a resposta do cavalheiro. — Sim, nds temos uma lona.

— Perfeito! — disse o sujeito de aparéncia séria, repentinamente aos gritos.
— Vamos usar a lona, rapido!

O cavalheiro mais velho, com gestos de fragil desaprovacao, como uma
pessoa hipnotizada, trouxe uma excelente e ampla lona.

— Aqui! — gritou o sujeito sério para Grubb. — Segure firme!

Todos perceberam que um novo método seria posto em pratica. Outras maos
de bom grado agarraram a lona do cavalheiro idoso de Oxford. Alguns
permaneceram onde estavam, mas produziram ruidos de aprovacao. A lona foi
posicionada sobre a bicicleta em chamas como um dossel, logo asfixiando tudo
0 que estava embaixo dela.

— Deveriamos ter feito isso antes — arfou Grubb.

Foi um momento de triunfo. As chamas desapareceram. Agarraram um
pedaco da ponta da lona todos aqueles que foram capazes de fazé-lo. Bert
segurou um canto com as duas maos e um pé. A lona, inchada no centro,
parecia ter suprimido a exultacdo triunfante das chamas. Mas isso foi demais
para ela, que estourou com um sorriso vermelho e brilhante bem no centro.
Riu-se, com uma lufada de labaredas. A cena refletia-se, em vermelho, nos
oculos do dono da lona. Todos recuaram.

— Salvem a carreta! — alguém gritou, no que parecia ser o ultimo assalto da
luta. Mas ndo se conseguiu separar a pequena carreta da maquina principal: seu
revestimento de vime se incendiara, e a carreta foi a ultima parte a queimar.
Uma espécie de siléncio abateu o grupo. O combustivel queimava devagar, a
carreta de vime estalava e crepitava. Agora, a pequena multidao se dividia em
um circulo externo de criticos, conselheiros, demais personagens secundarios
(que tiveram influéncia indistinguivel ou nenhuma no caso) e em um grupo
central de protagonistas, enraivecidos e angustiados. Um rapaz com mente
inquiridora e consideravel conhecimento em bicicletas motorizadas se
aproximou de Grubb e quis iniciar uma discussdao, argumentando que aquilo
ndo poderia ter acontecido. Grubb foi seco e pouco simpatico, de forma que o
rapaz voltou para o fundo da multidao, onde falou ao benevolente cavalheiro
idoso com chapéu de seda que as pessoas que utilizavam maquinas as quais
ndo compreendiam podiam culpar somente a si proprias quando algo acabava
dando errado.

O cavalheiro idoso deixou o rapaz falar por algum tempo antes de comentar
em tom de prazer arrebatador:

— Surdos como pedras — e acrescentou —, coisa desagradavel.

Um homem de rosto rosado e chapéu de palha pediu a atengao geral.



— Consegui salvar a roda dianteira — ele disse —, e vocés teriam perdido o
aro também se eu nao tivesse feito a roda girar.

Era evidente que essa afirmacao estava correta. A roda dianteira mantinha
seu aro e permanecia intacta, ainda executando o movimento de rotacdo
lentamente em meio as ruinas distorcidas e calcinadas dos restos da maquina.
Ela possuia algo proximo a virtude consciente e a respeitabilidade indiscutivel,
essa natureza que distingue um coletor de aluguéis do resto da vizinhanca
pobre.

— A roda deve valer 1 libra pelo menos — insistiu 0 homem de rosto rosado,
quase criando uma cangoneta com esse refrdo. — Fazendo a roda girar.

Recém-chegados continuavam brotando do sul, todos com a mesma
pergunta: “O que esta acontecendo?”. Isso deu nos nervos de Grubb. Tendo
Londres por meta, a multiddo estava constantemente perdendo membros, que
montavam de novo em suas maquinas variadas com o ar satisfeito de
espectadores que tinham testemunhado o melhor. As vozes desapareciam na
penumbra — talvez fosse até possivel ouvir algumas gargalhadas quando um ou
outro individuo se lembrava desse incidente ou de algum caso parecido.

— Lamento — disse o cavalheiro do carro motorizado — que minha lona nao
tenha sido suficiente.

Grubb admitiu que ele era, nesse caso, o melhor juiz.

— Nao ha nada mais que eu possa fazer? — questionou o cavalheiro do carro
motorizado com um tom que talvez indicasse uma ponta de ironia.

Bert foi, nesse momento, despertado para a acao.

— Veja s6 — disse —, aqui esta a minha garota. Se ela ndo chegar em casa até
as dez, vai dormir na rua. Compreende? Bem, todo o meu dinheiro estava no
bolso do casaco e virou cinza ou ficou misturado com o que esta queimado,
quente demais pra pegar. Nesse caso, Clapham estd fora do seu caminho?

— Sdo ossos do oficio — respondeu o cavalheiro do carro motorizado, antes
de se voltar para Edna. — Sera um prazer, na verdade, se vier conosco.
Estamos atrasados para o jantar de qualquer forma, de modo que nao fara
diferenca alguma voltar para casa pelo caminho de Clapham. Teremos de
passar por Surbiton, no fim das contas. Mas, temo que vocé considerard nosso
veiculo um pouco lento.

— Mas o que Bert vai fazer? — perguntou Edna.

— Nao sei se poderemos acomodar Bert — respondeu o cavalheiro do carro
motorizado —, embora estejamos tremendamente ansiosos por ajudar.

— Voceé ndo consegue levar aqueles restos? — indagou Bert, apontando para
os escombros negros e dissolutos que jaziam no solo.



— Infelizmente, temo que isso ndo seja possivel — respondeu o homem de
Oxford. — Lamento imensamente, meu caro.

— Entdo vou ficar por aqui um pouco mais — disse Bert. — Preciso ver o
que vai sobrar. Pode ir, Edna.

— Nao gosto de abandona-lo, Bert.

— Mas ndo podemos fazer nada, Edna...

A ultima imagem que Edna teve de Bert foi seu perfil chamuscado e
enegrecido, em mangas de camisa e recortado pela noite. Ele meditava
profundamente em meio ao metal retorcido e as cinzas de sua agora destruida
bicicleta motorizada, uma figura melancdlica. Seu séquito de espectadores se
reduzira a meia dazia de wvultos. Flossie e Grubb, nesse meio-tempo,
preparavam a desercao.

— Animo, Bert, meu velho! — gritou Edna, com animacdo forcada. — Até
logo.

— Até logo, Edna — respondeu Bert.

— Te vejo amanha.

— Te vejo amanha — disse Bert, embora ele estivesse destinado, de fato, a
ver boa parte do globo habitado antes de vé-la novamente.

Bert comecou a acender fosforos de uma caixa emprestada, na busca por
algum centavo ou nota queimados que sobrasse nos restos. Sua expressao era
grave e melancdlica.

— Queria que nada disso tivesse ‘contecido — disse Flossie, pedalando sua
bicicleta ao lado de Grubb...

Por fim, Bert estava praticamente sozinho. Uma figura triste, cinzenta, de
feitio prometeico, amaldicoada pela béncao do fogo. Entretinha-se com ideias
vagas, que incluiam alugar uma carreta, fazer reparos milagrosos, obter algum
lucro residual daquela maquina que era praticamente sua Unica posse nesse
mundo. Agora, sob a escassa luz da noite, percebia a presuncao de tais
intencOes. A verdade o atingiu de modo frio, com toda a sua sombria e
arrepiante convic¢ao. Segurou e levantou o guidao, tentou endireita-lo. A roda
traseira, sem pneu, estava desesperadamente presa em meio aos restos, como
temia. Por cerca de um minuto, ele permaneceu segurando pedacos de sua
maquina, em desespero imovel. Apos grande esforco, empurrou os destrocos
até a sarjeta, chutando os pedacos, olhando para eles uma ultima vez antes de
se voltar na direcao de Londres.

Nao olhou para tras.

— E o fim desse jogo! — disse Bert sozinho. — Nada de fom-fom para Bert
Smallways, ao menos por um ou dois anos. Adeus, feriados!... Ah! Se ao
menos eu tivesse vendido essa maldita quando tive chance, trés anos atras.
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Na manhd seguinte, a firma Grubb & Smallways estava em um estado de
profundo desalento. Pouco lhes importava que os cartazes com as noticias dos
jornais, na banca de revistas e cigarros do outro lado da rua, estampassem o
seguinte:

ANUNCIADO ULTIMATO AMERICANO.

OS BRITANICOS DEVEM LUTAR.

NOSSO ENFATUADO MINISTERIO DE GUERRA AINDA SE
RECUSA A OUVIR O SR. BUTTERIDGE.

GRANDE DESASTRE DE MONOTRILHO EM TOMBUCTU.

Ou isto aqui:

A GUERRA E QUESTAO DE HORAS.
NOVA YORK ESTA CALMA.
BERLIM EM FRENESI.

Ou ainda:

WASHINGTON AINDA EM SILENCIO.

O QUE PARIS FARA?

PANICO NA BOLSA DE VALORES.

FESTA NO JARDIM DE SUA MAJESTADE PARA TUAREGUES
MASCARADOS.

O SR. BUTTERIDGE FAZ SUA OFERTA.

ULTIMA APOSTA DE TEERA.

Nem mesmo:

A AMERICA LUTARA?

DISTURBIOS ANTIGERMANICOS EM BAGDA.
ESCANDALO NA MUNICIPALIDADE DE DAMASCO.

A INVENCAO DO SR. BUTTERIDGE PARA A AMERICA.

Bert olhava para esses cartazes, afixados com clipes na vitrine da banca, com
olhos ausentes. Vestia uma enegrecida camisa de flanela, além dos trapos
queimados, sem o casaco, de sua roupa de domingo. A loja estava escura, e 0
ambiente, em um estado de abatimento indescritivel. As poucas e escandalosas



maquinas para locacdo nunca pareceram tdo inapelavelmente vergonhosas. Ele
pensava nos camaradas que ainda estavam “fora” e nas discussoes e disputas
que se aproximariam junto com a tarde. Pensou no novo proprietario, no antigo
proprietario, nas contas e nas reclamacgoes. A vida surgia aos olhos de Bert pela
primeira vez como uma luta sem esperanca contra o destino...

— Grubb, meu velho, veja bem — disse, buscando a quintesséncia —, estou
cheio desta loja aqui.

— Eu também - respondeu Grubb.

— Nao aguento mais. Nao quero mais ter que falar com nenhum cliente.

— Mas nao se esqueca da carreta — disse Grubb depois de uma pausa.

— Que se dane a carreta! — exclamou Bert. — De qualquer forma, nao
deixei um depdsito por ela. Ndo fiz isso. No entanto...

Voltou-se para o amigo.

— Veja sO0 — disse —, ndo conseguimos sair do lugar. Perdemos dinheiro o
tempo todo. Precisamos de um negdcio rentavel.

— Mas o que podemos fazer? — perguntou Grubb.

— Um bota-fora. Vamos vender tudo o que pudermos, pelo valor que der,
depois fechar. Entendeu? Nao é uma boa ideia persistir em algo que ndo
funciona mais. Ndo traz nenhuma sorte. Isso é estupidez.

— Ta certo — disse Grubb —, ta certo. Mas nao é vocé que esta com o capital
empatado aqui.

— Nao precisamos afundar junto com nosso capital — respondeu Bert,
ignorando o ponto central do socio.

— Alias, ndo vou assumir a responsabilidade pela carreta. Nem é minha
obrigacao.

— Ninguém t4 pedindo pra vocé assumir. Se quer ficar por aqui, 6timo.
Estou dando no pé. Vamos deixar passar o feriado e depois eu t-06 f-o-r-a.
Entendeu?

— Vai me abandonar?

— Vou te abandonar. Se vocé quiser ser abandonado.

Grubb contemplou a loja ao redor. Certamente, ela tinha se tornado
detestavel. Em algum momento no passado, ela vivia carregada de esperanca:
novos clientes, novo estoque e mesmo a possibilidade de crédito. Agora, estava
liquidada. Muito provavelmente o proprietario ja deveria estar a caminho, com
uma série de encargos por conta da troca da vidraca...

— Mas para onde vocé pretende ir, Bert? — foi a pergunta de Grubb.

Bert se voltou para olha-lo diretamente.

— Penso que devo ir direto para casa, para minha cama. Ndo consegui
pregar os olhos ainda.



— E o que pensa fazer depois?

— Tenho planos.

— Que planos?

— Ah! Uma pena que vocé vai ficar por aqui.

— Nao se me oferecer alguma coisa melhor.

— Ainda € s6 uma ideia — disse Bert.

— Sou todo ouvidos.

— Vocé fez as garotas darem umas boas risadas ontem com aquela sua
cancao.

— Parece que isso aconteceu ha tanto tempo — disse Grubb.

— E a Edna quase chorou por minha causa.

— Aquela chora facil — afirmou Grubb —, eu logo vi. Mas diga: o que isso
tem a ver com o seu plano?

— Tudo a ver — respondeu Bert.

— Como?

— Nao percebe?

— Cantar nas ruas?

— Nas ruas! Sem medo! Mas que tal seguindo o curso das aguas, por toda a
Inglaterra, Grubb? Cantando! Os mocos de familia fazem isso por uma
ninharia, ndo é mesmo? Vocé tem uma voz até que boa, sabe bem disso, e a
minha também ndo é ruim. Ainda ndo encontrei um camarada cantando na
praia melhor que eu. Vocé e eu sabemos como dar uma de janota, hem? Bem,
essa é a minha ideia. Vocé e eu, Grubb, uma cancdo e umas dancas bacanas.
Como o que fizemos por diversao ontem. Foi isso que enfiei na cabeca. Vai ser
facil montar um repertério; facil. Uma seleta de seis cancoes, uma ou duas para
o bis, com sapateado. Estou pronto para o sapateado, de qualquer forma.

Grubb permaneceu contemplando a loja escura e desalentadora. Pensava no
antigo e no novo proprietario e no desgosto generalizado em ser pequeno
empreendedor numa era que ecoava o lamento amargo da classe média. Logo
comecou a perceber o vago percutir de um banjo e a voz esganicada de uma
sereia encalhada. Teve a sensacdo clara do sol quente sobre a areia, dos filhos
dos turistas ricos de feriado em volta dele, dos murmurios de “eles sao mesmo
cavalheiros auténticos”, e entdo o tilintar seguro de moedas no chapéu.
Algumas até de prata. Seriam apenas lucros, nada de perdas ou contas.

— Estou nessa, Bert — disse.

— Ta certo! — respondeu Bert, acrescentando: — Agora, ndo temos tempo a
perder.

— Também ndo precisamos comecar sem capital — disse Grubb. — Se
conseguirmos uma boa grana nessas maquinas na bicicletaria de Finsbury,



devemos ter na mao 6 ou 7 libras. Podemos ir la bem cedo, antes que alguém...

— Queria ver a cara do velho Sebo-e-Osso quando chegar aqui para a visita
habitual e dar de cara com o cartaz de “Fechado para reparos”.

— Vamos fazer isso — disse Grubb, entusiasmado —, vamos mesmo. E vamos
botar outro aviso, zombando de todos os que vierem aqui saber se estamos
abertos ou ndo. Entendeu? Assim ja comecamos a ficar conhecidos.

Antes do fim do dia, o plano da nova empreitada estava todo estruturado.
Decidiram inicialmente usar para a dupla o nome de The Naval Mr. O's.
Tratava-se de um plagio, alias de ma qualidade, da denominacdao da muito
celebrada trupe dos Scarlet Mr. E's. Bert tinha outra coisa em mente: um
uniforme de sarja azul-claro, abarrotado de fitas douradas e demais
ornamentos, mais ou menos como se vé nos uniformes de gala dos oficiais da
Marinha, mas com exagero ainda maior. Esse plano para o figurino, contudo,
teve de ser abandonado por ser impraticavel, uma vez que levaria muito tempo
e dinheiro em sua confeccdo. Precisavam era de uma vestimenta mais barata e
de producao mais facil, e Grubb sugeriu usarem capotes brancos. Divertiram-se
por algum tempo com a hipotese de selecionar as piores maquinas do estoque,
pinta-las com tinta esmaltada escarlate, substituir as buzinas pela mais potente
sirene motorizada disponivel e dar umas voltas no comeco e no final dos
shows. Contudo, duvidavam da conveniéncia desse numero.

— Tem muita gente por ai que ndao nos conhece — disse Bert —, que ndao nos
reconheceria na rua, mas que pode reconhecer num piscar de olhos as bicicletas
que andamos alugando. Nao podemos ir em frente com as histérias do passado.
Precisamos recomecar.

— Concordo — disse Grubb — totalmente.

— NOs queremos esquecer o passado, cortar essas antigas chateacOes
macantes. Nada disso fez bem pra gente.

Mesmo assim, decidiram assumir os riscos e usar as bicicletas. Finalmente,
optaram por uma vestimenta definitiva: meias marrons e sandalias, lengois
baratos de tecido cru com um buraco no meio, barba falsa e peruca de estopa.
Além, claro, das roupas que usualmente trajavam! Os Dervixes do Deserto foi
o nome escolhido, e o repertério viria de cangonetas populares como In My
Trailer e What Price Hairpins Now?.

Optaram por comecar a carreira de cantores populares tocando em pequenos
lugares a beira-mar, enquanto ganhavam gradativa confianca para encarar
locais maiores. Para a estreia, selecionaram Littlestone, em Kent,
essencialmente por causa de seu nome despretensioso.

Assim, continuaram a tecer seus planos. Parecia a dupla algo pequeno e sem
importancia que, enquanto batiam papo, os governantes de metade do mundo



flutuassem a deriva na possibilidade da guerra. Por volta do meio-dia, viram os
primeiros cartazes com as noticias dos jornais vespertinos do outro lado da rua:

AS NUVENS DA GUERRA FICAM CADA VEZ MAIS NEGRAS.

Nada além disso.

— Guerra, eles estao sempre falando de guerra — disse Bert. — Estdo
pegando a guerra pelo pescoco atualmente, como se nao gostassem mais da
paz.

4

Assim, ficard compreensivel ao leitor essa subita aparicdio que mais
surpreendeu que agradou — além de quebrar a tranquila informalidade que se
via nas areias de Dymchurch. Dymchurch foi uma das ultimas localidades na
costa da Inglaterra a ser alcancada pelo monotrilho, de modo que suas areias
espacosas nao sofreram grande perturbacdo ao longo de nossa historia. Era o
segredo e o prazer de um numero limitado de conhecedores, que frequentavam
o lugar para fugir da vulgaridade e de extravagancias, para banhar-se no mar,
sentar, conversar e brincar com os filhos em paz. Nesse sentido, a apari¢ao dos
Dervixes do Deserto ndao agradou as pessoas em Dymchurch de forma alguma.

As duas pequenas figuras brancas, montadas em suas maquinas escarlates,
chegaram vindas do nada direto para as areias de Littlestone. Gradativamente,
a estridéncia das buzinas tornava-se mais nitida e os gritos esquisitos, mais
audiveis. Encarnavam a vivacidade mais agressiva que se podia imaginar.

— Céus! — disse Dymchurch. — O que € isso?

Entdo nossos dois jovens, seguindo o plano combinado, deram uma volta
completa pela localidade, desceram das bicicletas e tentaram chamar atencao.

— Senhoras e senhores, pedimos licenca para nos apresentar: somos 0S
Dervixes do Deserto — e fizeram uma profunda reveréncia.

Uma boa parte dos poucos grupos espalhados pela praia observou aquilo
tudo com horror, embora algumas criancas e jovens tenham se aproximado
demonstrando relativo interesse.

— Nao tem quase nenhum camarada nessa praia — disse Grubb em tom
baixo, e os Dervixes guardaram suas bicicletas usando um arsenal de “atos”
comicos, que arrancaram uma risada de um rapazinho de aparéncia ingénua.
Depois de tomarem folego e assumirem um ar jovial, atacaram What Price



Hairpins Now?. Grubb fazia a primeira voz, Bert dava seu melhor para que o
acompanhamento fosse bem vibrante, e ao final de cada verso dancavam
alguns passos, cuidadosamente ensaiados, segurando a barra do lencol.

Ting-a-ling-a-ting-a-ling-a-ting-a-ling-a-tang. ..
What Price Hairpins Now?

Enquanto eles cantavam e dancavam seus passos na ensolarada praia de
Dymchurch, criancas se aproximavam dos dois jovens tolos, maravilhadas por
eles serem capazes de se comportar dessa forma. Ja os mais velhos tudo
observavam indiferentes e hostis.

Naquela manhd, em todas as cidades litoraneas da Europa, banjos tilintavam,
vozes berravam e cantavam, criancas brincavam sob o sol, barcos iam e
vinham. A vida comum e abundante da época, que nao suspeitava de todos 0s
perigos que se organizavam as sombras contra ela, fluia no seio dessa alegria
despropositada. Nas cidades, os homens se mobilizavam em torno de seus
negocios e encontros. Os jornais, que tinham gritado “Socorro!” com tanta
frequéncia, agora berravam “Socorro!” em vao.
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Bert e Grubb baliam o refrao pela terceira vez quando perceberam, nesse
momento, um enorme baldo marrom-dourado em baixa altitude no céu a
noroeste, vindo velozmente na direcao em que estavam.

— Justo quando conseguimos a atencdao do povo aqui aparece esse troco no
céu — murmurou Grubb. — Vamos 14, Bert!

Ting-a-ling-a-ting-a-ling-a-ting-a-ling-a-tang
What Price Hair-pins Now?

O balao subiu e desceu, sumindo de vista.

— Pousou, gracas a Deus — disse Grubb.

O baldo reapareceu.

— Droga! — grunhiu. — Vamos 1a, Bert, ou vao avista-lo de novo!
Terminaram a danca e permaneceram observando o que acontecia.
— Tem alguma coisa errada com aquele baldo — disse Bert.



Todos agora olhavam para o baldo, que se aproximava rapidamente ap6s um
breve desvio para noroeste gracas a um vento ocidental. A musica e a danga
estavam mortas e enterradas. Ninguém mais pensava nisso. Até mesmo Bert e
Grubb esqueceram e ignoraram o nimero seguinte do programa. O baldo dava
saltos como se seus ocupantes tentassem pousar. A aproximacdo prosseguiu,
em um declive lento, até tocar o chao, para depois saltar uns 50 pés para o alto
e imediatamente comecar a cair de novo. A cabine tocou um grupo de arvores.
Uma figura negra que estava lutando com as cordas no mecanismo de
aterrissagem quase caiu, mas saltou de volta para a cabine. Mais um momento
e estava muito proximo. Era enorme, grande como uma casa, e flutuava
rapidamente na direcdo da areia. Uma longa corda se arrastava atras do balao,
enquanto o homem na cabine dava gritos estridentes. Parecia que ele tirava as
roupas, depois botou a cabeca para o lado de fora. Ouvia-se claramente que ele
dizia:

— Agarrem a corda!

— Salvamento, Bert! — gritou Grubb, correndo atras da corda.

Bert o seguiu, colidindo, imperturbavel, com um pescador que ia na mesma
direcdo. Uma mulher com um bebé no colo, dois garotos com pas de brinquedo
e um cavalheiro robusto usando roupa de flanela, todos chegaram até a corda
ao mesmo tempo e comecaram a pisotea-la, desesperados, na tentativa de
segura-la. Bert alcancou essa serpente esquiva que se contorcia e pos o pé
sobre ela, caiu de quatro no chéo e segurou-a. Em questdo de segundos, toda a
difusa populacdo da praia tinha se materializado em torno da corda e a puxava
seguindo as veementes e animadas instrucoes do sujeito na cabine.

— Puxem, vamos! — dizia. — Puxem!

Por um breve momento, o baldo seguiu seu impulso e o vento, arrastando a
ancora humana em direcao ao mar. Depois desceu, tocou a agua, com um
enorme borrifar prateado, antes de encolher como um dedo ao tocar algo
quente.

— Ajudem! — dizia o homem na cabine. — ELA DESMAIOU!

O sujeito da cabine estava ocupado com algo que ndo era visivel enquanto as
pessoas na corda o puxavam. Bert estava bem perto do baldo, muito agitado e
interessado. Tropecou algumas vezes em seu uniforme de Dervixe, em parte
devido a seu entusiasmo. Nunca imaginara que um baldo fosse uma coisa tao
enorme, leve, livre. O cesto era de vime grosso, relativamente pequeno. A
corda que agarrara estava fixada em um anel de aparéncia solida, 4 ou 5 pés
acima da cabine. Cada puxdo que dava na corda aproximava e sacudia mais a
cabine de vime, de onde surgiam urros:

— Ela desmaiou, ela desmaiou!



— Deve ser seu coracao, partido devido a tudo que teve de passar.

O baldo ndo lutava mais, pois agora estava mais proximo do solo. Bert jogou
a corda, buscando outro local onde segurar e puxar. Ja estava com as maos na
cabine.

— Cuide disto — disse o homem no ouvido de Bert, e seu rosto pareceu
muito proximo, um rosto estranhamente familiar, com sobrancelhas ferozes,
nariz achatado, um grande bigode negro. Havia tirado o casaco e o colete,
talvez tivesse considerado a possibilidade de nadar para salvar a propria vida, e
o cabelo negro se encontrava em espantosa desordem.

— Vocés todos conseguem segurar a cabine? — perguntou. — Nela se
encontra uma dama desfalecida, talvez por um problema em seu dolorido
coracao. Apenas os céus sabem o que ela passou! Meu nome é Butteridge.
Butteridge é o meu nome, em um baldo. Agora, por favor, todos se afastem.
Esta é a ultima vez que confio minha vida a esse tipo de mecanismo
paleolitico. A corda de seguranca falhou e a valvula acabou ndo funcionando.
Se algum dia eu encontrar o canalha que deveria ter verificado isso...

Abruptamente jogou a cabeca para tras entre as cordas e disse com uma nota
de franca repreensao:

— Consigam algum conhaque! Algum conhaque puro! — alguém correu até a
praia atras do pedido.

Na cabine, esparramada em uma espécie de sofa-cama e assumindo uma
atitude de elaborado autoabandono, estava uma enorme senhora loura vestindo
um casaco de pele e um grande chapéu florido. A cabeca pendia contra o canto
almofadado da cabine, os olhos estavam fechados, a boca, aberta.

— Minha querida! — dizia o sr. Butteridge em uma voz suave e de timbre
elevado. — Estamos salvos!

Ela ndo emitiu nenhum sinal.

— Minha querida! — exclamou o sr. Butteridge, intensificando a voz. —
Estamos salvos!

Ela permanecia impassivel.

Foi entdo que o sr. Butteridge externou o ardor de seu amago.

— Se ela estiver morta — disse, lentamente, levantando o punho para o baldao
que estava acima dele, dando um enorme berro —, se ela estiver morta, eu r-r-
rasgarei os céus como se fosse um farrapo de tecido! Preciso tira-la daqui —
gritava, as narinas dilatadas pela emocao. — Preciso tira-la daqui. Ndao posso
permitir que ela pereca em um cesto de vime de 9 pés quadrados... Ela, que foi
talhada para os palacios reais! Mantenham a mao firme nesta cabine! Ha algum
homem robusto que possa me ajudar a tira-la daqui?

Segurou a dama com um poderoso movimento de braco, levantando-a.



— Nao deixem a cabine tombar — disse aos que se aglomeravam ao redor
dele. — Mantenham o peso equilibrado. Ela ndo é uma mulher leve, e, quando
estiver fora daqui, sera um alivio.

Bert saltou suavemente, sentando-se dentro da cabine. Os outros seguravam
com forca as cordas e o anel.

— Prontos? — perguntou o sr. Butteridge.

Ele se posicionou sobre o sofa-cama, levantando cuidadosamente a dama.
Depois se sentou na extremidade do vime oposta a Bert, deixando uma perna
do lado de fora da cabine. Uma corda, ou algo parecido, parecia perturba-lo.

— Alguém vai me ajudar? — perguntou. — Se possivel, poderiam segurar
esta dama?

Nesse momento, em que o sr. Butteridge e a dama balancavam na borda do
cesto, ela voltou a consciéncia. Um retorno repentino e violento, marcado por
um grito alto de cortar o coragao:

— Alfred! Salve-me! — Ela sacudia os bracos desesperadamente, até que
agarrou o sr. Butteridge.

Bert sentiu a cabine cambalear por um breve momento antes de dar um
pinote e joga-lo para dentro. Foi quando viu as botas da dama e a perna direita
do cavalheiro descreverem um arco pelo ar, antes de desaparecer para fora do
cesto. Suas impressoes foram complexas, mas incluiam a certeza de que
perdera o equilibrio e acabaria de cabeca para baixo no cesto. Abriu os bracos
para tentar se segurar em algo. De fato estava praticamente de cabega para
baixo quando sua barba postica se soltou e foi parar dentro da boca e sua
bocheca deslizou pelo fundo acolchoado. Seu nariz acabou enterrado dentro de
um saco de areia. A cabine sofreu uma guinada violenta, depois estabilizou-se.

— Que maldita confusdo! — disse.

Teve a impressao de estar aturdido, por causa de um zumbido no ouvido e
porque as vozes das pessoas ao redor de repente ficaram distantes, remotas.
Gritavam como elfos em uma colina.

Encontrou dificuldades para ficar de pé. Seus membros se confundiam com
as roupas que o sr. Butteridge descartara ao imaginar que a unica saida seria
mergulhar no mar. Bert gritou, meio enraivecido, meio magoado:

— Vocé deveria ter avisado que iria tombar o cesto — levantou-se e teve de
se segurar nas cordas da cabine, convulsivamente.

Abaixo dele, muito abaixo, estava o azul brilhante das aguas do Canal da
Mancha. Bem distante, uma coisa minima brilhava ao sol e se afastava em
grande velocidade, como se esvaziasse e desaparecesse. Era a praia e o
conjunto irregular de casas que constituiam Dymchurch. Péde distinguir a
pequena multiddo de pessoas que ele deixara de forma tdo abrupta. Grubb, com



seu lencol branco de Dervixe do Deserto, corria ao longo da orla da praia. O sr.
Butteridge, com agua até os joelhos, berrava imensamente. A dama, sentada
com seu chapéu florido no colo, estava chocada por ndao ser o centro das
atencoes. A praia, a leste e a oeste, salpicada de pontos minudsculos, parecia ser
constituida apenas de pés e cabecas olhando para o alto. E o baldo, aliviado em
cerca de 25 pedras, que eram o sr. Butteridge e sua dama, ascendia veloz em
direcdo ao céu, na velocidade de um carro de corrida. “Minha nossa!”, disse
Bert. “La vou eu!”

Olhou para baixo com o rosto comprimido, em direcdo a praia que
desaparecia no horizonte, e percebeu que ndo estava com vertigens.
Inspecionou lacos e cordas com a vaga ideia de “fazer alguma coisa”.

“Nao vou ferrar com esse negocio”, disse por fim, e se sentou no colchdao ao
centro. “Ndo vou tocar em nada... O que posso fazer?”

Logo se levantou de novo para olhar o mundo que encolhia diante dele: os
penhascos brancos a leste e o achatado pantano a esquerda, uma minuciosa e
ampla perspectiva dos bosques e terras baixas, de pequenas cidades sombrias,
portos, rios e estradas que se desenrolavam como fitas, barcos e mais barcos, os
conveses e as chaminés diminuidos em contraposi¢cdao a enormidade do mar, a
grande ponte de monotrilhos que cobria o canal desde Folkestone até Boulogne
e, por fim, formacoes como teias de aranha e depois um véu de nuvens
ocultaram a perspectiva que tinha diante de seus olhos. Nao estava sentindo
vertigens nem medo, apenas se encontrava em um estado de imensa
consternacao.






I11.
O BALAO

1

Bert Smallways era uma criatura pequena, vulgar, uma espécie de descarado de
alma limitada que a velha civilizacdo do inicio do século XX produzia aos
milhdes em todos os paises do mundo. Vivera toda a sua vida em ruas estreitas,
entre casas mesquinhas a partir das quais nunca pode enxergar muito longe,
confinado em um circulo apertado de ideias do qual ndo havia escapatéria. Em
seu pensamento, a unica obrigacdo do homem era ser mais esperto que seus
iguais para “botar as maos”, como ele costumava sintetizar, “na grana” e
aproveita-la o maximo possivel. De fato, tratava-se do tipo de homem que
havia feito da Inglaterra e da América do Norte o que essas duas nagoes eram.
A sorte esteve contra ele por muito tempo, mas isso fazia parte do percurso.
Era apenas um individuo agressivo e ganancioso sem nenhum senso civico,
habito de lealdade, devocdo, cédigo de honra ou mesmo coragem. Agora,
gracas a um curioso acidente, via-se temporariamente retirado de seu
maravilhoso mundo moderno, de todos os rdpidos e confusos apelos que
caracterizam esse mundo, flutuando como uma coisa morta e desencarnada
entre o céu e o mar. Era como se o firmamento o estivesse testando, como se o
tivesse escolhido como um espécime em meio a milhdes de ingleses com o
objetivo de obter uma introspeccdo mais profunda e entender as entranhas da
alma humana. Contudo, confesso que nao consigo nem sequer imaginar o que o
céu fez com ele, pois ha muito abandonei todas as teorias sobre os ideais e as
satisfacOes do céu.

Estar sozinho a elevada altitude de 14 ou 15 mil pés dentro de um baldo — foi
nessa altitude que Bert Smallways se recuperou — ndo se iguala a nenhuma
outra experiéncia humana. E um dos acontecimentos supremos para um
homem. Nem mesmo voar em uma aeronave supera tal experiéncia. E como
suplantar extraordinariamente quaisquer assuntos humanos. E como descobrir
o siléncio e a tranquilidade em um grau sem precedentes. £ uma soliddo sem
sugestOes possiveis de intervencdo, a quietude sem a possibilidade do mais
irrelevante murmtirio. E ver o céu.



Nenhum som de todo o rugido e a balburdia da humanidade o alcanga, o ar é
claro e doce, tornando impensavel qualquer concepcdo de impureza. Nenhum
passaro ou inseto atinge tal altitude. Nem mesmo o vento sopra, pois, para um
baldo, a brisa ndo ressoa e ele se move com o vento, ele ¢ mesmo parte da
atmosfera. Uma vez nesse cume, ndo ha movimento, balanco. Vocé nem sequer
consegue sentir se esta subindo ou descendo. Bert sentiu um frio agudo, mas
ndo ficou enjoado pela altitude; vestiu o casaco, o sobretudo e as luvas que
Butteridge descartara — tudo por cima de seu lencol de Dervixe do Deserto, que
cobria sua melhor roupa barata — e permaneceu sentado, maravilhado, por um
bom tempo, espantado com sua descoberta recente de um mundo silencioso.
Acima dele, a luz translucida do globo, que ondulava em tons de marrom
reluzente como seda acetinada, o brilho ardente do sol e o azul profundo do
céu. Abaixo, muito abaixo, o assoalho distorcido das nuvens cintilantes
quebrado por enormes rachaduras, através das quais era possivel ver o mar.

Quem o visse do solo poderia distinguir-lhe a cabeca, uma pequena
protuberancia escura que se esticava, depois de longo tempo, de um dos lados
da cabine, para logo desaparecer e depois reaparecer em outro ponto.

Nao estava de maneira nenhuma desconfortavel ou aterrorizado. Pensava
que aquela coisa incontrolavel que o arrastara para o céu em algum momento
desceria novamente, embora tal consideracdio ndao o perturbasse muito.
Essencialmente, seu estado era de maravilhamento. O medo ou a angustia nao
sdao problemas para quem esta em um baldo — até a descida.

“Puxa!”, disse por fim, sentindo que precisava falar nem que fosse consigo
mesmo. “E bem melhor que andar de bicicleta motorizada.”

“Esta tudo bem!”

“Acho que devem estar mandando mensagens telegraficas a meu respeito...”

Durante a segunda hora de voo, encontramos Bert examinando o
equipamento da cabine com grande curiosidade. Logo acima dele se localizava
a garganta do baldo, com as extremidades unidas e bem amarradas, mas com
um lume aberto através do qual Bert podia espiar o vasto, vazio e quieto
interior, do qual desciam duas cordas finas de utilidade desconhecida, uma
branca e outra escarlate, alcancando bolsos abaixo do anel central. A rede em
torno do baldo terminava em cordas presas por esse anel, um aro de aco
reforcado, o qual sustentava a cabine por cordas. Desse anel pendiam uma
corda reforcada e um arpéu. Nas laterais da cabine, havia certo nimero de
sacos de lona, que Bert assumiu serem o balastro para “jogar longe” em caso
de perda de altitude do baldo (“Nao caiu muito até agora”, disse Bert).

Pendendo do anel havia um aneroide e um instrumento em forma de caixa.
Este possuia uma chapa de marfim na qual surgiam expressdes como



“estatoscopio” e outras em francés, além de um pequeno indicador que
estremecia e se agitava entre duas marcacoes: montée e descente. “Ta certo”,
disse Bert. “Isso diz se estou subindo ou descendo.” No assento acolchoado
carmesim do baldo havia duas mantas e uma camera Kodak, e nas
extremidades opostas a base da cabine, uma garrafa de champanhe vazia e um
copo. “Petiscos”, disse Bert, meditativo, virando a garrafa vazia. Ocorreu-lhe,
entdo, uma ideia brilhante. Percebeu que os dois assentos acolchoados
semelhantes a camas, cada um dos quais abastecido com cobertores e
almofadas, eram caixas, e dentro delas descobriu aquilo que o sr. Butteridge
imaginava ser o equipamento adequado para uma viagem de baldo: um balaio
onde havia torta de carne, torta romana, embutidos de aves, tomate, alface,
sanduiches de presunto e de camardo, um bolo grande, facas e garfos e pratos
de papel, garrafas térmicas com café e chocolate, pdo, manteiga, geleia,
algumas garrafas de champanhe cuidadosamente embaladas, outras de agua
Perrier e uma jarra maior com agua para higiene pessoal, uma pasta, mapas e
uma bussola, uma mochila com varios itens convenientes, que incluiam bobes
e grampos de cabelo, um boné com protetores auriculares e assim por diante.

“E como uma casa fora de casa”, disse Bert, inspecionando essa provisdo
enquanto amarrava os protetores auriculares sob o queixo.

Olhou para cima, pela beirada da cabine. As nuvens brilhantes estavam a
grande distancia abaixo dele, tdo espessas que todo o mundo se encontrava
oculto atras delas. Ao sul, tais nuvens se empilhavam em grandes massas de
neve, de forma que Bert imaginou inicialmente que eram montanhas. Ja na
direcdo norte e a leste se configuravam como ondas de brilho ofuscante gracas
ao sol. “Fico imaginando: quanto tempo um baldo voa por ai?” Acreditava
estar parado, pois o monstro deslizava pelo ar de modo quase imperceptivel.
“Nao vai acontecer nada de bom se nao mudarmos isso”, prosseguiu dizendo.

Resolveu consultar o estatoscopio.

“Ainda montando”, disse.

“O que sera que acontece se eu puxar uma corda?”

“Nao”, decidiu, “ndo vou estragar tudo”.

Depois de algum tempo, entretanto, acabou por puxar tanto as cordas de
abertura quanto as de controle das valvulas. Mas, como o sr. Butteridge
descobrira anteriormente, estavam obstruidas por uma dobra proxima da
garganta. Nada aconteceu. No entanto, esse pequeno no na corda de abertura
impediu que o baldo abrisse como se atingido por uma espada, arremessando o
sr. Smallways para a eternidade, com uma aceleracdo de milhares de pés por
segundo. “Nao adianta”, disse, dando o ultimo puxdo. Depois almocou.



Tentou abrir uma garrafa de champanhe que, tao logo ele tirou a armacao de
arames ao redor do gargalo, lancou a rolha longe com espantosa violéncia,
juntamente com boa parte do conteudo. Bert, no entanto, conseguiu encher
mais ou menos um copo. “E a pressdo atmosférica”, disse Bert, encontrando
finalmente algum uso para a fisica elementar de seus tempos de ultimo ano de
escola. “Preciso ter mais cuidado da proxima vez. Nao é bom desperdicar
bebida.”

Depois intencionou fumar os charutos do sr. Butteridge; mas novamente a
sorte estava a seu lado e ele ndo conseguiu encontrar nenhum fésforo, o qual
ele tentaria acender no reservatério de gas inflamavel logo acima dele, o que
causaria uma explosao pirotécnica de chamas, espléndida, mas transitoria. “Ah,
esse velho Grubb!”, disse Bert, buscando sem sucesso nos proprios bolsos.
“Claro que ele pegou minha caixinha. Esta sempre filando meus fésforos.”

Descansou por algum tempo. Depois se levantou, percorreu a cabine,
rearranjou os sacos de balastro que estavam no chdo, observou as nuvens, leu
0s mapas no armario. Bert adorava mapas e gastou certo tempo procurando por
um da Franca ou do Canal. Mas s6 havia mapas dos distritos militares da
Inglaterra. Ficou pensando em idiomas e tentou se lembrar do francés que
aprendera na escola. “Je suis Anglais. C'est une méprise. Je suis arrivé par
accident ici”,'Z) decidia-se entre frases praticas. Nesse momento, percebeu que
poderia se distrair dando uma olhada nas cartas do sr. Butteridge, examinando
seus documentos, de modo que prosseguiu nessa atividade até o fim da tarde.
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Sentou-se em cima do armario acolchoado, envolto cuidadosamente em
camadas e mais camadas de roupa, uma vez que o ar, calmo, era incrivelmente
gélido e limpido. Primeiro, vestia um traje simpldrio de sarja azul, embaixo do
qual trajava roupas intimas pouco pretensiosas e tipicas de um jovem
suburbano padrdao, com sapatos de ciclista parecendo sandalias e meias
marrons que cobriam a boca da calca. Depois o lencol com buraco no centro,
apropriado a um Dervixe do Deserto. E entdao o casaco, o colete e o sobretudo
de pele do sr. Butteridge. Por fim, o grande capote de pele da dama. Ao redor
dos joelhos, um cobertor. Ainda trazia, sobre a cabeca, a peruca de palha,
encimada pela amplo boné do sr. Butteridge com protecdo auricular. As
pantufas de pele do sr. Butteridge aqueciam seus pés. A cabine do baldo era
pequena e arrumada, e apenas alguns sacos de balastro apareciam como uma



perturbacdo nesse contexto aprazivel. Bert encontrou, por outro lado, uma
mesa dobravel na qual apoiou seu cotovelo e repousou um copo de champanhe.
Acima, abaixo e ao redor dele havia espaco — esse limpido e silencioso espaco
que apenas um aeronauta pode experimentar.

Nao era possivel sequer imaginar por onde andava o baldao ou o que poderia
acontecer a seguir. Bert aceitara essa situacao com a serenidade creditada a
coragem dos Smallways, que qualquer um poderia razoavelmente supor ser a
qualidade mais degenerada e abjeta de todas. Sua impressao era que, no fim
das contas, desceria em algum lugar e, se ndo fosse esmagado no processo,
alguém, ou talvez alguma “sociedade”, o colocaria de novo no baldao para um
seguro retorno a Inglaterra. Se as coisas ndo saissem dessa forma, perguntaria
sem rodeios e com firmeza pelo consul britanico. “Le consuelo britannique”,
decidiu que devia ser essa a forma correta de dizer. “Apportez moi a le
consuelo britannique, s'il vous plait” 8] ele diria, pois ndo era um ignorante em
matéria de francés. Enquanto isso, encontrara documentos que lancavam
alguma luz sobre o interessantissimo sr. Butteridge.

Havia cartas de natureza inteiramente privada enderecadas ao sr. Butteridge,
em geral torridas declaracOes de amor escritas em letra feminina — material que
ndo € da nossa conta e cuja leitura, da parte de Bert, poderiamos deplorar.

A leitura das cartas amorosas de Butteridge foi pontuada por alguns “Puxa!”,
em tom de espanto. Apos um longo periodo de siléncio, Bert se perguntou:
“Sera que as cartas sao daquela mulher? Senhor!”.

Meditou por algum tempo.

Logo voltou a exploracdao da intimidade de Butteridge. O material incluia
uma série de recortes de entrevistas dadas para a imprensa e muitas cartas em
alemao, além de outras com a mesma caligrafia, porém em inglés. “Olha so6!”,
disse Bert.

Uma das mais recentes, a primeira que pegou, comecava com um pedido de
desculpas para Butteridge por ndo ter escrito a ele em inglés antes, pelas
inconveniéncias e atrasos que por conseguinte acabaram ocorrendo,
prosseguindo com um assunto que interessou vivamente a Bert. “Podemos
compreender perfeitamente as dificuldades de sua posicao e aquilo que acredita
ser necessario na presente conjuntura. Mas, cavalheiro, ndao acreditamos haver
quaisquer obstaculos em sua partida, o quanto antes, de seu pais para 0 nosso,
com todos os seus projetos, utilizando as rotas habituais — via Dover, Ostend,
Boulogne ou Dieppe. Acreditamos ser dificil imaginar que sua vida corra risco
devido a sua inestimavel invencao.”

“Gozado!”, Bert murmurou, meditando.

Depois continuou folheando as outras cartas.



“Pelo visto queriam que ele fosse para 1a”, disse Bert, “mas ndao pareciam
preocupados em busca-lo. Ou entdo estavam fingindo ndo se importar para
conseguir que ele baixasse seu preco”.

“Ndo devem ser cartas do governo”, refletiu, ap6s outro intervalo, “parecem
mais papéis de uma empresa. Tem alguns nomes impressos no cabecalho.
Drachenflieger. Drachenballons. Ballonstoffe. Kugelballons. Soa grego pra
mim”.

“Mas o fato é que ele queria vender seu segredo para os estrangeiros. E isso
ai. Claro como o dia. Puxa! Aqui esta o segredo!”

Saiu do assento, abriu o armario e a pasta diante de si sobre a mesa dobravel.
Havia desenhos feitos no estilo peculiarmente simples e convencionalmente
colorido dos engenheiros. Além disso, fotografias subexpostas, obviamente
tiradas por um amador, com grandes closes da maquina aérea de Butteridge em
seu barracdao no Palacio de Cristal. Bert percebeu que tremia. “Meu Deus”,
disse, “aqui estou eu com todo o bendito segredo de voar. Perdido, numa
altitude imensa, no meio do nada”.

“Vamos ver!” Comecou a estudar os desenhos e a compara-los com as
fotografias. Eram intrigantes. Parecia faltar a metade deles. Tentou imaginar
como aquilo tudo se encaixava, percebendo que tal esfor¢co ultrapassava a
capacidade de sua mente.

“Estou tentando!”, disse Bert. “Quem me dera ter estudado um pouco de
engenharia. Se eu conseguisse entender essa papelada!”

Foi para um dos cantos da cabine e permaneceu algum tempo contemplando,
com olhos ausentes, um gigantesco conjunto de nuvens — que mais parecia o
Monte Rosa — ensolarado. Nesse momento, a atencao de Bert se concentrou em
uma estranha mancha negra que se movia, abaixo dele, por entre as nuvens.
Ficou alarmado. Ela se deslocava lentamente, sem desgrudar do veiculo de
Bert, infatigavel pelas cordilheiras de nuvens. Por que aquela coisa o seguia? O
que poderia ser?...

Teve uma inspiracdo. “S6 podia ser!”, disse. Era a sombra do baldo. Mas
Bert ainda alimentou duvidas a esse respeito por algum tempo.

Retornou aos projetos, na mesa dobravel.

Gastou uma longa tarde lutando para compreender o material e a
necessidade de meditacdo. Nesse processo, desenvolveu uma série notavel de
frases em francés: “Voici Mossoo! Je suis un inventeur Anglais. Mon nom est
Butteridge. Beh. oo. teh. teh. eh. arr. i. deh. ghe. eh. J'avais ici pour vendre le
secret de le flying-machine. Comprenez? Vendre pour l'argent tout suite,
I'argent en main. Comprenez? C'est le machine a jouer dans l'air. Comprenez?
C'est le machine a faire l'oiseau. Comprenez? Balancer? Oui, exactement!



Battir l'oiseau, en fait, a son propre jeu. Je désire de vendre ceci a votre
government national. Voulez vous me directer la?” 2!

“Ndo sei se faz muito sentido do ponto de vista da gramatica”, disse Bert,
“mas dane-se, eles devem engolir isso assim mesmo”.

“Mas e depois, se me pedirem pra explicar o bendito treco?”

Voltou para os projetos, muito preocupado. “Nem acredito que esta tudo
aqui!”, disse...

Ficou mais e mais perplexo ali em cima, entre as nuvens, com o que poderia
conseguir com aquela espléndida descoberta. A qualquer momento, lhe parecia,
poderia descer entre sabe-se la que povos estrangeiros.

“E a chance da minha vida!”, exclamou. Mas ficava evidente, a cada minuto,
que ndo era. “Assim que eu descer, vao telegrafar a novidade, publicar nos
jornais. O Butteridge vai descobrir tudo e vir no meu encalgo.”

Butteridge seria uma pessoa terrivel para se ter no encalco. Bert recordava o
grande bigode negro, o nariz triangular, o berro penetrante e o brilho nos olhos.
De tarde, teve um sonho em que o grande segredo de Butteridge era
inacreditavelmente confiscado e vendido, o que abarrotou sua mente,
dissolveu-se e desapareceu. Voltando a sanidade, despertou.

“Nao pode ser. O que pode sair de bom disso?” Recolocou, com certa
relutancia, os papéis nos bolsos dos cadernos e da pasta, da maneira como 0s
encontrara. Percebeu, entdo, uma espléndida luz dourada que brilhava no balao
logo acima dele, além de um novo calor vindo do firmamento azul do céu.
Levantou-se e contemplou a grande bola de ouro solar, que cegava com sua luz
abrasiva, fixava-se em meio a um mar tormentoso de nuvens que brilhava em
tons de ouro, carmesim e vermelho, uma visao inimaginavelmente estranha e
bela. A leste, o aglomerado de nuvens se estendia infinitamente, com seu azul-
escuro, parecendo a Bert que todo o hemisfério arredondado do planeta estava
ali, logo abaixo de seus olhos.

Muito mais ao longe, ultrapassando o azul, avistou trés formas escuras
parecidas com peixes que se deslocavam velozmente um a frente do outro,
como os golfinhos costumam fazer quando estdo em grupo. As formas eram
bem semelhantes a peixes, dispondo inclusive de caudas. Mas a visao tornava-
se enganosa com aquela luz que incidia. Piscou os olhos, voltando a observar
as formas. Desapareceram. Vasculhou aquelas camadas remotas e azuladas,
mas nao viu mais nada...

“Agora fiquei em duvida se cheguei a ver alguma coisa”, disse, emendando:
“Esse tipo de coisa ndo existe...”.



O sol desceu, seguindo seu curso, sem mergulhos abruptos, mas se dirigindo
para o norte conforme desaparecia, e subitamente a luz do dia e o calor
expansivo deixaram de existir, a0 mesmo tempo que o estatoscOpio comecou a
marcar descente.
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“E agora, 0 que vai acontecer?”, disse Bert.

Notou a amplitude gelada e cinzenta agigantar-se diante dele com uma
profunda e lenta impassibilidade. Conforme ele mergulhava em meio as
nuvens, estas deixaram de se parecer com cordilheiras nevadas para adquirir
um aspecto etéreo, imaterial, um imenso e silencioso desvio que turbilhonava a
substancia intangivel do ar. Por certo tempo, quando ele se encontrava quase
em cima das massas iluminadas pelo entardecer, atestou que estava descendo.
Abruptamente, o céu desapareceu, os ultimos vestigios da luz do dia se foram e
Bert estava em queda acelerada, tendo como pano de fundo o crepusculo,
atravessando um turbilhdo de neve suave enquanto se dirigia ao zénite. Essa
leve nevasca — que se derretia tdo logo encostava na cabine, em seu ocupante e
nos demais objetos —, Bert a sentia em seu rosto como dedos fantasmagoricos.
Teve calafrios. Sua respiracdo se transformou em fumacga saindo dos labios e
tudo ao redor ficou instantaneamente orvalhado e imido.

Parecia que uma tempestade de neve ocorria com firia incomum e exemplar
acima dele. Notou, entdo, que estava descendo, e bem rapido.

Quase imperceptivel, um som crescia em seus ouvidos. O grande siléncio do
mundo estava no fim.

O que seria aquele ruido confuso?

Esticou a cabeca pela beirada da cabine, preocupado, perplexo.

Primeiro algo surgiu, depois desapareceu. Viu depois claramente pequenas
arestas de espuma que perseguiam umas as outras, No que parecia ser uma
ampla esponja de agua abaixo dele. Ao longe, um barco-piloto com suas
grandes velas marcadas por letras negras e uma luz fraca amarelo-rosada.
Deslizava e se lancava, deslizava e se lancava, gracas a um vento fortissimo,
embora Bert ndo sentisse alteracoes atmosféricas significativas. Logo o som
das aguas ficou nitido e claro. Estava caindo, caindo — no mar!

Ficou convulsivamente ativo.

“Balastro!”, gritou, alcancando um pequeno saco no assoalho, levando-o até
a beirada da cabine e lancando-o ao ar. Nem sequer esperou para ver o efeito



disso, arremessou mais um em seguida. Deu apenas uma olhada através da
beirada, a tempo de ver uma minuscula agitacao branca nas aguas escuras logo
abaixo. Mas estava de volta a neve e as nuvens, pois ascendia novamente.

Mandou mais um e outro balastro, provavelmente sem necessidade,
aproveitando agora a imensa satisfacdo de elevar-se da umidade apavorante
para o claro, limpido, gelado ar das grandes altitudes, onde a luz ainda resistia.
“Gracas a Deus!”, disse do fundo do coracao.

Algumas estrelas apareceram agora no azul, e uma lua alongada brilhava a
leste.
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Essa primeira descida abrupta deu a Bert a percepcao clara das aguas infinitas
que corriam abaixo de seu baldo. Era uma noite de verdao, mas ainda assim
parecia-lhe extraordinariamente longa. Estava dominado por uma sensacao de
inseguranca, no limite da irracionalidade, de que a luz solar nunca mais
voltaria. Também estava faminto. Procurou, no escuro, pelo armario — suas
mados rapidamente encontraram a torta romana e alguns sanduiches, além de
meia garrafa de champanhe, que conseguiu abrir com algum sucesso. Tais
alimentos o aqueceram e revitalizaram. Resmungou palavras indiscerniveis
para seu parceiro Grubb acerca dos palitos de fésforo e cochilou por algum
tempo sobre o armario, enrolado em um cobertor. Acordou uma ou duas vezes
para se certificar de que estava a salvo bem acima das aguas do mar. Quando a
luz da lua iluminou as estrelas pela primeira vez, as nuvens surgiram brancas e
densas, enquanto a sombra do baldo parecia correr atras dele como um cao que
ndo para de seguir alguém. Depois pareceram mais rarefeitas. Bert permaneceu
imovel, olhando para o enorme baldo acima dele. Fez, entdao, uma descoberta.
O seu colete — ou melhor, o colete do sr. Butteridge — farfalhava toda vez que
ele tomava folego. Estava forrado de papéis. Por mais que quisesse
imensamente pega-los e analisa-los, ndo o pode fazer porque ndo conseguia
enxergar...

Foi acordado pelo cantar de galos, o latir de cdes e o clamor de passaros.
Estava sendo conduzido lentamente, a baixa altitude, por cima de um territorio
iluminado pela luz dourada do amanhecer, sob um céu limpido. Olhou pela
beirada da cabine e avistou campos bem cultivados cortados por estradas, cada
uma delas conectada com os postes vermelhos de cabos. Acabara de passar
sobre uma vila compacta, caiada, com uma alta torre de igreja e ingremes



telhados de tijolo. Certo nimero de aldedes, homens e mulheres, trajando
blusas brilhantes e calcados grosseiros, permaneceu observando-o, atraido pela
estranha novidade. Ia tdo rasante que a ponta da corda quase se arrastava no
chao.

Bert encarou aquelas pessoas. “Me pergunto como eles podem me ajudar a
descer”, pensava. “Mas sera mesmo que eu devo descer?”

Seguia na direcdo das linhas de monotrilho, de modo que teve de se livrar de
dois ou trés balastros para desviar de tal rota.

“Vejamos. Posso dizer apenas ‘Pre'nez!''%. Queria saber dizer ‘Peguem a
corda!' em francés... Vai que eles sdo franceses?”

Olhou para a paisagem novamente. “Posso estar na Holanda. Ou em
Luxemburgo. Ou na Lorena, até onde eu sei. Queria saber o que sdo aqueles
negocios enormes mais a frente. Algum tipo de estufa, talvez. Parece um lugar
endinheirado...”

A aparéncia respeitavel da localidade levantou certas tendéncias
questionadoras, naturais em Bert.

“Preciso estar mais apresentavel”, disse.

Optou por se levantar para se livrar da peruca (que agora esquentava sua
cabeca), entre outros apetrechos. Jogou mais um dos sacos de balastro,
espantando-se com a velocidade que adquiria.

“Desgraca!”, disse o sr. Smallways. “Exagerei no balastro... Quando sera
que vou conseguir descer de novo?... Enfim, café da manha a bordo...”

Removeu o boné e a peruca, pois o clima estava quente. Por causa da
imprudéncia de um impulso, atirou a peruca para baixo. O estatoscopio
respondeu ao gesto com um vigoroso movimento para montée.

“O bendito baldo sobe s6 de vocé olhar para o lado de fora”, comentou,
antes de atacar o armario. Encontrou, entre diversos itens, varias latas de
chocolate liquido contendo, nas embalagens, instrucoes minuciosas para
abertura — que Bert seguiu a risca. Pressionou o fundo com a chave fornecida,
fazendo os furos indicados. Logo a lata passou de gelada para quente, cada vez
mais quente, até que ele mal conseguia toca-la, bastando abrir a outra
extremidade para saborear o conteido: chocolate fumegante sem a necessidade
de fosforos ou de qualquer tipo de chama. Era uma invencdo antiga, mas
totalmente nova para Bert. Como também havia pao, presunto e geleia, foi um
café da manha bastante razoavel.

Depois tirou o sobretudo — o sol da manha estava, em sua inclinacao, bem
quente — e isso trouxe a memoria de Bert o ruido farfalhante que ouvira durante
a noite. Tirou o colete e o examinou. “O velho Butteridge ndo iria gostar que eu
fucasse nisto aqui.” Hesitou. Finalmente, comecou a descoser a peca.



Encontrou os diagramas e esquemas que faltavam para os projetos laterais de
rotacdo, necessarios para garantir toda a estabilidade da maquina voadora.

Um anjo observador teria visto Bert sentado por bastante tempo, apos a
descoberta, em um estado de profunda meditacdo. Por fim, levantou-se
dominado por aparente inspiracdo, pegou o colete do sr. Butteridge, agora
desfeito, desmantelado e saqueado, e o jogou para fora da cabine, de onde
flutuou para o solo lenta e convolutamente, até repousar em cima do rosto de
um turista alemdo que dormia tranquilamente ao lado de H6henweg, bem perto
de Wildbad. Isso também fez com que o baldo ganhasse altitude, garantindo
uma posicdo mais conveniente para nosso imaginario anjo observador, que
pode testemunhar como o sr. Smallways tirou seu casaco e seu colete, depois o
colarinho, abriu a camisa, lancou a mao ao peito e arrancou o préprio coragao —
bem, se ndo era o coragdo, era algum objeto brilhante escarlate de dimensodes
razoavelmente amplas. Caso nosso observador celestial, superando o
estremecimento de horror, analisasse o objeto escarlate acuradamente, o
segredo mais bem-guardado de Bert e uma de suas fraquezas essenciais teriam
sido postos a nu. Tratava-se de um protetor de peito, largo e quase higiénico, o
tipo de objeto que, ao lado de pilulas, unguentos e tonicos, substituiu as
reliquias sagradas e as imagens de santos entre os povos de fé protestante
dentro da cristandade. Bert sempre trajou essa coisa; era sua ilusdo mais
querida, baseada no conselho que recebera ao preco de 1 xelim da mulher que
lia a sorte em Margate, que lhe dissera serem fracos os seus pulmades.

Agora, Bert desabotoava seu fetiche para logo depois ataca-lo com um
canivete, abrir uma fenda e empurrar através dela os recém-descobertos
projetos entre duas camadas de imitacdo de flanela da Saxdnia, material do
qual era feito. Com o auxilio do pequeno espelho para fazer a barba do sr.
Butteridge e de sua vasilha de lona dobravel, reajustou sua vestimenta com a
gravidade de um homem que deu um passo irrevogavel na vida. Abotoou o
casaco, deixou de lado o lencol de Dervixe do Deserto, lavou-se
parcimoniosamente, barbeou-se, recolocou o boné e o grande sobretudo de
pele. Revigorado por todos esses exercicios, esquadrinhou o territério abaixo
do balao.

De fato, tratava-se de um espetaculo de incrivel magnificéncia. Talvez nao
fosse tao estranho e magnifico quanto o espetaculo do chao de nuvens do dia
anterior, mas de qualquer forma era bem mais interessante. O céu estava em
sua maxima limpidez e, com excecdo do sul e do sudoeste, ndo havia uma
nuvem sequer. O territorio era montanhoso, com ocasionais plantacdes de
abetos e areas de planalto desertas, mas também numerosas fazendas. Os
montes eram recortados pelos desfiladeiros de wvarios rios retorcidos,



interrompidos de vez em quando por lagoas artificiais e acudes necessarios
para os moinhos utilizados na geracao de energia. Todo o espaco visivel de
terra era pontilhado de vilas luminosas, com seus telhados ingremes, cada uma
delas exibindo uma igreja diferente e interessante ao lado da torre para o
cabeamento telegrafico. Aqui e ali, amplas mansdes, areas verdes, estradas,
caminhos delineados em vermelho e postes de energia brancos, bastante
visiveis na paisagem. Havia recintos murados, como jardins ou campos de
feno, grandes telhados de celeiros e fabricas de laticinios movidas a
eletricidade. As terras altas eram mosqueadas de gado. Em alguns locais, era
possivel ver os trilhos das velhas ferrovias (agora convertidas em monotrilhos)
escapando através de tuneis e cruzando represas. Talvez até fosse possivel
ouvir o zumbido poderoso que marcava a passagem de um trem. Tudo era
extraordinariamente nitido e também mindsculo. Algumas poucas vezes Bert
viu soldados e armas, o que o recordou da agitacdo em torno de preparacoes
militares que testemunhara durante o feriado na Inglaterra; mas ali ndao havia
nada que lhe indicasse que aquelas manobras eram anormais ou que pudesse
explicar eventuais tiros efetuados na direcao do baldo em que se encontrava.

“Gostaria de saber como descer”, disse Bert, a mais ou menos 10 mil pés de
altura de tudo o que via, e iniciou uma luta bastante inutil puxando as cordas
brancas e vermelhas. Mais tarde preparou uma espécie de inventario de suas
provisoes. Aquela vida em altitudes elevadas dava-lhe um apetite assustador, e
pareceu-lhe razoavel naquele momento dividir o suprimento em racoes.
Contabilizou que poderia, sem muito aperto, passar uma semana nos céus.

Inicialmente, o vasto panorama que se desenrolava abaixo era como uma
pintura imével e silenciosa. Mas, conforme o dia corria, o gas do baldo
lentamente se extinguia e Bert sentia que seu percurso se tornava descendente
de novo, os detalhes ficavam mais claros, as pessoas, mais visiveis; era
possivel ouvir os apitos e lamentos dos trens e dos carros, os sons do gado,
cornetas e tambores e mesmo vozes humanas. A corda-guia era novamente
arrastada por terra firme, o que indicava ser possivel uma tentativa de pouso.
Uma ou duas vezes a corda rocou em cabos elétricos, e Bert sentiu seus pelos
se ericarem com a eletricidade, levando um leve choque que resultou em
fagulhas proximas a cabine. Encarou tudo isso como eventualidades da viagem.
Tinha uma ideia, que estava clara em sua mente, de jogar o arpéu de ferro que
pendia do anel.

A primeira tentativa de usar o arpéu foi malsucedida, talvez devido ao fato
de o local escolhido nao ter sido uma boa op¢ao. Um baldo costuma aterrissar
em um espaco amplo e aberto, mas Bert optou por uma aglomeracdo. Tomou
tal decisdo repentinamente, sem nenhum tipo de reflexdao. Em seu trajeto, Bert



se viu diante de uma das mais belas cidadezinhas do mundo — um conjunto de
fachadas ingremes dominadas por uma vertiginosa torre de igreja, além de
imensa diversidade de arvores, tudo cercado por um muro cuja porta de
entrada, ampla, desembocava em uma estrada que se desdobrava em trés vias.
Os fios e os cabos da zona rural convergiam para essa cidade, como
convidados de um espetaculo. Possuia essa qualidade que denota o conforto de
um lar, bastante alegre pela abundancia de bandeiras. Ao longo da estrada,
camponeses, em suas grandes carrocas de duas rodas e a pé, iam e vinham,
além de ocasionais carros de monotrilho. Num cruzamento para veiculos,
abaixo de arvores que ficavam do lado de fora da cidade, havia uma pequena
feira com algumas barracas. Tudo ali parecia animado, humano, enraizado e,
no conjunto, completamente encantador para Bert. Ele vinha em altitude
decrescente acima da copa das arvores, com o arpéu pronto para ser lancado e
ancora-lo — um convidado curioso, interessado e interessante (conforme ele
imaginava), pousando no meio daquelas pessoas.

Ja se via realizando prodigios de comunicacdo por meio da linguagem de
sinais e também de acasos linguisticos, cercado por espantados e numerosos
camponeses...

Mas foi entdo que um capitulo de acidentes adversos comecou.

A corda criou antipatia antes mesmo de a multiddo perceber seu surgimento
acima das arvores. Um camponés idoso e aparentemente embriagado, trajando
um chapéu negro brilhante e carregando um enorme guarda-chuva carmesim,
foi o primeiro a perceber o artefato, assim que passou por ele, e foi logo
tomado pela pouco auspiciosa ambicdo de matar a coisa estranha que se
arrastava no céu. Perseguiu-a com todo o vigor de que dispunha, emitindo
gritos desagradaveis. A corda atravessou a estrada obliquamente, caiu numa
tina de leite de uma das barracas e chicoteou com sua cauda leitosa um veiculo
motorizado cheio de garotas operarias que estava parado do lado de fora dos
portdes da cidade. Elas gritaram escandalosamente. As pessoas olharam para o
alto e viram Bert fazer aquilo que ele acreditava serem saudagoes cordiais, as
quais 0s camponios interpretaram como insultos os mais cabeludos, dada a
gritaria das mocas. Em seguida, a cabine atingiu o telhado do portdao da cidade
com precisdo, derrubou um mastro, além de arrebentar alguns fios telegraficos
— que viraram chicotes descontrolados, aumentando ainda mais a
impopularidade do artefato aéreo. Bert agarrou-se ao que podia, pois quase
acabou ejetado da cabine. Dois jovens soldados e muitos camponeses lhe
gritavam palavras ininteligiveis e agitavam punhos fechados, correndo em
perseguicdo ao imprudente aeronauta conforme o baldo sumia de vista, acima
dos muros da cidade. Eram, de fato, rusticos admiraveis!



O baldo saltou abruptamente, da maneira como esse tipo de aparato costuma
fazer quando liberado de parte de seu peso durante a descida, com certa
desenvoltura. Depois de mais um instante, Bert estava acima de uma rua lotada
de camponeses e soldados, que se abria em uma atarefada praca de mercado. A
onda de hostilidade o perseguiu.

“Arpéu!”, disse Bert, acrescentando depois aos gritos: “Cuidado com a
tétel11 vocés ai! Fi! Ei! Tétes. Que droga!”

O arpéu inicialmente esmagou um telhado bastante ingreme, precipitando
uma avalanche de telhas quebradas que provocou, prontamente, gritos e urros
de dor. Depois estilhacou a vidraca de uma janela ap6s um gigantesco e
assustador impacto. O baldo rolou, como se tomado por nausea, e a cabine foi
jogada de um lado para o outro. Mas o arpéu ndo conseguiu se fixar. Ele
emergiu com tudo, trazendo em um de seus ganchos, com o ar ridiculo de
quem faz uma selecao enfadonha, uma pequena cadeira de crianga, perseguida
por um lojista enlouquecido. O arpéu elevou o objeto recolhido, balancando-o
no ar como se estivesse numa dolorosa indecisdao em meio ao rugido de furia, e
finalmente, como por uma inspiracao, o largou sobre a cabeca de uma
camponesa que cuidava de um sortimento de repolhos na praca do mercado.

Todos agora estavam bem cientes da presenca do baldo. Todos, também,
tentavam evitar desesperadamente o arpéu ou agarrar a corda que pendia do
artefato aéreo. Com um impulso que lembrava o de um péndulo, o arpéu
atravessava a multiddo, mandando pessoas voando para a direita e para a
esquerda sempre que descia para a terra. Quase atingiu um cavalheiro robusto
de terno azul e chapéu de palha, projetou para longe o cavalete de sustentacdao
da tenda de um armarinho, fez um soldado ciclista de calcas curtas saltar como
um cabrito-montés, prendeu-se de forma insegura as patas traseiras de uma
ovelha — que fez esforcos vigorosos para se libertar, mas foi arrastada até
prostrar-se contra a cruz de pedra situada no meio do local. O baldo ascendeu
com um tranco. Em um segundo, uma enorme quantidade de mados estava
puxando o objeto voador para o solo. Nesse momento, Bert percebeu pela
primeira vez o vento fresco que soprava ao redor dele.

Por breves segundos, permaneceu paralisado e desconcertado na cabine, que
agora balancava vigorosamente acompanhando os esforcos da multiddo logo
abaixo, tentando recompor-se. Estava espantado com toda essa sucessdao de
erros. Sera que essas pessoas realmente tinham se aborrecido? Todos pareciam
furiosos com ele. Nao havia sequer a sugestdo de divertimento ou de
curiosidade com sua chegada. Um nuamero elevado de clamores sugeria
imprecagoes — alias, sugeria quase uma rebelido. Alguns oficiais graduados a
paisana com chapéus levantados travavam uma luta va para controlar a



multiddo. Punhos e paus eram agitados. Quando Bert viu um sujeito na
periferia da multidao correr até um carrinho de feno para pegar um forcado
cintilante e alongado e um soldado vestido de azul desafivelar seu cinto, as
davidas que nutria quanto a conveniéncia de aterrissar naquela cidadezinha
transformaram-se em uma certeza.

Fora pego pela fantasia de que aquele pessoal veria nele uma espécie de
heréi. Agora percebera que esse raciocinio fora um erro.

Estava talvez 10 pés acima das pessoas quando tomou sua decisdao. A
paralisia que o afetava cessou. Saltou do assento e, apesar do risco iminente de
cair de cabeca, soltou a corda do arpéu da roldana que o fixava, depois
desprendeu igualmente a corda utilizada para o pouso. Um grito gutural de
desgosto saudou a descida da corda do arpéu e a nova subida do baldo. Alguma
coisa — para Bert, tratava-se de um nabo — passou zunindo bem perto de sua
cabeca. A corda seguiu o mesmo caminho da companheira em direcdo ao solo.
A multidao pareceu afastar-se dele. Com um imenso e assustador farfalhar, o
baldo rocou em um poste telefénico, gerando um instante tenso em que se
esperava uma explosao elétrica ou o incéndio da seda oleosa que constituia o
artefato aéreo, talvez ambos. Mas a sorte estava com ele.

Cerca de um segundo depois, Bert estava encolhido no fundo da cabine, e o
baldo, livre do peso do arpéu e das duas cordas, rapidamente ascendeu mais
uma vez pelos ares. Por algum tempo, permaneceu agachado, e, quando por
fim espiou novamente pela beirada da cabine, a cidadezinha estava bem menor
e se distanciando, com o resto da baixa Alemanha, em uma o6rbita circular ao
redor da cabine — ao menos parecia fazer isso.

Quando se habituou aquilo, percebeu como a rotacdo da cabine era
conveniente, pois o poupava da necessidade de se mover por aquele reduzido
interior.

5

No final da tarde de um agradavel dia de verao do ano 191..., se me permitem
tomar emprestada a férmula que caiu no gosto dos leitores do saudoso G. P. R.
James, um balonista solitario — substituindo o cavaleiro solitario dos romances
classicos — poderia ser visto trilhando seu caminho através da Franconia em
direcdo noroeste, a uma altitude de 11 mil pés sobre o mar, girando lentamente.
Sua cabeca ia esticada pela beirada da cabine e ele esquadrinhava o territério
abaixo com uma expressao de profunda perplexidade. De vez em quando, seus



labios articulavam palavras inaudiveis. “Atirar assim num cidadao”, por
exemplo, ou “Vou descer de vez assim que descobrir como se faz”. Sobre a
beirada da cesta pendia o manto de Dervixe do Deserto, como um apelo a
ponderacdo, uma ineficaz bandeira branca.

A percepcao que agora tinha do mundo logo abaixo era bastante diferente e
distante daquela visdo ingénua do campo e de seus habitantes que nutrira
imaginativamente no inicio do dia — individuos completamente inconscientes
de sua presenca, capazes de espanto e mesmo reveréncia diante do artefato
aéreo em suas tentativas de aterrissagem, sensivelmente irritados com seu
oficio e extremamente impacientes com a rota estabelecida por ele. Contudo,
ndo fora ele que tracara aquele trajeto, mas seus mestres: os ventos vindos dos
céus. Vozes misteriosas falavam a seus ouvidos, jogando palavras com o
impacto de megafones, com efeito estranho e assustador por virem em muitos
idiomas diferentes. Pessoas de aspecto militar faziam-lhe sinais utilizando
bandeiras e gesticulavam com os bracos. De modo geral, uma variacdo gutural
do inglés prevaleceu nas sentencas que chegavam até o balao dizendo: “Desca
ou atiraremos em vOcé”.

“Ah, que 6timo”, disse Bert, “mas como?”.

Entdo comecaram a atirar resvalando na cabine. Foram seis ou sete tiros, e
num dos disparos a bala zuniu tdo persuasivamente proxima a ele, tal qual o
som de seda sendo rasgada, que Bert se resignou diante da possibilidade
iminente de queda livre. Mas fosse porque o alvo era ele e ndo o baldo, ou
devido simplesmente a ma pontaria, nada aconteceu com o ar ao redor de Bert
e de sua alma aflita.

Agora aproveitava uma pausa em toda a atencao que recebera, embora
soubesse que se tratava, no melhor dos casos, apenas de um interludio.
Portanto, era tempo de refletir da melhor maneira possivel a respeito de sua
posicdo. Assim, preparou-se para consumir café quente e torta de modo
inadvertidamente desordenado, com um olho percorrendo nervosamente a
beirada da cabine. Inicialmente, atribuiu o crescente interesse em seu percurso
as suas tentativas pouco frutiferas de pousar na pequena e aconchegante cidade
rural, mas reparava que eram os militares, mais que os civis, que estavam
realmente preocupados com ele.

De forma completamente involuntaria Bert desempenhava o papel
misterioso de espido internacional. Vira coisas secretas. De fato, ele
atravancara os planos de ninguém menos que o poderoso Império Germanico;
tropecara dentro do holofote da Welt-Politik/Z?!, vagando a deriva em direcéo
ao maior segredo alemdo: um imenso parque aeronautico que fora fundado
rapidamente na Franconia com o objetivo de desenvolver, as escondidas, as



pressas e em escala titanica, as grandes descobertas de Hunstedt e Stossel,
dando para a Alemanha a primazia sobre as demais nagoes do mundo em frota
de aeronaves, poderio aéreo e dominio mundial.

Mais tarde, pouco antes de finalmente o derrubarem a tiros, Bert avistou essa
area imensa de trabalho empenhado, iluminada mesmo durante a noite, um
planalto no qual os dirigiveis aparentavam ser monstros pastando pelos
campos. Era um vasto espaco que se expandia ao norte a se perder de vista,
metodicamente recortado por galpdes numerosos, gasometros, acampamentos
de guarnicOes, areas de armazenamento, tudo isso entrelacado pelas linhas
onipresentes de monotrilhos e completamente livre de fiacdo e cabos externos.
Por todos os lados, viam-se o branco, o negro e o amarelo da Alemanha
Imperial — por todos os lados, a aguia negra do Império abria suas asas. Mesmo
sem essas indicacdes, um amplo, vigoroso e disciplinado esfor¢o penetrava em
tudo, configurando essa tradicional marca da Alemanha. Vastas multidoes de
homens iam e vinham, muitos vestidos com monoétonos uniformes brancos
trabalhando nos baldes, enquanto outros, em uniformes menos monétonos,
treinavam. Aqui e ali, uniformes imperiais completos brilhavam.

Os dirigiveis eram as aeronaves que mais chamavam atencao de Bert, e
percebeu de imediato que havia visto trés deles na noite anterior, aproveitando
as pesadas nuvens para manobrar sem serem observados.

Todos eram semelhantes a peixes. Pois esses grandes aparatos aéreos que
logo atacariam Nova York em um ultimo e gigantesco esforco de supremacia
mundial — antes de a humanidade perceber que a tal supremacia mundial era
um sonho — eram descendentes diretos dos zepelins que voaram sobre o lago de
Constanca em 1906 e dos dirigiveis Lebaudy!l3! que fizeram memoraveis
excursoes sobre Paris em 1907 e 1908.

Essas aeronaves germanicas eram estruturadas como uma caixa toracica de
aco e aluminio, revestida externamente por uma lona robusta e inflexivel, que
abrigava uma bolsa de gas, feita de tecido emborrachado e impermeavel,
recortada por transeptos que formavam de cinquenta a cem compartimentos.
Ou seja, eram completamente cheias de gas e preenchidas com hidrogénio. O
aeréstato era mantido por um alongado balonete interno feito de uma seda
lubrificada e endurecida, no qual o ar era forcado para dentro da aeronave.
Assim, o aparato podia alternar sua esséncia, ser mais pesado ou mais leve que
o ar. Eventuais perdas de peso devido ao consumo de combustivel, despejo de
bombas e coisas do género podiam ser compensadas com o uso de ar nas
secOes onde ficavam os sacos de gas. Claro que tal sistema tornava tudo
extremamente explosivo, mas, no terreno militar, deve haver um equilibrio
entre 0s riscos assumidos e a cautela. Havia um eixo de aco atravessando o



aparato por inteiro feito uma espinha dorsal que terminava no motor e no
propulsor. Homens e municdo ficavam em cabines abaixo da parte frontal
expandida, semelhante a uma cabeca. O motor era um extraordinariamente
poderoso Pforzheim, que estava nos pincaros da invencao alema e trabalhava
quase inteiramente com controles elétricos manipulados na parte dianteira da
nave, a unica realmente habitavel. Se algo desse errado, os pilotos teriam
acesso a parte traseira por uma escada de corda na parte inferior da estrutura. A
tendéncia do conjunto em sacudir no ar era compensada parcialmente por uma
barbatana horizontal de cada lado, e a direcdo, ajustada por duas barbatanas
verticais, em geral recuadas como aletas branquiais dos dois lados da cabeca.
Provavelmente essa seria a mais completa adaptacdo da forma de um peixe
para as condicoes aéreas. A da bexiga natatdria, os olhos e o cérebro,
contrariando a forma do animal, ficavam abaixo, e ndo acima. Surpreendente e
bem pouco semelhante a anatomia marinha era o aparato sem fio para
comunicacao telegrafica, que pendia da cabine dianteira — por assim dizer,
debaixo do queixo do peixe.

Esses monstros conseguiam alcancar 90 milhas por hora com tranquilidade,
de modo que podiam encarar e fazer frente a quase tudo, excetuando um
tornado particularmente feroz. Variavam em tamanho, de 800 a 2 mil pés, e
carregavam poder de fogo de 70 a 200 toneladas. Quantos deles havia, os anais
da histéria ndo registraram, mas Bert contou perto de oitenta dessas
monstruosidades em sua perspectiva aérea, na sua breve inspecdo. Esses eram
os instrumentos nos quais o Império Germanico confiava seu repudio a
Doutrina Monroe, como uma ousada reivindicacdo de uma fatia do Novo
Mundo. Mas nem toda a confianca recaia nessas maquinas enormes: também
havia os lancadores de bombas de uma pessoa sO, os Drachenflieger, entre
outros recursos de importancia desconhecida.

Mas os Drachenflieger estavam distantes, no segundo maior parque
aeronautico do pais, a leste de Hamburgo, e ali, da base da Franconia, Bert
Smallways ndo os avistou com sua visdo de passaro antes de ser abatido.
Porque ele foi muito bem abatido. Para isso, os alemaes se serviram de novos
projéteis com rastilhos de aco inventados por Wolffe de Engelberg para a
guerra aérea. A bala passou rasgando por Bert antes de furar o baldo — um
pequeno espocar seguido pelo assobio farfalhante e pelo movimento decidido
para baixo. Quando, no meio da confusdo, Bert jogou mais um balastro, os
alemdes, com sua peculiar e firme polidez, superaram escripulos e abriram
fogo contra o baldo mais duas vezes.






IV.
A FROTA AEREA ALEMA

1

De todas as produgdes da imaginacdo humana que tornavam confusamente
belo o mundo no qual o sr. Bert Smallways vivia, ndo havia nada mais
estranho, complexo, perturbador, barulhento, persuasivo e perigoso que as
versoes atualizadas do patriotismo produzidas pela politica internacional dos
impérios. Na alma de cada um dos homens reside esse gosto pela classe, o
orgulho da prépria atmosfera, a ternura pela lingua materna e pela terra que lhe
seja familiar. Antes da era cientifica, esse conjunto de sentimentos nobres e
gentis era considerado fator imprescindivel no cabedal de cada vivente digno
de ser chamado de humano, um fator imprescindivel cujo aspecto menos
amavel residia em uma hostilidade, em geral inofensiva, aos demais povos,
bem como em um preconceito, igualmente inofensivo, contra as demais terras.
Contudo, a louca disparada de alteracbes na velocidade, na dimensao, nos
materiais, na escala e nas possibilidades da vida humana abalou violentamente
os velhos limites, as distancias e fronteiras. Todos os habitos e tradicoes
ancestrais ndo foram confrontados apenas pelas novas condi¢Ges, mas por
novas condi¢cOes que se renovavam e mudavam constantemente. Nao houve
chance para se adaptar: a tradicdo sofreu aniquilacao, perversao ou fanatizacao
que a desfiguraram, tornando-a irreconhecivel.

Nos tempos em que Bun Hill era uma vila sob a influéncia do pai de sir
Peter Bone, o0 avo de Bert Smallways “sabia seu lugar” de cor e salteado, tirava
o chapéu para aqueles que considerava superiores, menosprezava e desmerecia
0s que estavam abaixo de sua estatura social e jamais mudou de ideia, do
momento em que nasceu até sua morte. Era um filho de Kent e inglés, o que
significava aguardente, cerveja, rosas-caninas e a melhor luz solar do mundo.
Jornais, politica e visitas a Londres ndao eram para pessoas como ele. Mas entao
veio a mudanca. Os capitulos anteriores deram uma ideia do que acontecera a
Bun Hill, de como a enxurrada de novidades varreu a devota rusticidade local.
Bert Smallways era apenas um entre milhdes na Europa, na América e na Asia
que, em vez de se sentirem enraizados em sua terra natal, nasceram em



constante luta em meio a uma torrente que nunca entenderam com clareza.
Tudo aquilo em que seus pais acreditavam sofrera um repentino sobressalto,
assumindo as mais esquisitas formas e reagdes. Um exemplo excelente disso
foi o bom e velho patriotismo, que acabou pervertido e distorcido no fluxo dos
novos tempos. Em vez do robusto preconceito que estava na base da visao de
mundo do av6é de Bert, para quem a palavra “afrancesado” era o pior dos
xingamentos, o que florescia no cérebro do jovem Smallways era uma sucessao
de ideias pouco articuladas e violentas a respeito da competicdo germanica, do
perigo amarelo, da ameaca dos negros, do fardo do homem branco — ou seja,
Bert exercia seu direito absurdo de confundir ainda mais as ja naturalmente
confusas relagGes politicas sustentadas por outros broncos como ele (exceto,
talvez, pelo tom de pele) que fumavam cigarros e andavam por ai de bicicleta
em Bulawayo, Kingston (Jamaica) ou Bombaim. Para Bert, as pessoas dessas
localidades ndo passavam de “racas dominadas” e ele estava disposto a morrer
— por procuracao, por meio da pessoa que se desse ao trabalho de atender ao
recrutamento do Exército — para manter esse direito. Ele perdeu noites de sono
pensando na possibilidade de perder tal prerrogativa.

A questdo essencial que regia a esfera politica no periodo em que Bert
Smallways vivia — o periodo que culminou, por fim, na catastrofe da Guerra no
Ar — era bem simples, caso as pessoas tivessem a inteligéncia de fazer uma
abordagem simples para tal questdo. O desenvolvimento da ciéncia alterou a
escala dos assuntos humanos. Por meio da veloz tracdo mecanica, os homens se
aproximaram, tanto em termos sociais quanto econémicos e fisicos. As velhas
separacOes em nacoes e impérios ja ndao se sustentavam: uma sintese nova,
ampla, ndo era apenas necessaria, mas incontornavel. Assim como 0s antigos
ducados independentes da Franca tiveram de se unir para forjar uma nacao,
agora as nacoes necessitavam adaptar-se em conglomerados maiores, manter o
que era precioso e possivel, abolir o que fosse obsoleto e perigoso. Um mundo
sadio teria percebido a patente necessidade de sintese, iniciaria discussoes
equilibradas sobre o tema, chegaria a um acordo e avancaria até organizar a
grande civilizagao, algo possivel para a humanidade. Mas o mundo dos iguais a
Bert Smallways ndo fez nada disso. Seus governos nacionais, seus interesses
nacionais, nao se preocupavam com nada tao 6bvio; dedicavam-se, antes disso,
a nutrir suspeitas um do outro e a perder-se em generosas fantasias.
Comecaram a portar-se como pessoas sem muita nocao de civilidade em um
transporte publico lotado, apertando uns aos outros na base da cotovelada, do
empurrdo, da luta corporal e da gritaria. Era vao mostrar que bastava um
rearranjo comum para alcancar um grau decente de conforto a todos. Em todas
as partes do mundo, os historiadores do comeco do século XX encontram o



mesmo problema: o fluxo e as novas possibilidades de relacbes humanas
inextricavelmente atravancadas nos mesmos velhos lugares, com os mesmos
velhos preconceitos e uma espécie de estupidez furiosa. Em todos os lugares,
nacoes congestionadas em areas pouco convenientes, populacao abundante e
producdo deficitaria em cada uma delas, adicionando-se a isso o0s
aborrecimentos de tarifas, toda possivel vexacdao comercial e ameacas mutuas
das Marinhas e dos Exércitos, que se tornavam mais poderosos a cada ano.

E impossivel determinar quanta energia fisica e intelectual foi despendida
em preparacdo e tecnologia militares em todo o mundo, mas é de se imaginar
uma quantia gigantesca. A Gra-Bretanha gastou com o Exército, com a
Marinha e com capacitacdo um dinheiro que, se empregado nos canais da
cultura fisica e da educagdo, teria transformado os britanicos na aristocracia
mundial. Os mandatarios ingleses poderiam ter mantido toda a populacdo
estudando e se exercitando até a idade de 18 anos, criando um sujeito
inteligente e de ombros largos a partir de cada Bert Smallways disponivel nas
ilhas caso utilizassem os recursos dispendiosos do material de guerra para
construir seres humanos. Em vez disso, metiam bandeiras nas maos dos jovens
de 14 anos com a ordem de serem agitadas e depois os chutavam das escolas
para iniciar a carreira em uma empresa privada, como reportamos
sucintamente. A Franca obteve o mesmo éxito nessas imbecilidades; a
Alemanha foi ainda pior, se possivel; a Russia, dominada pelo desperdicio e
pelas tensdes do militarismo, dirigia-se célere para a faléncia e a ruina. Toda a
Europa produzia armas enormes e inimeros enxames de pequenos Smallways.
Os povos asiaticos, numa postura defensiva, foram obrigados a desviar no
mesmo sentido os novos poderes trazidos pela ciéncia. As vésperas da guerra,
existiam seis grandes poténcias no mundo, além de um conjunto de potentados
menores, cada uma armada até os dentes e contraindo todos os musculos para
se por a frente das outras em relacdo a letalidade dos armamentos e a eficiéncia
militar. Enumerando as grandes poténcias, temos em primeiro lugar os Estados
Unidos, nacdao devota ao comércio, mas que despertou para o universo militar
devido aos esfor¢os da Alemanha em expandir-se pela América do Sul e as
consequéncias naturais das imprudentes anexacOes de territorios empreendidas
pelos americanos no Japdo. Mantinham duas imensas frotas militares no
Oriente e no Ocidente e, no plano interno, viviam conflitos violentos entre os
estados e a federacdo, especialmente sérios no que diz respeito ao alistamento
universal e ao poderio de milicias locais. Depois veio a grande alianca da Asia
Oriental, uma unido urdida entre China e Japdao que ano a ano avancava a
passos largos em poderio politico mundial. Em seguida, a alianca comandada
pela Alemanha ainda lutava para alcangar seu sonho de expansao imperialista e



de imposicdo do alemdo como idioma de uma Europa unificada a forca. Esses
eram Os trés mais agressivos e intrépidos poderes do mundo. Bem mais
pacifico era o Império Britanico, perigosamente espalhado pelo globo,
distraido atualmente por movimentos insurrecionais na Irlanda e entre as Racas
Subjugadas. A estas o Império forneceu itens como cigarros, botas, chapéus-
coco, criquete, corridas de cavalos, revolveres baratos, petrdleo, o sistema
fabril, jornais de meio centavo (em inglés e no dialeto local), graduacoes
universitarias de baixo custo, bicicletas motorizadas e bondes elétricos;
produziu consideravel literatura expressando menosprezo pelas Racgas
Subjugadas e tornou-a acessivel a elas, contentando-se em acreditar que nada
resultaria de todo esse estimulo ao odio apenas porque alguém, certa vez,
escreveu sobre o “Oriente imemorial”, e porque nas inspiradas palavras de
Kipling,

East is east and west is west,
And never the twain shall meet.[24]

Em vez disso, Egito, India e demais paises siditos do Império produziram
novas geracoes dominadas por um estado de indignacdo impetuosa, além de
energia, atividade e modernidade extremas. A classe governante da Gra-
Bretanha foi lentamente se adaptando a uma nova concep¢do das Racas
Subjugadas como povos despertos e empreendeu esforcos para manter o
Império unido diante das pressoes e de ideias cambiantes — fortemente
refutadas pelo espirito totalmente folgazdo com que os milhdes de Bert
Smallways direcionavam seus votos e pela tendéncia que seus equivalentes de
tez mais colorida tinham em ser desrespeitosos com os irasciveis oficiais.
Tratava-se de uma impertinéncia excessiva, que nao se limitava a atirar pedras
ou a gritar. Os impertinentes agora citavam Burns e também Mill ou Darwin!1%!
para refutar argumentos.

Ainda mais pacificos que o Império Britanico foram a Francga e seus aliados,
os poderes latinos, Estados pesadamente armados, mas guerreiros relutantes,
que em muitos sentidos, contudo, preservavam sua lideranca politica e social
na civilizacdo ocidental. A Russia era uma poténcia forcosamente pacifica,
uma vez que estava dividida internamente entre revolucionarios e reacionarios,
igualmente incapazes de qualquer tipo de reconstrucao social, o que acarretava
uma acelerada descida na direcao da desordem social de proporcoes tragicas e
da constante vinganca politica. Entre essas poténcias monstruosas, oscilavam
instaveis e ameacados por elas os Estados menores, que lutavam por uma



independéncia precaria, mantida, na medida do possivel, por investimento
pesado em armas e Exércitos.

Assim, em cada pais, um enorme e crescente grupo de homens energéticos e
inventivos estava ocupado com esforcos militares ofensivos ou defensivos,
com a construcao do aparato de guerra, até 0 momento em que as tensoes
acumuladas atingiram um ponto de ruptura. Cada poténcia mantinha seus
preparativos em segredo, guardando as novas armas em seguranga, com a meta
de antecipar e, se possivel, aprender com o desenvolvimento dos rivais. A
sensacdo de perigo ocasionada por novas descobertas afetava a imaginacao
patridtica de cada individuo no mundo todo. Vez por outra aparecia algum
boato de que os britanicos possuiam uma arma esmagadora, depois eram 0s
franceses que tinham produzido um rifle invencivel ou os japoneses que
sintetizavam um novo explosivo ou ainda os americanos que contavam com
um submarino que liquidaria cada encouracado presente nos sete mares. A toda
hora aparecia algum panico relacionado a guerra.

O vigor fisico e emocional das nacbes via-se entregue ao pensamento
constante voltado para a guerra. Contudo, uma massa de cidaddaos que viviam
em democracias possuia habilidades guerreiras de baixa qualidade, em termos
fisicos, mentais e morais — como, alias, é o caso de quase toda a populacao do
mundo ou, ao menos, deveria ser. Tratava-se do principal paradoxo daquela
época, que, contudo, foi unica na histéria do mundo. O aparato e a arte da
guerra, além dos métodos de luta, mudavam absolutamente a cada doze anos,
num progresso estupendo que se dirigia para a perfeicao, embora as pessoas
fossem cada vez menos talhadas para uma eventual guerra que, no fim das
contas, nao existia.

Entdo, finalmente, ela chegou. Atingiu o0 mundo todo como uma enorme
surpresa, pois suas verdadeiras motivacoes permaneciam ocultas. As relacoes
entre a Alemanha e os Estados Unidos estavam tensas devido a um conflito de
tarifas comerciais e a postura ambigua da poténcia americana ao por em pratica
a chamada Doutrina Monroe. As relacées também ndo eram nada amigaveis
entre os Estados Unidos e o Japao devido a uma permanente discussao a
respeito de cidadania. Mas, em ambos os casos, tratava-se apenas das causas
postuladas, a versao oficial. A causa real, decisiva, que ndo era tao aparente,
estava no aperfeicoamento do motor Pforzheim pela Alemanha e,
consequentemente, na possibilidade de construcdo rapida e barata de dirigiveis
pelo pais. A Alemanha se tornara a época a poténcia mais eficiente no mundo:
mais bem organizada para a acao pontual e secreta, mais bem equipada no que
dizia respeito aos recursos da ciéncia moderna, com oficiais e administradores
bem-formados e situados nos niveis mais elevados de educacdo e treinamento.



Era fato conhecido que os governantes germanicos exageravam até o limite da
disputa com os consultores de segredos de Estado de seus vizinhos. Pode estar
relacionado com esse habito de nutrir excessiva autoconfianca o fato de as
atividades de espionagem germanicas terem ficado menos meticulosas. Além
disso, a Alemanha tinha certa tradicao de agir de forma pouco sentimental, até
inescrupulosa, o que manchava profundamente sua posicdo no painel
internacional. Com o desenvolvimento dessas novas armas, a inteligéncia
coletiva germanica se excitou ao perceber que o momento ansiado chegara.
Mais uma vez, na histéria do progresso humano, parecia que a Alemanha
dominara uma arma decisiva. Agora, poderia atacar e conquistar — antes que 0s
outros tivessem algo além de experimentos incipientes.

Ela deveria atacar, particularmente, a América do Norte, e rapido, pois era
la, mais que em qualquer outro lugar, que se encontrava a ameaca de um
possivel rival aéreo. Sabia-se que a América possuia uma maquina voadora de
consideravel valor pratico, desenvolvida a partir do modelo dos Wright. Mas
ndo se acreditava que o Departamento de Guerra em Washington tivesse feito
muitas tentativas de criar sua armada aérea. Era necessario atacar antes que
isso acontecesse. A Franca possuia uma frota de dirigiveis lerdos, muitos de
1908, o que a deixava bem atras do novo modelo. Foram construidos apenas
para propositos de reconhecimento na fronteira oriental, eram em geral
pequenos demais para carregar mais de duas duzias de soldados e suas
provisoes, e nenhum deles alcancava mais que 40 milhas por hora. A Gra-
Bretanha, aparentemente vitima de um acesso de mesquinharia, retardava uma
situacao de discussoes publicas com o vigoroso imperialista Butteridge e sua
extraordindria invencdo. Ou seja, também estava fora do jogo — e estaria no
minimo por muitos meses. Da Asia, nem sinal de ameaca. Os alemdes
explicavam essa auséncia oriental dizendo, simplesmente, que os amarelos
eram destituidos de carater inventivo. Nenhum outro concorrente parecia digno
de consideracdo. “E agora ou nunca”, diziam os alemdes, “é agora, ou nunca
mais conseguiremos dominar todo o céu, como antes 0s britanicos fizeram com
o mar! O momento € esse, enquanto as outras poténcias ainda testam suas
tecnologias”.

Os preparativos para a guerra foram acelerados, sistematicos, secretos, tudo
dentro do mais excelente dos planos. Até onde sua inteligéncia militar sabia, a
América era a unica ameaca a Alemanha, a mesma Ameérica que representava
sua grande inimiga comercial e uma das principais barreiras a seu
expansionismo imperialista. De forma que deveriam imediatamente atacar a
América. Mobilizaram uma imensa frota para voar sobre o infinito do Atlantico
e alcancar uma Ameérica desavisada e despreparada.



De modo geral, tratava-se de uma empreitada bem urdida e extremamente
eficaz, tendo em vista as informacdes de que o governo germanico dispunha.
Havia boas chances de o ataque ser bem-sucedido. As aeronaves e as maquinas
voadoras eram coisas muito diferentes dos encouracados, que ndo ficavam
prontos antes de dois anos de trabalho. Com operarios e fabricas, bastariam
poucas semanas para que se tornassem incontaveis. Assim que os complexos
industriais e fundicoes estivessem organizados, o céu poderia ficar repleto de
dirigiveis e Drachenflieger. De fato, quando chegou o momento, eles cobriram
0 céu como moscas em volta do lixo, para usar a expressao de um amargo
escritor frances.

O ataque contra a América deveria ser o primeiro movimento de um jogo
tremendo. Mas logo esse primeiro movimento inaugurou uma corrida, e
parques aeronauticos surgiram em todos os lugares, destinados a botar em
funcionamento uma segunda leva de aeronaves e frotas, que dominaram a
Europa, sobrevoando Londres, Paris, Roma, Sdo Petersburgo ou qualquer outra
localidade na qual se exigia seu efeito moral. Uma surpresa mundial deveria
ser nada menos que a conquista do mundo. Por isso, ndo deixava de ter sua
beleza o planejamento sistematico dessas mentes ousadas para satisfazer seu
desejo colossal.

Von Sternberg era o Moltkell® dessa Guerra no Ar, embora tenha sido o
duro romantismo do principe Karl Albert a triunfar sobre a hesitacao do
imperador diante do regime. O principe Karl Albert tornou-se, assim, o
protagonista do drama mundial. Era a expressdio maxima do espirito
imperialista alemdo e do ideal de uma nova aristocracia — a nova cavalaria, nas
palavras do principe — que sucederia o socialismo, minado por suas divisoes
internas, pela falta de disciplina e pela concentracdao da riqueza nas maos de
poucas familias mais tradicionais. Os habituais aduladores o comparavam com
as figuras de Eduardo, o Principe Negro; de Alcibiades; do jovem César. Para
muitos, ele era a revelacdo do além-homem de Nietzsche. Tratava-se de uma
figura corpulenta, loira, viril, esplendidamente amoral. Seu primeiro grande
feito — que trouxe comocgdo a Europa e quase provocou uma nova Guerra de
Troia — foi o sequestro da princesa Helena da Noruega e a posterior recusa, da
parte do principe, em toma-la como esposa. Depois o casamento com Gretchen
Krass, uma garota suica de beleza inigualavel. Em seguida deu-se o galante
resgate, quase que ao custo da propria vida, de trés alfaiates cujo barco
afundara proximo a Heligoland. Por isso e pela vitoria que obteve sobre o iate
americano Defender, o imperador desculpou as extravagancias do principe e o
colocou no controle do novo braco aeronautico nas forcas armadas da
Alemanha. Esse novo braco foi desenvolvido vigorosa e habilidosamente pelo



principe, uma vez que estava decidido, como ele mesmo dizia, a tornar
dominios germanicos a terra, 0 mar e o céu. A paixao nacional pela violéncia
encontrou nele seu supremo expoente, o artifice da realizacdo maxima que
seria essa impressionante guerra. Mas o fascinio despertado pelo nobre
germanico ndo era apenas nacional: em todo o mundo, seu ja conhecido e
impiedoso vigor dominava as mentes como a lenda napoleonica fizera antes.
Os ingleses dobraram-se com desgosto a essa figura poderosa e ativa,
abandonando os lentos, complexos e civilizados métodos da politica local. Os
franceses também acreditavam nele. Poetas americanos escreveram versos em
sua homenagem.

Ele fez a guerra.

Praticamente do mesmo modo que o restante do mundo, a populagcdo alema
foi pega de surpresa pelo vigor decidido de seu governo imperial. Contudo,
uma consideravel literatura antecipatéria focada em realizacdes militares, cujo
inicio se situa em 1906 com Rudolf Martin — autor ndo apenas de um brilhante
livro de previsdes, mas do provérbio “O futuro da Alemanha esta no ar” —,
preparou, a0 menos parcialmente, a imaginacao do pais para semelhante
empreitada.

2

Todas essas forcas e designios gigantescos eram desconhecidos de Bert
Smallways, pelo menos até ele se encontrar no centro de tudo isso, ao
contemplar o espetaculo inacreditavel daquele enorme rebanho de aeronaves.
Cada uma delas parecia ter o comprimento da Strand'’?! e a largura da
Trafalgar Square. Algumas deviam ter cerca de um ter¢o de milha de extensao.
Bert nunca havia visto algo tdo vasto e disciplinado como aquele tremendo
parque aéreo. Pela primeira vez na vida sentia uma intimacdo das coisas
extraordindrias e importantissimas pelas quais muitos de seus contemporaneos
podiam passar batido. Sempre se aferrara a ilusdo de que os alemdes eram
homens balofos e absurdos, que fumavam cachimbos de porcelana e
apreciavam o conhecimento, a carne de cavalo, o chucrute e tudo o que
costuma ser categorizado como indigesto.

O privilégio de sua visdao de passaro foi transitorio. Abaixou-se ao primeiro
tiro. Imediatamente, o baldo comecou a cair enquanto sua mente turbilhonava
de ideias sobre como poderia explicar como chegara até ali, ou se fingiria ser
Butteridge. “Ai, meu Deus”, ele grunhiu, em meio as agonias da indecisao. Foi



quando seus olhos pousaram nas sandalias que ainda usava e ele sentiu um
espasmo de repulsa. “Vao pensar que eu sou um perfeito idiota”, disse, antes de
se dedicar a tarefa de arremessar mais balastros, tomado pelo desespero, e
ocasionando a segunda e a terceira saraivadas de disparos.

Enquanto buscava protecdo no fundo da cabine, passou como um raio pela
mente de Bert o que talvez fosse uma saida: poderia evitar explicacoes
desagradaveis e complicadas apenas fingindo-se de louco.

Foi seu ultimo pensamento antes que os dirigiveis, que pareciam mais e mais
proximos, praticamente corressem na direcao dele para devora-lo. A cabine
atingiu o solo, quicando e arremessando Bert de cabeca no chdo...

Quando despertou, descobriu-se célebre, a ouvir uma voz gritando:
“Booteraidge! Ja! Ja! Herr Booteraidge! Selbst!”!18],

Bert estava deitado em um pequeno trecho gramado ao lado de uma das
principais avenidas do parque aeronautico. O horizonte das aeronaves se perdia
de vista em uma imensa perspectiva. A proa imponente de cada uma delas
surgia adornada com uma aguia negra de uns 100 pés de largura. Havia, do
outro lado da avenida, uma série de geradores de gas e grandes mangueiras
entre cada um deles. Bem proximo, estava seu baldo. Praticamente vazio, ele e
a cabine pareciam menores, um mero brinquedo quebrado, uma bolha
arruinada, em comparacdo com o porte imponente da aeronave mais proxima.
Bert viu tudo isso de relance, enquanto se levantava e tentava permanecer em
pé como um penhasco instavel, quase desabando sobre um camarada que
estava imediatamente a sua frente, como se quisesse eliminar a distancia entre
ambos. Havia uma multiddo de individuos excitados cercando-o, sobretudo
sujeitos parrudos em uniformes apertados. Todos falavam, alguns até gritavam,
em alemado; identificou o idioma pois os sujeitos cuspiam e aspiravam 0s sons
que pronunciavam, como se tivessem gatos assustados dentro da goela.

Apenas uma frase era repetida constantemente, facilitando seu
reconhecimento — o nome “Herr Booteraidge”.

“Puxa!”, pensou Bert. “Ja reconheceram.”

— Besser!19]l _ disse alguém, e depois mais palavras velozes em alemao.

Um telefone de campanha apareceu ao alcance da mao de Bert e um oficial
alto, de azul, parecia utilizar esse dispositivo para falar dele. Outro sujeito com
aparéncia de oficial estava igualmente proximo, segurando os desenhos e as
fotografias. Todos olhavam para ele.

— Vocé fala alemdo, Herr Booteraidge?”

Bert decidiu que era melhor fingir tontura. Fez o melhor que pdde para
parecer atordoado.

— Onde € que eu estou? — perguntou.



A fluéncia idiomética prevaleceu. “Der Prinz”!2Y foi mencionado. Uma
trombeta soou, ao longe, depois mais proxima e, entdo, quase na orelha de
Bert. Esse trombetear aparentemente aumentou a excitacdo de todos por ali.
Um veiculo de monotrilho surgiu e passou. O telefone tocou colericamente, e o
oficial alto se envolveu em uma furiosa discussdo. Logo, ele se aproximou do
grupo ao redor de Bert, falando algo a respeito de “mitbringen”2.

Um sujeito emaciado, de aparéncia diligente e bigode branco, se dirigiu a
Bert.

— Herr Booteraidge, senhor, nés estamos de partida!

— Onde é que eu estou? — Bert repetiu.

Sacudido pelo ombro, ouviu a pergunta:

— Vocé é Herr Booteraidge?

— Herr Booteraidge, nés estamos de partida! — repetiu o tipo de bigode
branco, em desespero. — O que esta acontecendo? O que podemos fazer?

O oficial que estava com o telefone repetiu a frase sobre “der Prinz” e
“mitbringen”. O homem de bigode permaneceu, por um momento, com o olhar
perdido, captando alguma ideia antes de ficar violentamente ativo, levantando-
se e berrando orientacOes para pessoas invisiveis. Perguntas foram feitas e o
médico que estava do lado de Bert respondeu “Ja! Ja!” muitas vezes. Também
disse algo como “Kopf’'22]. Com certa urgéncia, pds Bert de pé muito a
contragosto. Dois enormes soldados de cinza avancaram para cima de Bert e o
seguraram.

— Opa! —disse Bert, assustado. — Que que ha?

— Esta tudo bem — explicou o médico. — Eles vao carregar voce.

— Para onde? — Bert perguntou, ndao obtendo resposta.

— Coloque seus bracos ao redor dos... Hals...[23! ao redor deles!

— Ta bem! Mas para onde vamos?

— Segure firme!

Antes que Bert conseguisse dizer mais alguma coisa, foi levado pelos dois
soldados, que uniram as maos para que ele fosse conduzido sentado, com os
bracos rodeando seus pescocos. “Vorwidrts!”24l Algum outro soldado corria
logo atras, carregando a pasta com os projetos. O grupo transportou sua carga
rapidamente ao longo da ampla avenida, entre os geradores de gas e as
aeronaves, com eficiéncia e suavidade, exceto pelo fato de que os carregadores
tropecaram uma ou duas vezes nas mangueiras e quase deixaram Bert cair.

Bert trajava o boné alpino do sr. Butteridge e cobria seus ombros estreitos
com seu sobretudo de pele, e respondia quando era chamado por seu nome. As
sandalias pendiam impiedosamente. Caramba! Todo mundo parecia estar com



uma baita pressa. Por qué? Era carregado aos chacoalhdes e tropecos através
do crepusculo, maravilhado além da conta.

O sistematico arranjo de espacos amplos, convenientes, a enorme quantidade
de soldados mais parecidos com homens de negocios, algumas pilhas de
material cuidadosamente organizadas, as onipresentes linhas de monotrilho e
os imponentes cascos de aeronaves traziam a mente de Bert lembrancas de
quando ele era um garoto em visita ao estaleiro Woolwich. O campo inteiro
refletia o poder colossal da ciéncia moderna que o criara. Uma estranheza
peculiar era sugerida pela iluminacdo elétrica postada em uma altura mais
baixa que a usual, no nivel do solo, tracando sombras de baixo para cima e
transformando o falso Butteridge e seus carregadores em figuras grotescas ao
lado das aeronaves, fundindo todos eles em um monstruoso animal de pernas
finas e corpo deformado por imensa corcova em forma de leque. As luzes
situavam-se nesse local porque quase todos os postes e a fiacdo suspensa
haviam sido abolidos para evitar complicacOes na ascensao das aeronaves.

O entardecer se aprofundara em um céu noturno azulado. Havia uma
infinidade de complicadas sombras, projecoes da luz que vinha do chdo nas
massas escuras e altas que pareciam translicidas. Dentro das cavidades das
aeronaves brilhavam pequenos focos de luz das lanternas de inspecao como um
céu estrelado parcialmente encoberto por nuvens, um efeito maravilhosamente
imaterial. Cada aeronave trazia seu nome de batismo, em letras negras sobre
fundo branco, dos dois lados. Na dianteira, a 4guia imperial de asas abertas, um
passaro avassalador na penumbra. Cornetas soavam, carros de monotrilho
cheios de soldados silenciosos deslizavam emitindo um som fervilhante. As
cabines abaixo da cabeca de cada aeronave estavam iluminadas, revelando
passagens almofadadas. De vez em quando uma voz dava ordens aos
trabalhadores, meras formas indistintas.

Vieram guaritas, passadicos, um longo e estreito corredor, e uma breve luta
com bagagens em desordem. Logo depois, Bert foi colocado novamente no
chdo: estava diante da entrada de um espagoso compartimento, de talvez uns 10
pés quadrados de area por 8 de altura, revestido com estofamento carmesim e
de aluminio. Um homem jovem e alto, cujas feicoes lembravam um passaro, de
nariz comprido e cabelos muito descorados, as maos carregadas de coisas como
amoladores de navalha, escovas de cabelo e itens de toalete, falava algo sobre
Gott[2—5]-, trovdo e Dummer!(2¢! Booteraidge, no exato momento em que Bert
fazia sua entrada. Aparentemente, tratava-se do ocupante que o recém-chegado
acabara de despejar. Mas ele desapareceu em seguida, e Bert aproveitou para se
deitar em um sofa no canto, com o travesseiro debaixo da cabeca, a porta da



cabine fechada. Estava sozinho. Tudo do lado de fora era dominado por uma
extraordinaria correria.

“Puxa!”, exclamou Bert. “E agora?”

Passeou com os olhos pelo quarto.

“Butteridge! Tento manter a histéria ou nao?”

O quarto o intrigava. “Isso aqui nao chega a ser uma prisao nem é um tipo de
escritorio...” Entdo, o velho problema veio a tona. “Como eu queria ndo estar
com essa droga de sandalia”, queixou-se copiosamente ao universo. “Ela
estragou tudo.”
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A porta de seu quarto se escancarou de repente. Um jovem compacto, em
uniforme, surgiu carregando a pasta do sr. Butteridge, além da mochila e do
espelho que ele usava para se barbear.

— Ora, ora — disse em inglés perfeito e sem sotaque. O rosto era radiante,
encimado por um cabelo loiro em tons rosados. — Imagine so, o sr. Butteridge
em pessoa!

P0s a minguada bagagem de Bert no chao.

— Mais meia hora — disse o jovem —, e teriamos zarpado! Por pouco o
senhor nao chegou a tempo!

Perscrutou Bert com curiosidade. Seu olhar pousou nas sandalias por uma
fracdao de segundo.

— Deveria ter vindo em sua maquina voadora, sr. Butteridge.

Nao esperou pela resposta.

— O principe pediu que eu acompanhasse o senhor. Naturalmente, ele nao o
vera de imediato, mas acredita que sua vinda tenha sido providencial. O ultimo
sinal dos céus. Um pressagio, de fato. Ola?

Bert permaneceu parado, ouvindo.

Do lado de fora, havia som de pessoas indo e vindo, de trombetas distantes
que de repente pareciam ecoar bem proximas, homens clamando aos gritos,
usando palavras curtas que pareciam denotar coisas essenciais, com respostas
mais distantes. Soou um sino, com uma resposta imediata na forma de pés
descendo um corredor. Em seguida, um siléncio mais perturbador que qualquer
barulho e um grande murmurio que lembrava agua correndo. As sobrancelhas
do jovem se levantaram. Ele hesitou, mas logo disparou para fora do quarto.



Depois disso, ouviu-se um estrondo pavoroso, composto de varios ruidos, e
entdo saudacdes e aplausos distantes. Nesse momento, 0 jovem reapareceu.

— Ja estdo retirando a agua do balonete.

— Que agua? — perguntou Bert.

— A agua que nos serve de ancora. Nao é engenhoso?

Bert tentava compreender.

— Claro! — disse o jovem compacto. — Vocé nao esta entendendo.

Um estremecimento atravessou a percepcao de Bert.

— E como funciona o motor — disse o jovem compacto, assentindo com a
cabeca. — Agora, o tempo urge.

Passaram outro longo periodo ouvindo os ruidos exteriores.

Entdo, a cabine balancou.

— Pelos deuses! Nossa missao estd comecando de verdade — gritava. —
Agora, partimos.

— Partimos! — exclamou Bert, sentando-se. — Mas pra onde?

O jovem, contudo, ja tinha saido do quarto novamente. Havia ruidos e vozes
em alemdo nos corredores, além de outros ruidos capazes de abalar os nervos.

O balanco aumentou. O jovem reapareceu.

— Estamos saindo neste exato momento!

— Alto 1a! — disse Bert. — Como assim estamos saindo? Gostaria que vocé
me explicasse. Que lugar é este? Nao entendo nada.

— O queé! — gritou o jovem. — Vocé ndo entendeu?

— Nao. Ainda estou meio tonto depois daqueles disparos que quase me
racharam a cabeca. Onde estamos? Para onde partimos?

— Voceé nao sabe onde esta, como assim?

— Nao faco ideia! Por que tudo aqui balanca? E toda essa correria?

— Essa é boa! — gritou o jovem compacto. — Ora, ora! Essa é muito boa!
Entdo ndo sabe? Estamos de partida para a América, e vocé é o unico a nao
saber. Sua chegada nos pegou por pouco. Vocé esta em nossa nau capitania
com o principe. Ndo, ndo perdeu nada. Para onde formos, pode apostar que o
Vaterland estara conosco.

— Nos... estamos indo para a América?

— Incontestavelmente!

— Em uma aeronave?

— O que vocé acha?

— Indo para a América de aeronave! Depois de viajar em um baldo! Nossa!
Mas alto 1a! Nao quero ir, ndo! Gosto de andar com as minhas pernas. Deixe-
me sair! Ndo estou entendendo.

Bert deu entdao um breve salto em direcao a porta.



O jovem compacto o deteve com um gesto, segurou uma alca que permitia
subir um dos painéis da parede acolchoada e fez com que surgisse uma janela.

— Veja! — ele disse. Os dois, lado a lado, observavam.

— Por Deus! — disse Bert. — Estamos subindo!

— De fato, estamos! — disse alegremente o jovem compacto. — Bem rapido!

A ascensdo era suave e silenciosa e a movimentacdo da maquina aérea era
lenta, ao ritmo de um pulsar, sobrevoando o parque aeronautico. Abaixo, a
escuriddo se estendia, geométrica e vaga, recortada em intervalos regulares
pelo que pareciam ser lantejoulas fosforescentes de luz. Um vao totalmente
negro em uma longa fileira cinzenta marcava a posicdao na qual o Vaterland
estava. Ao lado, um segundo monstro ascendia suavemente, solto de seus cabos
e amarras, rumando para o ar. Tomando distancia exata, perfeita, um terceiro
iniciou a subida, depois um quarto.

— Tarde demais, sr. Butteridge! — pontuou o jovem. — Zarpamos! Eu diria
que tudo foi bem repentino para vocé, mas assim sdo as coisas! O principe
exigiu que o senhor viesse conosco.

— Olha aqui — disse Bert. — Eu realmente estou confuso. Que coisa é esta
aqui? Para onde estamos indo?

— Isto, sr. Butteridge — respondeu o jovem, fazendo o possivel para ser claro
e explicito —, é uma aeronave. A nau capitania do principe Karl Albert. A frota
aérea da Alemanha. E estamos indo para a América, para dar aquele espirituoso
povo um “porqué”. Apenas algo nos deixava inseguros: a sua invengao. Mas
agora voceé esta aqui!

— Mas vocé é alemdo? — perguntou Bert.

— Tenente Kurt. Tenente do ar Kurt, a seu dispor.

— Mas vocé fala inglés!

— Minha mae era inglesa e fui para a escola na Inglaterra. Depois disso, tive
uma bolsa Rhodes??]. Mas sou alemdo, apesar de tudo isso. Agora voltemos ao
presente, sr. Butteridge, vou cuidar de vocé. Ainda esta trémulo devido a
queda. Mas esta tudo realmente muito bem. Acho que o governo comprara a
sua maquina voadora e tudo mais. Sente-se e fique calmo. Em breve, vocé
entendera a situacao.
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Bert sentou-se em cima do armario, tentando ajustar seus pensamentos,
enquanto o jovem falava a respeito da aeronave.



Tratava-se, de fato, de um rapaz cheio de tato, com naturalidade.

— Ouso dizer que tudo isto é novidade para vocé — disse. — Nao é nada
parecido com o tipo de maquina aérea com a qual esta acostumado. Estes
compartimentos ndo sao de todo maus.

Ele se levantou e caminhou apresentando o pequeno apartamento.

— Aqui fica a cama — disse, rebatendo para baixo um sofd da parede e
reajustando-o com um clique. — Aqui estdo os artigos de higiene — e abriu um
pequeno armario cuidadosamente organizado. — Nada que precise enxaguar,
pois ndo temos agua, a ndo ser para beber. Sem banhos ou coisa semelhante até
chegarmos em terra, na América. Precisaremos nos esfregar com buchas. Um
dedo de agua quente apenas para a barba. E isso € tudo. Nesse armario sobre o
qual vocé esta sentado estdo as mantas e os cobertores. Ja, ja vocé precisara
deles. Dizem que faz muito frio. Eu, particularmente, ndo sei. Nunca estive no
céu antes. Com excecdo de um rapido trabalho que fiz com planadores, que,
essencialmente, apenas descem. Trés quartos dos meus camaradas na frota
também nunca voaram tdo alto. Aqui temos uma cadeira dobravel e uma mesa
atras da porta. Tudo bem compacto, nao €?

Pegou a cadeira e a balancou com seu dedo minimo.

— Bem leve, nao? Uma liga de aluminio e magnésio, com vacuo por dentro.
Todas essas almofadas estdo cheias de hidrogénio. Matreiro, hem? A aeronave
inteira € assim. E, em toda a frota, apenas o principe e mais um ou dois sujeitos
pesam mais de 11 pedras'?8!. Ndo poderiamos exigir isso também do principe,
ndo é? Mas vocé vai conhecer a coisa toda amanha. Estou tremendamente
entusiasmado com isso.

Sorriu para Bert.

— Vocé me parece bem jovem — comentou. — Sempre pensei que vocé
deveria ser um sujeito mais velho, com barba, uma espécie de fil6sofo. Nao
entendo por que nds sempre esperamos que as pessoas mais espertas sejam
mais velhas. Eu sempre espero.

Bert esquivou-se um pouco desajeitadamente daquele elogio, e entdo o
tenente cismou com o enigmatico fato de Herr Butteridge ndo ter aparecido
conduzindo a prépria maquina voadora.

— E uma longa histéria — respondeu Bert. — Escute — disse de forma
abrupta. — Gostaria que me arrumasse um par de chinelos ou coisa parecida.
Eu ja estou por aqui com estas sandalias. Elas sdao horriveis. Ganhei de um
amigo.

— E pra ja!

O ex-bolsista de Rhodes sumiu do quarto, logo reaparecendo com vasto
sortimento de calcados — chinelas, pantufas de banho e um par brilhante



adornado com girassois dourados.

Mas resolveu desistir de oferecer esse ultimo no instante final.

— Nem eu mesmo o uso — disse o tenente. — Apenas o trouxe no afa do
momento — riu de modo confidencial. — Foram feitos para mim, em Oxford.
Por um amigo. Agora o levo para todos os lugares.

Bert escolheu, entao, as chinelas.

O tenente caiu em divertida gargalhada.

— Eis-nos aqui experimentando chinelas — disse —, enquanto o mundo se
desdobra como um panorama la fora. Essa € boa, ndo é? Veja!

Bert espiou com ele pela janela, olhando para a imensiddao negra a partir do
pequeno espaco vermelho e prateado da cabine. A terra situada abaixo da
aeronave, exceto por um lago, era negra e sem tracos distinguiveis, e as outras
aeronaves estavam escondidas.

— Da pra ver melhor do lado de fora — disse o tenente. — Vamos 14! Ha uma
espécie de pequena galeria.

O tenente conduziu Bert por um longo corredor que estava iluminado por
uma Unica lampada elétrica. Passaram por avisos em alemao até alcancar uma
varanda aberta que terminava em uma escada leve e discreta — que, por sua vez,
conduzia até a galeria de metal, espécie de trelica que pendia no espaco vazio.
Bert seguiu seu lider lenta e cautelosamente através da galeria. Do local onde
estavam, era possivel assistir ao maravilhoso espetaculo da primeira frota aérea
cruzando os céus noturnos. Voavam em uma formacdo que lembrava uma
cunha, o Vaterland liderando em altitude mais elevada, as extremidades do
conjunto perdendo-se pelos cantos do céu. O voo se dava através de
prolongadas e regulares ondulacOes dessas grandes formas, feito peixes no ar.
As aeronaves eram escassamente iluminadas, mas os propulsores produziam
um ruido constante bastante audivel, uma pulsacao de tum-tum que se podia
ouvir da galeria. Estavam a uma altitude de aproximadamente 5 ou 6 mil pés, e
subindo constantemente. L.a embaixo, predominava o siléncio, uma escuridao
clara com pontos, linhas, conjuntos de chaminés e ruas iluminadas em um
agrupamento de cidades maiores. O mundo parecia todo ele contido em uma
tigela. O gigantismo da aeronave que flutuava pelos ares s6 nao escondia as
camadas mais baixas do céu.

Observaram a paisagem por algum tempo.

— Deve ser uma imensa alegria inventar coisas — disse o tenente
repentinamente. — Como vocé chegou a pensar em sua maquina pela primeira
vez?

— Foi na base do trabalho — disse Bert, ap6s uma pausa. — So fui
aperfeicoando o negocio.



— Nosso pessoal esta assustadoramente interessado em vocé. Achavam que
vocé, no fim das contas, ficaria com os britanicos. Eles ndao estavam
interessados?

— De certa forma — respondeu Bert. — Ainda assim, a histéria é longa.

— Eu acredito que seja algo grandioso, isso de fazer invencdes. Eu nao
poderia inventar nada, mesmo que fosse para salvar a minha vida.

Ambos optaram pelo siléncio, observando o mundo escurecido e seguindo
seus pensamentos, até ouvirem uma corneta convocando todos para um jantar
tardio. Bert ficou alarmado.

— Nao tenho que me vestir de algum jeito especial? — perguntou. — Eu
sempre estive muito mergulhado na ciéncia e essas coisas para frequentar a
sociedade e tudo o mais.

— Nao se preocupe — respondeu Kurt. — Ninguém trouxe nada além das
roupas do corpo. Precisamos viajar com o minimo de peso possivel. Talvez
voce possa tirar seu sobretudo. Ha um aquecedor elétrico em cada comodo.

De modo que Bert se viu comendo na presenca do “Alexandre germanico” —
o grande e poderoso principe Karl Albert, o senhor da guerra, o heroi dos dois
hemisférios. Ele era um belo exemplar masculino, loiro, olhos profundos, nariz
arrebitado, bigode apontando para cima e maos brancas e compridas. Sentava-
se em uma posicao mais elevada que os demais, logo abaixo de uma aguia
negra de asas abertas e das bandeiras imperiais da Alemanha. Ou seja, mesmo
ali, o homem estava entronizado — mas o que mais chocava Bert era o fato de
ele comer sem olhar para ninguém, acima da cabeca de todos, como alguém
que tem visoes. Vinte oficiais de graduacdo variada estavam a mesa — além de
Bert. Todos pareciam muito curiosos diante do famoso Butteridge, e o espanto
da tripulacdo diante da aparéncia bizarra do suposto inventor ndo foi
dissimulada. O principe recebeu o tripulante extra com uma saudacdo
extremamente digna, que foi respondida, gracas a uma subita inspiracao, com
uma mesura. Ao lado do principe postava-se um sujeito de rosto moreno
enrugado, com 6culos de prata e costeletas macias, cinzentas, que observava
Bert atentamente, de uma forma peculiar e desconcertante. A tripulacdao
sujeitou-se a cerimonias que Bert ndao conseguiu entender. Do outro lado da
mesa estava o oficial com cara de passaro despejado por Bert, aparentemente
guardando magoa e fazendo comentdarios a respeito dele para o vizinho. Dois
soldados guardavam a sala. O jantar era frugal — sopa, carneiro fresco e queijo
— e Ndo se conversava muito a mesa.

O fato é que uma curiosa solenidade pairava sobre todos. Parte dessa
atmosfera era uma forma de reacdao ao trabalho imenso e a contida emocao
diante do evento da partida. A outra parte provinha da esmagadora percepcao



de estranheza derivada das novas experiéncias, da prodigiosa aventura. O
principe estava perdido em seus pensamentos. Levantou-se, entdo, para fazer
um brinde ao imperador com champanhe. A tripulacdo gritou “Hoch!”!2%,
como as respostas repetidas em uma igreja.

Fumar nao era permitido, mas alguns oficiais desceram até a pequena galeria
para mascar tabaco. Isqueiros, fosforos e coisas do tipo estavam proibidos
naquele enorme saco de elementos inflamaveis. Subitamente, Bert sentiu sono
e frio. Estava aniquilado pela sensacao de insignificancia diante dos enormes
monstros aéreos. Pensava que aquilo tudo era muito grande para ele, muito
mais do que poderia suportar.

Disse alguma coisa para Kurt sobre o peso que sentia na cabega, subiu a
escada da pequena e baloicante galeria de volta para a aeronave. Buscou
refugio na cama.
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Bert dormiu por algum tempo, mas seu sono foi entrecortado por sonhos nos
quais, em geral, fugia de disformes ameacas voadoras por interminaveis
corredores em uma aeronave. Os corredores eram pavimentados com alcapoes
vorazes, e depois com uma lona cuidadosamente perfurada.

“Por Deus”, disse Bert, mudando de posicdao apos sua sétima queda pelo
espaco infinito da noite.

Sentou-se na escuriddo e acarinhou os joelhos. O avanco da aeronave nao
era tdo suave quanto o do baldo. Era possivel sentir um balango regular, para
cima por certo tempo e depois, subitamente, para baixo, mais para baixo, um
ciclo constante marcado ainda pela pulsacao e pelo tremor provocados pelos
propulsores.

Sua mente comecou a se encher de memorias — em quantidades cada vez
maiores.

No meio delas, feito um nadador em luta com aguas turbulentas, surgiu uma
questdo perplexa: o que farei amanha? Amanha, Kurt lhe dissera, o secretario
do principe, Graf von Winterfeld, viria discutir sua maquina voadora,
antecipando o encontro subsequente com o proprio principe. Ele precisaria se
manter no papel atual, de Butteridge, e tentar vender sua invencdo. Mas e se
descobrissem a farsa? Teve uma visdao de muitos Butteridges furiosos... Mas
como, no fim das contas, conseguiria tapear todo mundo? Deveria fingir algum



tipo de mal-entendido? Comecou a armar esquemas para vender o segredo que
carregava e tirar vantagem de Butteridge.

O que ele deveria pedir pela geringonca voadora? Com certeza algo em
torno de 20 mil libras, pensava.

Caiu vitima do caracteristico desanimo de quando se espera a passagem
rapida da madrugada. Que enorme responsabilidade ele assumira — uma
enorme responsabilidade...

As memorias atolavam os seus planos.

“Onde € que eu estava a essa hora na noite passada?”

Recapitulou as noites anteriores, tediosa e vagarosamente. Na noite passada
estivera acima das nuvens, voando com o baldo de Butteridge. Pensava no
momento em que perdeu altitude, sendo possivel ver o mar gelado ao
crepusculo, incrivelmente proximo. O desagradavel incidente estava marcado
em sua memoria com a vivacidade de um pesadelo. Na noite anterior a essa, ele
e Grubb estavam procurando pensoes baratas proximo as praias de Littlestone,
em Kent. Quao remoto tudo isso parecia agora! Poderia ter acontecido anos
antes. Pela primeira vez pensou em seu parceiro, o outro Dervixe do Deserto,
deixado para tras com as duas bicicletas pintadas de vermelho nas areias de
Dymchurch. “Ele ndo vai dar conta do show sozinho, sem mim. De qualquer
maneira, 0s nossos trocados — os poucos que ganhavamos — era ele quem
guardava no bolso...” Na noite antes daquela, fora o feriado, e ele sentara para
discutir com Grubb os planos para a empreitada ao estilo dos trovadores, com a
elaboracdo do repertorio e o ensaio de algumas dancas. Na noite ainda mais
remota, foi o Domingo de Pentecostes.

“Meu Senhor!”, gritou Bert. “Olha o que aquela droga de bicicleta
motorizada me rendeu!” Relembrou o som vazio das batidas da almofada
eviscerada usada para apagar o fogo, a sensacdo de impoténcia diante das
chamas que aumentavam.

Em meio as lembrancas confusas daquela tragica labareda, emergia uma
pequena figura, luminosa e incrivelmente doce: era Edna, chorando e gritando
relutante de dentro do carro motorizado: “Te vejo amanha, Bert?”.

Outras memorias de Edna aglomeraram-se em torno dessa visao e
gradativamente conduziram a mente de Bert a um estado de tamanha brandura
que ele a articulou em uma frase: “Se ela ndao tomar cuidado, eu me caso com
ela!”. Um clardao trouxe a sua mente a ideia de que a venda do segredo de
Butteridge facilitaria tremendamente uma proposta de casamento! Suponhamos
que, afinal de contas, ele conseguisse umas 20 mil libras; somas desse vulto ja
haviam sido pagas anteriormente! Com elas, poderia comprar uma casa com
jardim, incontaveis roupas novas, um carro motorizado, viagens, enfim, cada



delicia do que se conhecia como vida civilizada, tudo isso para ele mesmo e
Edna. Claro, riscos sempre estariam envolvidos. “O velho Butteridge vai ficar
na minha cola, com certeza!”

Bert meditava sobre isso. Foi dominado novamente pela melancolia. Por ora,
percebia-se apenas no inicio da aventura. Ainda precisava entregar as
mercadorias e embolsar a grana. Antes disso, no pé em que estavam as coisas
naquele momento, era impossivel voltar para casa. Estava viajando para a
Ameérica, para lutar. “Ndo sou muito de briga, ndo”, ponderou. “Acho que o
melhor é cada um ficar na sua.” Contudo, se um morteiro chegasse a atingir o
Vaterland na parte inferior...

“E, vou precisar de um testamento.”

Permaneceu deitado por um bom tempo, elaborando testamentos -
geralmente, em favor de Edna. Estava definido que a venda deveria envolver o
valor de 20 mil libras. No testamento imaginario que elaborava, deixava
algumas herancas menores. Cada versao que montava parecia mais complicada
e extravagante que a anterior...

Acordou na oitava repeticio do pesadelo no qual caia através do espaco.
“Essa historia de voar me da nos nervos”, disse.

Sentia que a aeronave descia, descia, descia, depois aos poucos comecava a
subir, subir, subir. Tum, tum, tum, tum, essa era a cantilena do propulsor.

Optou por se levantar de vez, enrolando-se no sobretudo do sr. Butteridge e
em todos os cobertores disponiveis, pois o ar frio naquela altitude era
penetrante. Deu uma espiada pela janela, o amanhecer cinzento comecava a
quebrar a barreira das nuvens. Acendeu, entdo, as luzes e trancou a porta de sua
cabine, sentou-se diante da mesa e retirou seu protetor de peito.

Alisou com as mdos os projetos amarrotados a0 mesmo tempo que O0S
contemplava. Consultou os outros desenhos na pasta. Vinte mil libras. Se ele
trabalhasse bem, teria esse montante! Valeria a pena tentar, a0 menos.

Logo abriu a gaveta na qual Kurt havia guardado papel e materiais de
escrita.

Bert Smallways ndo era, de forma alguma, um individuo esttpido e, tendo
em vista suas muitas deficiéncias, ndo deixava de ser um sujeito com razoavel
formacdo. Na escola, aprendera a fazer esbocos dentro de certas limitacoes.
Também o ensinaram a calcular e compreender especificacbes técnicas. Se
nesse ponto de sua carreira escolar o Estado dera como finalizada sua tarefa e
lancara no mundo o incompleto Bert para que lutasse pela sua sobrevivéncia
em uma atmosfera de anuncios e de iniciativa individual, ndo era culpa dele.
Ele era fruto do Estado que o criara. E o leitor ndo deve pensar que, pelo fato
de ele ser um bronco de um cockney!3%., ele fosse absolutamente incapaz de



captar o conceito da maquina aérea de Butteridge. Mas ele achou dificil e
desconcertante. A bicicleta motorizada que montara, os experimentos de Grubb
e as aulas de desenho geométrico do quinto ano ajudaram um pouco; além
disso, o autor desses projetos, quem quer que fosse, desejava ardentemente que
eles fossem simples e diretos. Bert copiou os desenhos, fez algumas anotacoes
e até uma reproducao bastante razoavel da parte essencial dos projetos e
esbocos alheios. E logo estava meditando sobre eles.

Por fim, levantou-se suspirando, dobrou os originais que estavam
anteriormente em seu protetor de peito e enfiou todos eles no bolso interno de
seu casaco. Depois, muito cuidadosamente, depositou as cépias que fizera no
lugar dos originais. Nao tinha nenhum plano muito claro, exceto o fato de
detestar a ideia de ser obrigado a partilhar o segredo. Por um longo tempo
continuou a meditar profundamente — balancando a cabeca. Depois desligou as
luzes e foi para a cama novamente, planejando dormir.

6

O Hochgeboren!2!l Graf von Winterfeld também dormiu mal naquela noite,
mas a diferenca é que ele era o tipo de sujeito que, quando sofre uma crise de
insonia, passa o tempo resolvendo problemas de xadrez mentalmente — e
durante aquela noite um problema particularmente dificil se colocava diante
dele.

Chegou a cabine de Bert enquanto este ainda estava na cama, com o brilho
do sol refletindo no Mar do Norte, consumindo pao doce e café que outro
soldado trouxera. Von Winterfeld trazia uma pasta debaixo do brago. Na
limpida luz da manhg, seu cabelo cinzento e seus 6culos de armacoes pesadas,
de prata, faziam-no parecer quase benevolente. Falava inglés fluentemente,
mas com forte sotaque germanico, saindo-se particularmente mal com seus “b”,
e seus “th” suavizavam até virar fracos “zd”. Chamou Bert de forma explosiva:

— Pooterage — comecou, com cumprimentos indistintos, curvando-se,
pegando a mesa dobravel e a cadeira atras da porta, posicionando a primeira
entre ele e Bert, sentando-se na segunda, tossindo secamente e abrindo a pasta
que carregava. Apoiou, entdao, os cotovelos em cima da mesa, apertou o labio
inferior com os dedos indicadores e fixou Bert, de modo desconcertante, com
seus olhos arregalados. — Vocé veio até nos, Herr Pooterage, contra a sua
vontade — disse afinal.



— Como concluiu uma coisa dessas? — perguntou Bert, apoés uma pausa de
espanto.

— A partir dos mapas em sua cabine. Todos em inglés. E de suas provisoes.
Todas para piquenique. As cordas do baldao estavam embaracadas. Vocé deu
puxoes, mas sem sucesso. Ndao conseguiu controlar o baldo, e outra forca o
trouxe até nos. Nao foi assim?

Bert pensou.

— Além disso, onde esta a sua senhora?

— Opa! Que senhora?

— Vocé levantou voo com uma senhora. E evidente. Zarpou para um passeio
a tarde. Um piquenique. Um sujeito com seu temperamento... ele levaria junto
uma senhora. Ela ndo estava com vocé no baldo quando caiu em Dornhof. Nao!
Apenas o casaco dela! Nao é da minha conta. Mas mesmo assim, estou curioso.

Bert refletiu.

— Como voceé sabe de tudo isso?

— Pela natureza das suas varias provisoes. Nao sei explicar o que fez com
sua senhora, sr. Pooterage. Também ndo sei por que esta usando essas sandalias
estranhas, nem por que veste roupas azuis tdo baratas. Tudo isto esta além de
minha algada. Ninharias, talvez. Oficialmente, devem ser ignoradas. Senhoras
vém e vao, sou um homem do mundo. Ja conheci homens sabios em sandalias
e mesmo praticando o vegetarianismo. Conheci muitos sujeitos, ou pelo menos
conheci quimicos, que ndao fumavam. Vocé sem duvida deixou a senhora em
algum lugar. Mas, agora, vamos aos negocios. Uma forca maior — e neste
momento a voz de Winterfeld sofreu uma alteracdo na qualidade emocional,
seus olhos ampliados pareciam ainda mais dilatados — trouxe vocé e seu
segredo até nds. Entdao — curvou a cabeca —, que assim seja. Esse é o destino da
Alemanha e do meu principe. Posso entender que sempre carregue seu segredo
consigo. Teme os ladroes e os espides. Deve, portanto, estar com VOCé, que o
trouxe até nos. Senhor Pooterage, a Alemanha o comprara.

— Vai comprar mesmo?

— Vai, sim — respondeu o secretario, lancando um olhar duro na direcdao das
sandalias de Bert, abandonadas no canto do armario. Levantou-se, consultou
um papel com algumas anota¢des por um instante. Bert contemplava aquele
rosto moreno e enrugado com expectativa e terror. — A Alemanha, posso
afirmar — comecou o secretario, com os olhos cravados na mesa onde suas
anotacoes se espalhavam —, sempre esteve interessada em comprar seu segredo.
Estivemos, na verdade, ansiosos para compra-lo, bastante ansiosos. Foi apenas
o medo de que pudesse, por algum escripulo patriotico, atuar em alianca com o
Departamento de Guerra britanico que nos levou a prudéncia de fazer uma



oferta para seu maravilhoso invento através de intermediarios. Ndo temos
nenhuma hesitacdo agora. Estou instruido a aceitar sua proposta de 100 mil
libras.

— Caramba! — exclamou Bert, impressionado.

— Perdao?

— Foi s6 uma pontadinha aqui — disse Bert, levantando a mao para indicar a
cabeca enfaixada.

— Ah! Também estou instruido a dizer que a nobre e injustamente acusada
senhora pela qual o senhor lutou com a coragem de um auténtico cavalheiro,
enfrentando a hipocrisia e a frieza britanicas, o senhor e ela terdao excelente
acolhida na Alemanha.

— Senhora? — Bert disse fracamente, mas logo se lembrou da grande histdria
de amor de Butteridge. Serd que aquele camarada tinha lido as cartas? Se o fez,
devia achar Bert bem picante. — Ta certo, entdo! Sobre a dona, ndo tenho
davidas de que...

Bert se deteve. O secretario o encarava do modo mais apavorante. Uma
eternidade pareceu se passar antes que ele baixasse os olhos.

— Bem, como quiser. Ela é um assunto particular seu. Apenas cumpri
minhas instrucdes. Além disso, podemos conceder-lhe o titulo de bardo. Tudo
pode ser conseguido, Herr Pooterage.

Ele tamborilou por mais ou menos um segundo sobre a mesa e prosseguiu.

— Preciso dizer algo ao senhor. Sua chegada aconteceu justo em um periodo
de crise na... Welt-Politik. Creio que nao havera problema em colocar na mesa
nossos planos. Antes de vocé deixar esta aeronave, eles serdao revelados para
todo o mundo. Uma guerra, talvez ja declarada, estd a caminho. E por isso que
estamos nos dirigindo a Ameérica. Nossa frota descera dos ares sobre os
Estados Unidos, uma nacdo bastante despreparada para uma guerra total, de
fato. Eles sempre confiaram na barreira do Atlantico e na Marinha deles.
Selecionamos um certo ponto — no momento, o maior segredo de nossos
comandantes —, o qual poderemos tomar e depois estabelecer como entreposto,
nosso Gibraltar americano. Serd como... sera como o ninho da aguia. La,
nossas aeronaves poderdo ir e vir, além de receber reparos, de modo que
voaremos por todos os Estados Unidos, aterrorizando cidades, dominando
Washington, estabelecendo nossas leis e tributos, até que nossos termos sejam
totalmente aceitos. Consegue acompanhar meu raciocinio?

— Prossiga! — respondeu Bert.

— Cumpriremos essas tarefas com nossos Luftschiffe/32] e Drachenflieger,
mas 0 acesso aos projetos de sua maquina voadora tornou nossos planos mais
completos. Nao apenas obteremos melhores Drachenflieger como



eliminaremos nossas ultimas preocupacdes com a Gra-Bretanha. Essa terra que
o senhor tanto amou, mas que o tratou tdao mal, essa terra de fariseus e répteis
ndo podera fazer nada, nada sem vocé, senhor! Observe que estou sendo
totalmente honesto com vocé. Fui instruido a deixar bem claro que a Alemanha
reconhece tudo isso. Gostariamos que vocé ficasse a nossa disposicao.
Gostariamos que se tornasse engenheiro-chefe de nossa frota aérea.
Gostariamos que trabalhasse com sua capacidade inventiva, que produzisse e
equipasse todo um enxame de vespas mecanicas. Gostariamos que
supervisionasse essa armada. E é em nosso entreposto americano que mais
precisaremos de vocé. Assim, acatamos, sem mais delongas, todos os termos
que o senhor solicitou duas semanas atras. Cem mil libras em dinheiro, um
salario de 3 mil libras ao ano, somado a uma pensdo anual de mil libras, além
do titulo de bardo, como requisitou. Foram essas as minhas instrugoes.

Voltou a examinar o rosto de Bert.

— Bom, por mim td tudo certo — disse Bert, um pouco sem félego, mas
também resoluto e calmo. Parecia que aquele era 0 momento de lancar mao do
estratagema planejado durante a noite.

O secretario contemplava o colarinho de Bert com reforcada atencao.
Apenas por um breve momento voltou-se rapidamente as sandalias do inventor.

— Deixa eu ver, vamos pensar — disse Bert, que sentia o olhar do secretario

consumindo suas forcas. — Olha s6 — disse, por fim, com ar de grande
franqueza —, eu tenho o segredo aqui comigo.
— Sim.

— Mas ndo quero que o nome Butteridge apareca por ai, sabe? Andei
pensando melhor sobre isso.

— Uma pequena modéstia?

— F isso ai. Vocé o compra, melhor dizendo, eu lhe dou o segredo, de um
“portador”, entende?

A voz de Bert falhou um pouco, pois o olhar fixo persistia.

— Quero ficar no anonimato, entende?

O olhar ndo deu sinal de trégua. Bert vagava como um nadador pego pela
correnteza.

— Pois é, eu vou adotar um novo nome: Smallways. Ndo quero saber de
titulo de bardo, mudei de ideia. S6 quero mesmo é o dinheiro, sem muito
alarde. Quero as 100 mil libras depositadas em contas bancarias: 30 mil na
filial do London and County em Bun Hill, Kent, assim que eu entregar os
planos. Mais 20 mil no Banco da Inglaterra, parte do restante em um banco
francés dos bons e o restinho num banco alemdo. Entende? Quero a grana
nesses bancos imediatamente. Mas ndao quero nada no nome de Butteridge.



Quero que coloque no nome de Albert Peter Smallways. Esse é o nome que
vou adotar agora. Essa é a primeira condigao.

— Prossiga! — disse o secretario.

— A segunda condicdo é a seguinte — comecou Bert —, que eu nao quero
saber de perguntas a respeito da papelada. Do jeito que os senhores ingleses
fazem quando vendem ou arrendam terras. Vocé ndo pergunta como eu
consegui as coisas. Certo? Sou o portador, te entrego a mercadoria e pronto.
Terdo o desplante de dizer que essa invencao nao é minha, entende? E é, claro,
esta tudo bem, mas é um baita incomodo. E quero que tudo isso seja aceito
preto no branco. Entende?

O ultimo “Entende?” caiu em um profundo siléncio.

O secretario entdo suspirou, recostou-se na cadeira e arrumou um palito de
dente, que o auxiliou a meditar sobre o caso de Bert.

— Como é mesmo 0 nome? — perguntou por fim, jogando fora o palito de
dente. — Preciso anotar.

— Albert Peter Smallways — respondeu Bert a meia-voz.

O secretario tomou nota, apos alguma dificuldade devido ao fato de a
pronuncia das letras do alfabeto variar nos dois idiomas.

— Agora, caro Schmallvays — falou o secretario, retomando seu olhar
perscrutador —, diga-me: como vocé se apossou do baldo de Herr Pooterage?
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Quando finalmente Graf von Winterfeld deixou Bert Smallways, este estava
extremamente aliviado, quase esvaziado, uma vez que tivera de contar toda a
sua breve historia.

Como dizem, ele abriu seu coracao. O secretario perseguia os detalhes. Teve
de explicar o casaco azul, as sandalias, os Dervixes do Deserto — tudo. Por um
tempo, o zelo cientifico consumiu o secretario. Por outro lado, a questao dos
projetos permaneceu em suspense. Von Winterfeld especulou até sobre os
ocupantes anteriores do baldo. “Suponho”, ele disse, “que a senhora era a
senhora sempre mencionada. Mas isso ndo nos diz respeito”.

— E tudo muito curioso e divertido, de fato. Mas eu temo que o principe
possa ficar aborrecido. Ele devera agir com sua usual determinagao, ele sempre
age com determinacdo admiravel. Como Napoledo. Assim que soube de sua
queda no campo de Dornhof, ele disse: “Tragam-no! Tragam-no! Ele sera
minha estrela!”. A estrela do destino! Compreende? Ficara frustrado. Ele o



tratou como Herr Pooterage, o que ndo é verdade. E claro que vocé tentou se
passar pelo outro, mas foi uma tentativa mediocre. Os julgamentos de Sua
Majestade a respeito dos homens sdo sempre muito justos e corretos, e €
melhor que os homens lhe facam jus absolutamente. Especialmente agora.
Particularmente agora.

Depois desse discurso, o secretario voltou a sua posicao habitual, com seu
labio inferior comprimido entre os dedos indicadores. Passou a falar de modo
quase confidencial.

— Sera embaracoso. Tentei insinuar alguma duvida, mas minhas opinides
foram rejeitadas. O principe nao é do tipo que escuta. Ele fica impaciente em
altitudes elevadas. Ele podera pensar que a pessoa que considerava uma estrela
o fez de idiota. Talvez ele pense que eu o fiz de idiota.

Dito isso, franziu a testa e depois repuxou o canto da boca.

— Eu tenho os projetos — disse Bert.

— Sim. De fato, sim! Mas perceba que o principe estava interessado em
Herr Pooterage por causa de seu lado romantico. O verdadeiro Herr Pooterage
estaria bem mais... ah, bem mais a par da situacdo. Temo que vocé nao sera
capaz de administrar o departamento responsavel pelas maquinas voadoras do
nosso parque aéreo, como o principe gostaria. Ele tinha dado a palavra dele de
que o faria...

— Além disso, ha o fator prestigio: o prestigio mundial de Pooterage que
estaria do nosso lado... Bem, teremos de estudar o que fazer. — Estendeu a
mado. — Dé-me os projetos.

Um calafrio terrivel atravessou todo o corpo de Bert Smallways. Até o fim
de sua existénca ele ndao conseguiu discernir se chorou ou ndo, mas certamente
havia algo de choroso em sua voz.

— Opa, alto 1a! — protestou. — Vou dar esses papéis sem ganhar nada em
troca?

O secretario o contemplava com olhos benevolentes.

— Vocé nao merece nada! — foi a resposta.

— Eu devia picar essa papelada em pedacinhos.

— Fla ndo é sual!

— Também parece que nao era do Butteridge!

— Nao precisamos pagar nada.

Bert parecia bastante pressionado, optando por medidas drasticas.

— Deus! — disse, agarrando seu casaco. — Ndo mesmo?

— Acalme-se — disse o secretario. — Escute! Vocé vai ter 500 libras. Isso eu
posso prometer. Farei isso por vocé, e é tudo o que esta ao meu alcance. Aceite
minha oferta. Dé-me o nome do banco. Escreva-o, por favor. Isso! Digo-lhe



que o principe ndo é pessoa que engula qualquer coisa. Penso que ele nao
aprovou sua presenca na noite passada. De forma alguma! Assim, ndo posso
responder por ele. O principe queria Pooterage e vocé estragou tudo. O
principe, ele... Eu ndo sei por qué, mas ele estd em um estado diferente do
usual. Foi a emocdo de nossa partida, esta grande jornada pelos ares. Nao
consigo prever as acoes do principe. Mas, se tudo sair bem, vou providenciar
isso, voce tera suas 500 libras. Que me diz? Agora, 0s projetos.

“Velho safado!”, disse Bert, depois de o secretario fechar a porta. “Deus!
Que velho safado! Esperto!”

Sentou-se na cadeira dobravel e assobiou, sem produzir nenhum som, por
algum tempo.

“Que belo golpe seria se eu rasgasse tudo! Podia ter feito isso.”

Cocou a ponta do nariz, perdido em seus pensamentos. “Tive de entregar
todo o negdcio. Se eu tivesse fechado o bico e esquecido a histéria de manter o
anonimato... Droga! Vocé se adiantou demais, velho Bert — se adiantou e se
precipitou demais. Queria dar um belo chute no meu traseiro agora.

“Eu nao teria conseguido manter a farsa.

“No fim das contas, as coisas nao ficaram assim tao ruins”, disse consigo
mesmo.

“No fim das contas, sdo 500 pratas... Por vender um segredo que nem era
meu. Por um trogo que catei no meio do caminho. Quinhentas libras.

“Mas como sera que fago pra voltar da América pra casa?”
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Mais tarde, ainda naquele dia, um Bert aniquilado e maltrapilho estava na
presenca do principe Karl Albert.

Os procedimentos todos se deram em alemdo. O principe estava em sua
cabine, o ultimo comodo da aeronave, um charmoso apartamento decorado
com arabescos de vime. Uma janela alongada atravessava toda a sua extensao,
com vista frontal. Estava sentado diante de uma mesa dobravel de tecido verde,
com Von Winterfeld e dois oficiais sentados ao lado. Abertos, na mesa, havia
certo numero de mapas da América, além de cartas, uma pasta — pertencentes
ao sr. Butteridge — e papéis soltos. Nao foi solicitado a Bert que se sentasse e
ele permaneceu de pé durante toda a entrevista. Von Winterfeld contou sua
histéria e de vez em quando as palavras “baldao” e “Pooterage” atingiam em
cheio os ouvidos de Bert. O rosto do principe permaneceu impassivel e



ameacador. Os outros dois oficiais olhavam para seu chefe cautelosamente ou
entdo contemplavam Bert. Havia algo de estranho na maneira como esses
militares analisavam seu principe — com curiosidade, com apreensdo. Logo o
soberano aparentemente foi dominado por uma ideia e eles comecaram a
discutir os projetos. O principe se dirigiu abruptamente a Bert, em inglés:

— Voce viu essa coisa voar alguma vez?

Bert saltou de susto.

— Eu vi la pelas bandas de Bun Hill, Sua Alteza Real.

Von Winterfeld deu alguma explicacao.

— Qual velocidade?

— Nao sei dizer bem, Sua Alteza Real. Nos jornais, no Daily Courier ao
menos, disseram que eram 80 milhas por hora.

Eles discutiram em alemdo por um tempo.

— Mas ele consegue estabilidade? Nos ares? E isso que me interessa saber.

— Consegue sim, Sua Alteza Real. Igualzinho a uma vespa — respondeu
Bert.

— Viel besser, nicht wahr?23] — foi o comentdrio do principe para Von
Winterfeld. A conversa entre eles prosseguiu em alemao por alguns instantes.

Logo terminaram e os dois oficiais olharam para Bert. Um deles soou uma
sineta e a pasta foi entregue para um auxiliar, que a levou embora.

Em seguida voltaram para o caso de Bert. Era evidente que o principe estava
inclinado a ser bastante duro com o falso inventor. Von Winterfeld protestou.
Questdes que pareciam ser de natureza teologica surgiram, pois houve muitas
mencoes a “Gott!”. Algum tipo de conclusdao emergiu, pois ficou claro que
instruiam Von Winterfeld a transmitir o tal veredito a Bert.

— O sr. Schmallvays obteve acesso a esta aeronave — comecou 0 secretario
—, por meio de uma mentira vergonhosa e sistematica.

— Acho que ndo foi sistematica, ndo — disse Bert. — Eu...

O principe o silenciou com um gesto.

— E esta dentro dos poderes de Sua Alteza executa-lo como espido.

— Alto 1a! Eu sé queria ven...

— Sshhh! — fez um dos oficiais.

— Contudo, levando em consideracdo o feliz acaso que fez de sua infeliz
pessoa 0 instrumento de Gott para a aquisicaio da maquina voadora de
Pooterage, Sua Alteza perdoara seu crime. Sim, vocé foi portador de boas
noticias. Sua presenca nesta aeronave sera permitida até que possamos, de
modo conveniente, descarta-lo. Entendeu bem?

— Nos vamos utiliza-lo — disse o principe, finalizando a sentenca com um
olhar tenebroso —, als Ballast.



— Vocé sera usado — frisou Winterfeld —, como balastro. Compreendeu?

Bert chegou a abrir a boca para perguntar a respeito daquelas 500 libras, mas
um breve brilho de sabedoria o silenciou no ato. Conseguiu olhar nos olhos de
Von Winterfeld, e o secretario pareceu assentir discretamente.

— Va! — disse o principe, movimentando o braco e a mao enormes na
direcdo da porta. Bert saiu como uma folha antes de um vendaval.
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No intervalo entre a conversa com Graf von Winterfeld e a apavorante
conferéncia com o principe, Bert encontrou tempo para explorar o Vaterland de
cabo a rabo. Achou-o interessante, a despeito das desesperadoras preocupacoes
que sentia. Kurt, assim como boa parte dos membros da frota aérea alema,
pouco conhecia de aeronautica antes de ser convocado como tripulante das
novas aeronaves. Mas ele estava extremamente informado sobre tudo a respeito
dessa nova arma maravilhosa que a Alemanha punha em acdo de forma tdo
repentina e dramatica. Mostrou inumeros detalhes do artefato a Bert com o
entusiasmo e o apreco de uma crianca deslumbrada. Exibia aquelas coisas
muitas e muitas vezes, talvez para si mesmo, como um brinquedo novo nas
maos de uma crianca. “Vamos dar uma boa olhada em toda a aeronave”, disse o
tenente com prazer. Estava fascinado com a leveza de tudo, o uso de aluminio
nas tubulacGes, os colchdes elasticos inflados com hidrogénio comprimido, os
compartimentos nos quais as bolsas de hidrogénio eram cobertas com uma
imitacdo leve de couro, e até mesmo a louca de porcelana cozida, envernizada
em processo a vacuo, praticamente nada pesava. Quando alguma robustez era
exigida, utilizava-se a nova liga Charlottenburg, ou metal alemdo, como
costumava ser chamada, a liga metalica mais dura e resistente do mundo.

Nao faltava espaco. Espaco ndo era problema, contanto que o peso nao
aumentasse. A parte habitavel da nave tinha 250 pés de comprimento, os
comodos distribuidos em dois niveis; qualquer um poderia ascender para acima
desse espaco utilizando notaveis torrezinhas de metal branco, com janelas
enormes e portas duplas fechadas hermeticamente, permitindo a inspecdo da
vasta cavidade das camaras de gas. Essa visdo interna impressionou vivamente
Bert. Nunca imaginou que um dirigivel fosse algo mais que um continuo saco
de ar contendo nada além de algum gas. Agora, estava diante de um enorme
aparato semelhante a uma espinha dorsal, com suas grandes costelas, “como os
sistemas neural e hemal”, afirmou Kurt, um aficionado de biologia.



— Deveras! — disse Bert, aprovando o comentario, embora ndo tivesse a
menor ideia do que aquelas palavras significavam.

Pequenas luzes elétricas podiam ser acesas naquele local se algo desse
errado durante a noite. Havia até escadas cruzando o espaco.

— Mas ndo se pode caminhar no gas — protestou Bert. — Nao se pode
respira-lo.

O tenente abriu a porta de um armario e exibiu um traje de mergulhador, so6
que feito de seda oleada, e tanto o capacete quanto a mochila de ar comprimido
eram compostos de uma liga de aluminio e algum outro metal leve.

— Podemos andar por toda a estrutura interna e reparar buracos de bala ou
vazamentos — explicou o tenente. — Ha um sistema de redes dentro e fora. A
parte interior do casco esta coberta por uma enorme escada de cordas, por
assim dizer.

Na parte inferior da regido habitavel estavam a municdo e os explosivos,
cobrindo metade da extensdao da aeronave. Eram bombas de varios tipos, em
geral feitas de vidro — nenhuma das aeronaves alemas carregava qualquer tipo
de arma de fogo, com excecao de compactos dispositivos que disparavam balas
dundum (para usar o velho apelido britanico para esse tipo de municao, surgido
durante a Guerra dos Boeres), que ficavam no final da galeria, protegidos em
um compartimento blindado bem no coragao da aguia. Desse arsenal no meio
da nave, uma tela protetora cobria a galeria com tramas de aluminio em seu
assoalho, além de uma corda, que corria por baixo da camara de gas até a sala
das maquinas, no limite da cauda. Mas Bert optou por nao seguir essa corda, de
modo que nao chegou a conhecer os propulsores. Subiu uma escada que ficava
proxima a um duto de ventilacdo — ela era encerrada por um tipo de protecao
contra fogo provocado por gas — e correu através da grande entrada da camara
de ar até a pequena e isolada galeria com instrumentos de comunicagdo, que
abrigava as leves armas dundum de aco alemdo e suas municoes. Essa galeria
era inteiramente feita de uma liga de magnésio e aluminio na estreita parte
dianteira da aeronave, que inchava como um penhasco para cima e para baixo.
A aguia negra que abria as asas se espalhava esmagadora e gigantesca, as
extremidades escondidas pela protuberancia da armazenagem central de gas.

Distante das aguias que voavam, estava a Inglaterra. Talvez uns 4 mil pés
abaixo, parecendo muito pequena e indefesa, de fato, com os raios de sol da
manha.

Ao perceber que o territério sobrevoado era a Inglaterra, Bert teve stbitos e
inesperados escrupulos de remorso patriotico. Atingiu-o uma nova ideia: no
fim das contas, poderia ter rasgado aqueles projetos e os jogado fora. Aquela
gente ndo poderia fazer nada de muito grave com ele. E mesmo que tivesse



feito, ndo seria o dever de todo inglés se sacrificar por seu pais? Era um
conceito que, até aquele momento, fora suavizado pelos cuidados de uma
civilizacdao competitiva. Bert ficou, entdo, violentamente deprimido. Ele
deveria, pensava, ter visto as coisas dessa forma antes. Por que ndo vira as
coisas dessa forma antes?

Isso ndo fazia dele um tipo de traidor?...

Imaginava como a frota aérea pareceria ao observador no solo. Tremenda,
sem duvida, deixando qualquer prédio na sombra.

Estavam sobrevoando Manchester e Liverpool, foi o que Kurt tinha dito. A
margem brilhante que atravessava a perspectiva era o canal navegavel; uma
vala alagada para navegacao mais afastada do estuario de Mersey. Bert era um
sulista — nunca estivera no norte das cidades centrais. A multiddo de fabricas e
chaminés (estas ultimas em grande parte agora obsoletas e abandonadas,
superadas por enormes estacoes com geradores elétricos que consumiam o
préprio vapor), os velhos viadutos ferrovidrios, as densas malhas de
monotrilhos e patios de cargas, e as vastas areas povoadas por casas sombrias
ligadas por ruas estreitas que se alastravam a esmo atingiram Bert em cheio,
como se Camberwell e Rotherhithe ja ndo fossem bons lugares para viver. Aqui
e ali, como se capturados por uma rede, estavam os campos e 0s fragmentos de
agricultura. Era uma dispersdao populacional indistinta. Sem duvida deveria
haver museus, prefeituras, talvez até mesmo catedrais assinalando hipotéticos
centros de organizacao municipal e religiosa em toda aquela confusdao. Mas
Bert ndo conseguia enxergar esse tipo de edificio, ele ndo se destacava no meio
daquela desordem de casas sobrepostas, de trabalhadores e de locais de
trabalho, escritérios e talvez pequenas capelas e igrejas. No centro dessa
paisagem tipica de uma civilizacdo industrializada, as sombras das aeronaves
alemas rondavam como um rapido e voraz cardume...

Kurt e Bert acabaram por conversar longamente a respeito de taticas aéreas.
Desceram até a galeria inferior para que Bert conhecesse o Drachenflieger que
as aeronaves da ala direita tinham trazido durante a noite e que estavam
pousados. Cada aeronave rebocava trés ou quatro exemplares daquela pequena
maquina. Pareciam grandes papagaios de papel de formato esquisito, com uma
elevacao nas extremidades puxadas por cordas invisiveis. Tinham longa cabeca
quadrangular e cauda achatada, com propulsores laterais.

— E preciso ser habilidoso com este aqui, muito habilidoso mesmo.

— Deveras!

Pausa.

— Sua maquina é diferente desta, sr. Butteridge?



— Bem diferente — respondeu Bert. — Parece antes um inseto que um
passaro. E ela faz um zumbido e é até facil de conduzir. O que um negdcio
desses faz?

Kurt ndao estava muito seguro a respeito do topico levantado. Enquanto
explicava a Bert o funcionamento da maquina, ele foi chamado para a
conferéncia com o principe, que ja reportamos...

Depois de tudo isso acabado, os ultimos tracos de Butteridge que havia em
Bert despencaram como uma roupa esgarcada e ele se transformou em
Smallways para todos a bordo. Os soldados pararam de sauda-lo e os oficiais
deixaram de perceber que ele existia, com excecdo do tenente Kurt. Bert foi
despejado de sua excelente cabine e alojado, com seus pertences, junto ao
tenente Kurt (que por sorte ainda era um aprendiz), e o oficial com cara de
passaro, que ainda praguejava constantemente, conseguiu reaver seu antigo
alojamento, trazendo nas mdos amoladores de navalha, formas de calcados,
escovas de cabelo leves, espelhinhos de mdo e pomadas. Bert foi alojado com
Kurt simplesmente porque em uma aeronave na qual cada espaco e peso eram
calculados ndao havia outro local onde ele pudesse repousar aquela cabeca
enfaixada. Ele teria de se virar, foi-lhe dito, com a tripulacao.

Kurt veio até ele, permanecendo de pé com as pernas bem abertas,
observando por um momento enquanto Bert se instalava, desanimado, em seu
novo aposento.

— Qual é o seu nome verdadeiro? — perguntou Kurt, que foi informado de
modo imperfeito sobre o novo estado das coisas.

— Smallways.

— Imaginei que vocé fosse uma fraude quando ainda usava o nome do tal
Butteridge. Foi muita sorte o principe julgar seu caso de maneira mais leniente
que o usual. Ele é bem radical nos dias em que esta de mau humor. O principe
ndo pensaria duas vezes em jogar um sujeito como vocé para fora da aeronave
se achasse isso conveniente. Nao!... Eles te puseram aqui comigo, mas esta
cabine é minha, ndo se esqueca.

— Nao vou me esquecer — disse Bert.

Kurt o deixou. Quando Bert olhou ao redor de si, no novo compartimento, a
primeira coisa que lhe chamou atencdao foi a reproducao, colada na parede
acolchoada, da grande pintura de Siegfried Schmalz, O deus da guerra. Era
uma figura terrivel, ameacadora, com capacete viking e manto vermelho,
vagando em meio as ruinas de espada na mao, incrivelmente semelhante a Karl
Albert. Pois a tela fora pintada como um agrado para o principe.






V.
A BATALHA DO ATLANTICO NORTE

1

O principe Karl Albert marcara Bert de maneira profunda. Era, provavelmente,
a pessoa mais terrivel que ja encontrara. Ele encheu a alma de Bert de angustia
e antipatia. Por um longo tempo, Bert permaneceu sentado, sozinho, na cabine
de Kurt, evitando fazer qualquer coisa, até mesmo abrir a porta, pois temia que
0 acaso o colocasse na presenca devastadora do principe.

Assim, Smallways foi provavelmente a tiltima pessoa a bordo que soube das
novidades trazidas pelo telégrafo sem fio. Era uma historia, feita de pedacos e
fragmentos, a respeito de uma grande batalha que se desenrolava no meio do
Atlantico.

Por fim, Kurt contou a ele.

Aparentemente, Kurt pretendia ignorar Bert, mas apesar dessa resolucao
conversava consigo mesmo em ingles.

— Estupendo! — Bert ouviu o companheiro exclamar. — Vocé ai! — ele
prosseguiu —, saia de cima desse armario.

O tenente, entdo, dali pegou dois livros e uma pasta de mapas. Espalhou todo
o material em cima da mesa dobravel e debrucou-se sobre ele. Por algum
tempo, sua disciplina germanica lutou contra sua informalidade inglesa e a
bondade e a loquacidade que lhe eram naturais e, por fim, perdeu.

— Eles ja mergulharam nisso, Smallways — ele disse.

— No qué, senhor? — perguntou Bert, alquebrado e respeitoso.

— Na guerral O esquadrao norte-americano do Atlantico Norte e
praticamente toda a nossa frota. Nosso Eiserne Kreuz foi duramente castigado
e estd afundando. Mas o Miles Standish do inimigo, um dos maiores barcos
dele, também foi para o fundo do mar. Acho que os torpedos fizeram o servico.
Era um barco ainda maior que o Karl der Grosse, mas um pouco mais antigo,
uns cinco ou seis anos. Pelos deuses! Gostaria que pudéssemos ver isso,
Smallways. Uma luta franca, no meio do mar azul, armas contra armas e a
fumaca do vapor circulando pelo céu!



Ele abriu os mapas e comecou a falar o que para Bert se transformou em
uma verdadeira aula sobre a situacdo naval.

— Aqui esta — disse o tenente —, latitude 30° 50" N, longitude 30° 50' O. Esta
a quase um dia de distancia de nés, e de qualquer forma estao todos indo para
sudoeste pelo sul na velocidade mais rapida possivel. Nao vamos chegar a
tempo da batalha, que ma sorte! Nao vamos sentir nem cheiro dela!
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A situagdo naval do Atlantico Norte naquele momento era bastante peculiar. Os
Estados Unidos eram, de longe, a poténcia mais poderosa dos mares, mas o
grosso da armada americana ainda estava no Pacifico. Era no sentido do
Oriente, na Asia, que a guerra costumava ser temida, uma vez que a tensio
entre 0s brancos e o0s asiaticos se tornava gradativamente mais violenta e
perigosa, com o governo japonés mostrando-se bastante dificil de lidar. Assim,
quando do ataque alemdo, metade do poderio americano estava estacionado em
Manila, enquanto a chamada segunda frota se lancava na travessia do Pacifico,
mantendo contato via telégrafo sem fio tanto com as bases na Asia quanto com
San Francisco. O esquadrdao do Atlantico Norte era a tnica forca dos Estados
Unidos na margem ocidental. Retornava de uma visita amigavel a Franca e a
Espanha e estava em processo de reabastecimento no meio do Atlantico — pois
a maioria desses navios eram movidos a vapor — quando a situacdo
internacional se tornou irreversivelmente ruim. Essa armada era composta de
quatro encouracados e cinco cruzadores blindados, da mesma categoria dos
encouracados, todos fabricados antes de 1913. Os americanos estavam tao
acostumados a ideia de que a Gra-Bretanha sempre seria um potencial e
confiavel aliado, o que manteria certa paz no Atlantico, que um ataque vindo
da costa leste os pegou completa e inimaginavelmente desprevenidos. Mas bem
antes da declaracdo de guerra, ocorrida na Segunda-Feira de Pentecostes, toda
a frota alemda — que congregava dezoito encouracados, uma flotilha de
reabastecimento, além de transatlanticos convertidos em cargueiros para o
transporte de mantimentos para a armada aérea — ja havia ultrapassado o
estreito de Dover e rumava a toda velocidade para Nova York. Os
encouracados alemdes ndo apenas superavam 0S americanos em numero, na
média de dois para um, como também eram mais pesadamente armados e de
construcdo mais moderna: ao menos sete desses navios de guerra possuiam



engenhos altamente explosivos feitos de aco Charlottenburg, e todos eles
carregavam armas forjadas no mesmo material.

As duas frotas se encontraram na quarta-feira anterior a declaracdo de
guerra. Os americanos se postaram, dentro dos ditames modernos da guerra
naval, a uma distancia de mais ou menos 30 milhas, dando o maximo de seus
motores para se posicionar entre os alemdes e os Estados da costa leste, mas
tendo como foco o Panama, porque embora fosse vital a defesa das cidades
costeiras de seu territorio, notadamente de Nova York, era ainda mais vital
salvar o canal de qualquer ataque que pudesse evitar o retorno da frota
principal, ainda no Pacifico. Ndao havia duvidas, dizia Kurt, de que a frota
americana batia recordes de velocidade na travessia oceanica, “a ndo ser que os
japoneses tenham tido a mesma ideia que os alemdes”. Estava acima de tudo o
que fosse humanamente possivel que a frota americana do Atlantico Norte
enfrentasse e derrotasse a frota alema. Mas, por outro lado, com alguma sorte
poderia lutar e atrasar o inimigo, infligindo danos que pudessem enfraquecer o
ataque contra as defesas costeiras do pais. O dever deles, portanto, ndo era a
vitoria, mas o sacrificio — uma tarefa de gravidade terrivel e absoluta. Nesse
meio-tempo, as defesas submarinas em Nova York, no Panama e em outros
pontos vitais poderiam ser mais bem arranjadas.

Essa era a situacdo naval da guerra. Até a quarta-feira da semana de
Pentecostes, era a situacdo que apenas os americanos conheciam. Pois foi na
quarta-feira que ouviram falar pela primeira vez das dimensdées do parque
aeronautico de Dornhof e da possibilidade de um ataque vindo ndo apenas do
mar, mas dos ares. Contudo, era curioso como 0s jornais sofriam intenso
descrédito nessa época, de modo que a maioria dos nova-iorquinos, a guisa de
exemplo, ndo acreditou nos relatos detalhados e circunstanciais da frota aérea
alema até antes de avistarem, de fato, as aeronaves se aproximando de Nova
York.

O discurso de Kurt, em varios momentos, assumia ares de soliloquio.
Permanecia com o mapa aberto com a projecao de Mercator bem diante dos
olhos, balancando-se ao ritmo do dirigivel, falando de armamento e de
tonelagem, de barcos, de como eles eram feitos, do poderio e da velocidade de
cada um deles, de pontos estratégicos e de bases e operacoes. Aquela timidez
que o reduzia a posicao de ouvinte na mesa dos oficiais ndo o silenciava diante
de seu novo companheiro.

Bert, por sua vez, falava bem pouco, pois assistia a danca dos dedos de Kurt
sobre o mapa.

— Eles vém falando desse tipo de coisa ha muito tempo nos jornais —
observou. — Incrivel que tenha virado realidade.



Kurt conhecia profundamente o navio americano Miles Standish.

— Ele sempre foi um navio de artilharia de primeira classe. Realmente, um
peso-pesado. Fico imaginando como foi que acabamos com ele. Serda que
usamos a artilharia? Como sera que foi? Gostaria muito de ter assistido a isso.
Qual dos nossos barcos derrotou o veterano dos americanos? Talvez tenha sido
atingido por um petardo bem na sala de maquinas. Nossa, deve ter sido uma
luta e tanto! O que serd que o nosso bom Barbarossa esta fazendo? — ele
prosseguiu. — O Barbarossa é o meu antigo navio. Servi nele. Nao é de
primeira linha, mas ainda assim é um equipamento excelente. Aposto que
acertaria uns bons disparos se o velho Schneider estivesse em forma. Imagine
s0! Os barcos atacando-se furiosamente, grandes canhdes funcionando sem
parar, petardos e bombas explodindo, salas de armas indo pelos ares, pedagos
de metal voando como folhas em uma tempestade. Tudo o que n6s sonhamos
por anos! Suponho que voaremos direto para Nova York, assim como quem
nao quer nada. Suponho que ndao deveriamos esperar alguma participacao la
embaixo. Da nossa parte, ndao é nada além de um voo de cobertura. Todos esses
navios de abastecimento e de mantimentos do nosso lado estao indo do
sudoeste para o oeste, para Nova York, para formar um depdsito flutuante para
as aeronaves. Entende? — Tocou com o dedo indicador no mapa. — NOs
estamos aqui. Nossa carga, mais ou menos por aqui, nossos encouracados em
franca batalha com os dos americanos mais para ca.

Quando Bert desceu até o refeitério da tripulacdo para pegar sua racao
noturna, praticamente ninguém o notou, exceto quando alguém o apontava
brevemente. Todos falavam da batalha, sugerindo, debatendo — em alguns
momentos, quando os oficiais de baixa patente se envolviam, a coisa parecia
prestes a desandar em grossa balburdia. Chegou um novo boletim com
novidades, mas seu conteudo era impenetravel para Bert, embora fosse possivel
perceber que se tratava do Barbarossa. Alguns homens o olharam, o nome
“Booteraidge” pode ser ouvido muitas vezes, mas ninguém o importunou. Nao
houve, contudo, dificuldade em obter sopa e pao quando chegou sua vez, no
final da fila. Temia que ndo houvesse comida para ele: se algo assim ocorresse,
ndo sabia o que era capaz de fazer.

Depois disso, Bert se aventurou pela pequena galeria suspensa, junto da
sentinela solitdria. O tempo estava bom, mas o vento ficava cada vez mais
intenso, o que aumentava o balanco da aeronave. Isso o levou a se agarrar com
o maximo de forca a barra de protecdo, pois pressentia a vertigem. Ja nao havia
sinal de terra, a massa azul do oceano subia e descia. Um velho e sujo
bergantim com a bandeira britanica atravessava as ondas azuladas seguindo o
mesmo balanco — o tnico barco a vista.
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Durante a noite, o vento comecou a soprar com mais forca, fazendo a aeronave
balancar como um golfinho ao cruzar os céus. Kurt havia dito que muitos
homens da tripulacdo estavam bastante mareados, mas o movimento do veiculo
nao incomodava Bert, cuja sorte residia nessa misteriosa disposicdo gastrica
caracteristica de um bom marinheiro. Dormia bem, mas nas primeiras horas da
manha a luz o acordou. Viu que Kurt ja estava de pé, procurando alguma coisa.
Por fim encontrou o que buscava no armario, segurando-a de forma vacilante.
Era uma bussola. Logo estava confrontando seu mapa.

“Mudamos a direcdo da nossa rota”, refletiu em voz alta, “para acompanhar
o vento. Nao tinha percebido isso antes. Nos demos as costas para Nova York e
seguimos para o sul. E quase como se estivéssemos nos dirigindo para...”.
Continuou falando sozinho mais algum tempo.

O dia chegou, umido e batido pelo vento. A janela estava orvalhada do lado
de fora, de forma que ndo puderam ver nada através dela. Também estava
muito frio e Bert decidiu ficar enrolado em seus cobertores, em sua cama-
armario, até que a corneta soasse chamando para a racdo matinal. Depois de
consumi-la, encaminhou-se para a pequena galeria. Mas a visibilidade era nula
devido ao turbilhdo de nuvens que atravessavam e as formas obscuras das
outras aeronaves proximas. Apenas em raros intervalos uma pequena fresta de
mar cinzento surgia através do fluxo de nuvens.

Mais tarde, ainda durante a manha, o Vaterland ganhou altitude, subindo até
um ponto mais alto e claro do céu. Segundo Kurt, atingia naquele momento
perto de 13 mil pés de altura.

Bert estava em sua cabine e teve a chance de ver o orvalho desaparecer da
janela, substituido pelo brilho da luz exterior. Olhou para fora e viu mais uma
vez o sol atravessando a muralha de nuvens, algo que vira pela primeira vez no
baldo, e as aeronaves da frota aérea germanica surgindo, uma por uma, da
vastidao branca, como peixes quando se tornam visiveis na superficie vindos
das aguas profundas. Contemplou por algum tempo a cena, mas logo correu
para a pequena galeria para ver melhor. Abaixo dele, o chdao de nuvens era uma
deriva tempestuosa, com ventos de tempestade soprando na direcdao nordeste. A
porcao de céu proxima a aeronave de Bert era clara, gélida, serena, com
excecdo de uma brisa suave, que trazia alguns poucos flocos de neve, quase
sem vento. Tum, tum, tum, tum. As maquinas nunca paravam de rosnar
cortando toda a possivel quietude. O enorme rebanho de imensas aeronaves



ascendendo uma apoés a outra produzia um efeito quase sobrenatural, como
monstros prodigiosos que surgiam em um mundo pouco familiar...

Ou ndo houve novidades a respeito da batalha naval aquela manhd, ou,
talvez, o principe tivesse retido todas as noticias consigo até depois do meio-
dia. Entdo, os boletins chegaram aos montes, informes que deixaram o tenente
Kurt tomado por um entusiasmo que se aproximava do frenesi.

— O Barbarossa foi atingido e esta afundando — ele gritou. — Gott im
Himmel! Der alte Barbarossa! Aber welch ein braver Krieger!”134]

Kurt andava de um lado para o outro do compartimento, e por esse momento
ele foi alemao por inteiro.

Depois voltou a ser um pouco inglés.

— Pense nisso, Smallways! N6s mantinhamos o velho barco o mais limpo e
arrumado possivel! E, no fim das contas, ele foi destruido: metal voando aos
pedacos, os camaradas que eu conhecia idem. Gott! Jorros de agua escaldante,
fogo, armas crepitando e troando! Elas destrocam o que estiver pelo caminho!
Tudo voando, aos pedacos! Nenhuma protecdo para impedir, nada! E eu aqui
em cima, tdo perto e tao longe! Der alte Barbarossa!

— E os outros barcos? — perguntou Smallways em seguida.

— Gott! Sim! Perdemos o Karl der Grosse, nosso melhor e maior. Foi posto
a pique, pela noite, por um transatlantico britanico que se perdeu no meio da
batalha e tentava encontrar uma rota de fuga. A luta ocorreu durante uma
tempestade. O transatlantico conseguiu flutuar com a proa estracalhada,
afundando lentamente! Nunca houve uma batalha como essa! Nunca! Otimos
navios e homens valentes dos dois lados, uma tempestade durante a noite e na
madrugada, bem no meio do oceano, a todo vapor! Sem arremetidas! Sem
submarinos! Armas e pontaria! Perdemos contato com metade de nossos
navios, porque os mastros foram abatidos. Latitude, 30° 38' N, longitude, 40°
31" O. Onde sera isso?

Voltou a consultar seus mapas, observando atentamente com olhos ausentes.

— Der alte Barbarossa! Ndo consigo tira-lo da minha mente, a sala de
maquinas atingida pelas bombas, as chamas consumindo as caldeiras, os
foguistas e maquinistas afundados na agua fervente, mortos. Eram camaradas
que conviveram comigo, Smallways, sujeitos com o0s quais tive muitas
conversas! Encontraram seu dia, afinal! E ndo foi um dia de sorte para a
maioria! Atingido e afundando! Suponho que nem todo mundo é afortunado na
batalha. Coitado do velho Schneider! Aposto que ele conseguiu revidar!

De forma que essas e outras noticias a respeito da batalha foram chegando
durante toda a manhd. Os americanos perderam um segundo navio, de nome
desconhecido; o Hermann fora danificado ao tentar resguardar o Barbarossa...



Kurt era dominado pela ansiedade que costumamos testemunhar em animais
aprisionados. Correndo pela aeronave, em um momento subia até a galeria
dianteira abaixo da aguia; em outro, estava na galeria suspensa e, depois, de
novo mergulhado em seus mapas. Ele contaminou Smallways com o sentido de
iminéncia daquela batalha que ocorria préximo a curvatura do planeta. Mas,
quando Bert desceu até a galeria, 0 mundo estava de novo vazio e quieto, com
seu limpido céu azul, como uma pintura, cobrindo o limite do que era possivel
ver do alto. Cirros parados, atravessados por finos raios de sol, permaneciam
abaixo da aeronave, e através dessas nuvens anteviam-se as massas de chuva
que corriam velozes, mas nem sinal do oceano. Tum, tum, tum, tum, mugiam
os propulsores. A ampla e ondulante cunha de aeronaves continuava seu
caminho atras da capitania como um bando de cisnes que seguiam seu lider.
Com excecao do crepitar dos propulsores, estava-se diante de um sonho
silencioso. La embaixo, em algum lugar no meio da tempestade, armas
rosnavam, explosivos eram detonados e, seguindo a velha tradicdo da guerra,
homens lutavam e morriam.
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A medida que a tarde avancava, o tempo se abriu e o mar tornou-se visivel de
forma intermitente. A frota aérea baixou lentamente até alcancar uma altitude
média. Proximo do por do sol, foi possivel um vislumbre do destruido
Barbarossa, ao longe, a leste. Smallways ouviu homens correndo ao longo dos
corredores e se dirigiu para a galeria, onde uma duzia de oficiais ja estavam
reunidos, examinando com bindculos os destrocos do navio de guerra. Havia
dois barcos ao lado dos escombros, um exaurido reservatorio de combustivel —
parcialmente projetado fora da agua — e um transatlantico convertido em
transportador de mantimentos. Kurt estava no final da galeria, distante dos
outros.

— Gott! — ele disse, por fim, baixando seu bindculo. — E como ver um
velho amigo com seu nariz cortado fora, esperando pelo tiro de misericordia.
Der Barbarossa!

Dominado por um impulso repentino, Kurt passou seu bindculo para Bert,
que espiou como pode, ignorado por todos. O que conseguiu distinguir dos trés
barcos foi, basicamente, linhas escuras em tons de marrom no mar.

Nunca Bert vira algo parecido com a imagem ampliada levemente borrada
que tinha diante dos olhos. Ndo era apenas um encouracado irreparavelmente



destruido que afundava. Mas sim um encouracado que passara por um processo
de mutilacdo. Era uma proeza continuar flutuando. Seus poderosos motores
foram a sua ruina. Na longa cagada noturna, o Barbarossa se perdeu de seus
parceiros e acabou esmagado pelos navios de guerra americanos Susquehanna
e Kansas City. Percebendo a proximidade do encouracado inimigo, estes
recuaram até que ele estivesse bem proximo do costado do primeiro deles e
enviaram sinalizacdo para o Theodore Roosevelt, que veio junto com o
pequeno Monitor. Ao raiar do novo dia, o Barbarossa viu-se anfitrido de um
circulo de fogo. A luta durou apenas cinco minutos antes de o Hermann surgir,
a leste, logo seguido do Fiirst Bismarck a oeste, o que forcou os americanos a
abandonar sua presa. Mas tiveram tempo suficiente para reduzi-la a pedagos de
aco e ferro retorcidos; nela haviam extravasado as tensdoes acumuladas de seu
dificil dia de retirada. Quando Bert viu o Barbarossa, ele mais parecia um
ornamento fantastico de metal derretido. Foi-lhe impossivel distinguir cada
fragmento do navio, apenas sua posicao.

— Gott! — murmurou Kurt, ao tomar de volta seu binéculo. — Gott! Da
waren Albrecht — der gute Albrecht und der alte Zimmermann — und Von
Rosen!321

Mesmo depois de o Barbarossa ser engolido a distancia, ao anoitecer, Kurt
permaneceu na galeria observando com seu binoculo. Quando voltou para a
cabine, estava anormalmente silencioso e pensativo.

— Trata-se de um jogo terrivel, Smallways — disse por fim —, essa guerra é
um jogo terrivel. Qualquer um enxerga as coisas de modo diferente depois do
que aconteceu hoje. Muitos trabalharam para construir o Barbarossa e havia
homens nele, homens do tipo que nao se encontra todos os dias. Albrecht,
havia um sujeito chamado Albrecht que tocava e improvisava na citara; fico
imaginando o que aconteceu com ele. N6s éramos bons amigos, no melhor
estilo alemado.

5

Smallways acordou na noite seguinte e encontrou o compartimento as escuras,
atravessado por uma forte corrente de ar, e Kurt falando sozinho em alemao.
Podia vé-lo, uma sombra negra diante da janela, que ele abrira para olhar o
mundo la embaixo. Aquela luz fria, clara, diluida — que é menos luz e mais a
chegada da aurora, que lanca sombras escuras e muitas vezes anuncia o
amanhecer no mundo das altitudes elevadas — coloria seu rosto.



— O que ta acontecendo? — perguntou Bert.

— Cale-se! — respondeu o tenente. — Ndo consegue ouvir?

Na quietude da noite, vieram os baques surdos e pesados das armas, um,
dois, uma pausa, depois trés em rapida sucessao.

— Carambal! — disse Bert. — Sdo canhoes! — e saltou para o lado do tenente
instantaneamente. A aeronave ainda sobrevoava a uma distancia bem grande o
mar, que era mascarado por um fino véu de nuvens. O vento diminuira. Bert,
seguindo o dedo apontado de Kurt, percebeu vagamente, através do véu
incolor, primeiro um fulgor avermelhado, em seguida um clardao, depois, nao
muito distante, outro. Pareciam lampejos silenciosos, mas, segundos depois,
quando se esperava que ndo acontecesse mais nada, ouviram-se baques tardios
— tum, tum. Kurt falava em alemdo, muito rapido.

Uma corneta soou por todo o dirigivel.

Kurt ficou de pé de imediato, dizendo alguma coisa em um tom
extremamente excitado, ainda em alemdo. Depois correu para a porta.

— Alto 1a! O que ta acontecendo? — gritou Bert. — O que houve?

O tenente parou por um instante diante da porta, uma figura negra contra a
passagem de luz.

— Vocé deve permanecer onde esta, Smallways. Fique aqui e ndo faca nada.
NoOs vamos entrar em agdo — ele explicou antes de desaparecer.

O coracdo de Bert comecou a disparar. Ele sentia que sobrevoava a batalha
dos navios de guerra, logo abaixo. Em um instante, desceriam eles proprios
para atacar, como falcGes cacando um pdassaro? “Caramba!”, murmurou, por
fim, pasmo e assustado.

Tum!... Tum! Descobriu a distancia uma segunda série de clardes vermelhos
proveniente de armamento em resposta a primeira série. Percebia uma espécie
de alteracdao no Vaterland, que ele nao conseguia explicar de imediato. Apos
algum tempo, notou que os propulsores reduziram seu ritmo a uma batida
proxima do inaudivel. Botou a cabeca para fora da janela e viu no ar gelado do
exterior as outras aeronaves efetuando um movimento descendente quase
imperceptivel.

Uma segunda corneta soou, de aeronave para aeronave. As luzes foram todas
desligadas: a frota tornou-se sombria, macicos negros projetados contra o azul
intenso do céu que ainda permitia a existéncia eventual de alguma estrela.
Permaneceram nesse movimento por algum tempo, que a Bert pareceu
interminavel. De repente, surgiu o som de ar sendo bombeado para o balonete.
Bem lentamente, o Vaterland desceu em direcdo as nuvens.

Bert esticou o pescoco, mas ndo conseguiu ver se o resto da frota
acompanhava a capitania; o beiral das camaras de gas bloqueava sua visao.



Algo em tudo aquilo, naquela decida furtiva e silenciosa, aticava-lhe a
imaginacao.

A escuriddo se adensou, a ultima estrela do horizonte desapareceu, e ele
sentiu a presenca fria das nuvens. Subitamente, o brilho do mundo inferior
ganhou contornos, transformou-se em chamas, e o Vaterland parou de descer e
quedou-se na posicao de observador ainda nao percebido, um pouco abaixo de
um estrato de nuvens que se deslocava depressa. Mil pés, talvez, acima da
batalha.

Durante a noite, o disperso atacar e recuar entre 0s navios de guerra passou
para uma nova fase. Os americanos conseguiram se agrupar nos limites da
linha do horizonte com habilidade e destreza até constituirem uma espécie de
coluna, bem ao sul da busca frenética empreendida pelos alemdes. Na
escuriddo que precedia o amanhecer, assim reunidos, dirigiam-se para o norte
com o objetivo de cruzar a linha de batalha do inimigo e atacar a flotilha que
trazia suprimentos para a frota aérea germanica, cujo destino era Nova York.
Muito havia mudado desde o primeiro contato entre as duas frotas navais.
Naquele momento, o almirante americano, O'Connor, ja completamente ciente
da existéncia das aeronaves, ndo estava mais tdo preocupado com o Panama,
uma vez que uma flotilha de submarinos acabara de chegar na altura do canal
vinda de Key West para se juntar ao Delaware e ao Abraham Lincoln, dois
poderosos e modernissimos navios de guerra, que ja estavam em Rio Grande,
no lado do canal que dava no Pacifico. Suas manobras, contudo, foram
atrasadas por uma explosdao nas caldeiras do Susquehanna, que estava muito
exposto ao amanhecer, o que possibilitou ao Bremen e ao Weimar partir para
um ataque imediato. SO havia duas alternativas: abandonar o Susquehanna a
propria sorte ou partir para um confronto que envolvesse o restante da frota
americana. O'Connor escolheu a segunda opcdao. Mas isso ndo significava
atirar-se em uma luta sem esperanca. Os alemdes, embora bem mais numerosos
e com maior poder de fogo, estavam em uma linha dispersa que se prolongava
por cerca de 45 milhas de uma ponta a outra. As chances eram consideraveis
para os sete barcos do lado americano, pois poderiam fazer em pedacos os
navios isolados nessa coluna antes que estes conseguissem obter alguma
concentracdo de fogo.

O dia que raiava ainda era escuro e nublado. Assim, o Bremen e o Weimar
nao perceberam que teriam de lidar com mais navios inimigos além do
Susquehanna até que toda a coluna surgiu por tras dele, a uma distancia de
mais ou menos 1 milha, caindo sobre os navios alemdes. Essa era a situacao
quando o Vaterland surgiu no céu. O brilho vermelho que Bert vira através da
coluna de nuvens tinha sido produzido pelo malfadado Susquehanna. Uma



chuva de artilharia o atingiu, queimando-o inteiramente. Mas ele ainda
prosseguia lutando com pelo menos dois de seus canhdes enquanto se
deslocava lentamente para o sul. O Bremen e o Weimar, ambos atingidos
diversas vezes, dirigiam-se para o oeste e para o sul, tentando se afastar. A
frota americana, liderada pelo Theodore Roosevelt, atravessava por tras dos
dois barcos alemdes, encurralando-os sucessivamente, posicionando-se entre
eles e 0 modelo maior e mais poderoso, o Fiirst Bismarck, vindo do oeste. Para
Bert, contudo, os nomes de todos esses navios eram desconhecidos, e por
tempo consideravel confundiu a direcdo dos movimentos de cada um dos
combatentes, imaginando que os alemdes eram 0s americanos e que 0S
americanos eram os alemdes. Viu o que parecia ser uma coluna de seis
encouracados perseguindo trés outros que ganharam apoio de um quarto,
recém-chegado, até que o Bremen e o Weimar abriram fogo contra o
Susquehanna e atrapalharam seus calculos. Assim, por algum tempo, esteve
completamente perdido. O barulho dos canhdes ajudava a aumentar a confusao,
pois eles ndo pareciam mais caracterizados pelo baque da explosdao. Era como
uma batida constante, bam, bam, bam. Cada clardao débil fazia seu coracao
saltar pela boca na antecipacdao do impacto. Por outro lado, via esses
encouracados ndo de perfil, como estava acostumado a ver em imagens, mas a
partir de um plano geral aéreo, no qual surgiam curiosamente encurtados. A
maior parte de tais navios apresentava conveses vazios, embora pontilhados
vez ou outra por pequenos nds humanos que se protegiam atras de amuradas
metalicas. O longo e agitado nariz das enormes armas lancava finos clardes
transparentes e a atividade nos costados, gerada pelo uso das metralhadoras,
chamava bastante atencao de um observador com a visao de um passaro. Os
navios americanos, movidos a vapor, dispunham de duas a quatro chaminés; os
alemaes, flutuando em um nivel mais baixo, estavam equipados com motores
de combustdo que, por algum motivo, emitiam um insélito rosnado em voz
baixa. Por causa da propulsdo a vapor, 0s navios americanos eram maiores e
tinham contornos mais graciosos. Bert via todos esses desproporcionais navios
navegando e abrindo fogo com seus canhdes em alto-mar, varridos por ondas
diminutas e iluminados pela luz fria e direta do amanhecer. Todo o espetaculo
ondulava lentamente com o ritmo prolongado caracteristico da aeronave.
Inicialmente, apenas o Vaterland, de toda a frota aérea, surgiu sobre a cena
da batalha. Pairou em altitude razoavel, bem acima do Theodore Roosevelt,
mantendo a mesma velocidade do barco. Do solo, seria possivel avistar a
aeronave de maneira intermitente, por entre as nuvens. O resto da frota aérea
alema permaneceu acima do dossel de nuvens, a uma altitude de 6 ou 7 mil



pés, comunicando-se com a capitania através de telegrafia sem fio, mas ndo se
expondo ao risco de ser alvo da artilharia terrestre.

Seria dificil determinar o momento em que os infelizes americanos
perceberam a presenca deste novo elemento na batalha. Nenhum registro
sobreviveu a essa experiéncia. Precisamos tentar imaginar, tanto quanto
pudermos, o que ocorreu quando um marinheiro, calejado em batalhas, de
repente olhou para os céus e descobriu uma forma imensa e silenciosa logo
acima da sua cabeca, mais vasta que qualquer encouracado, carregando um
gigantesco estandarte germanico. Assim que o céu clareou, mais dessas coisas
apareceram no céu azul conforme as nuvens se dissolviam. Pareciam
displicentemente livres de armas de fogo e de blindagem, voando velozes para
manter o ritmo com 0s navios em luta no mar.

Do inicio ao fim do confronto, nenhum canhdo foi disparado na direcao do
Vaterland, apenas alguns tiros de rifle. Eram meras tentativas desesperadas que
se baseavam no golpe de sorte de acertar algum tripulante a bordo. Tampouco a
principal aeronave alema participou de confrontos diretos. Voava acima da
perdida armada americana enquanto o principe dirigia os movimentos das
outras aeronaves via telégrafo sem fio. Simultaneamente, o Vogel-stern e o
Preussen, cada um deles com meia duzia de Drachenflieger embarcados,
avancavam com velocidade maxima e entdo desciam através das nuvens, umas
5 milhas adiante dos navios americanos. O Theodore Roosevelt fez fogo ao
menos uma vez com os canhoes maiores de sua barbeta dianteira, mas os
petardos explodiram muito abaixo do Vogel-stern. Logo doze Drachenflieger
desciam para iniciar seu ataque.

Bert esticava o pescoco como podia através da pequena escotilha para
conseguir ver todo o incidente: o primeiro encontro entre aeroplano e
encouracado. Os esquisitos Drachenflieger alemaes, com suas amplas asas
achatadas, a cabeca retangular e o corpo arredondado, conduzidos por um
unico tripulante — todos eles planavam como uma revoada de passaros.
“Caramba!”, exclamou Bert. Um deles, a direita, arremeteu de modo
extravagante, fez uma curva acentuada para o alto, explodiu com um estrondo e
mergulhou em chamas no mar. Outro, que mergulhou de ponta na direcao das
aguas, aparentemente foi feito em pedacos ao chocar-se com as ondas. Bert viu
homenzinhos no convés do Theodore Roosevelt, reduzidos a meras cabecas e
pés, correndo de um lado para o outro para efetuar disparos. Nesse momento, a
principal maquina voadora passava célere entre Bert e o convés do navio
americano. Depois se ouviu o trovejante bum! de uma explosdao. A bomba
voara do aeroplano até a barbeta dianteira. Apenas um pequeno filete de
disparos feitos por rifles conseguiu responder a esse ataque. As baterias das



metralhadoras americanas comecaram sua cantilena de tra, tra, tra. Uma
explosao surgiu como resposta do Fiirst Bismarck. Mais duas maquinas
voadoras atravessaram o campo de visdao de Bert, lancando bombas contra o
encouracado, e uma quarta teve seu condutor atingido, perdeu altitude e acabou
explodindo entre as chaminés do navio inimigo, mandando-as pelos ares. Por
um breve momento, Bert teve uma visdo momentanea de uma criaturinha
enegrecida saltando da maquina voadora que despencava dos ares, apenas para
atingir uma das chaminés e desabar igualmente, conduzido instantaneamente
para o nada pelas chamas e pelo impacto da explosao.

Cabum! Uma vasta explosdo fez desaparecer o setor frontal do principal
encouracado da frota americana. Um enorme pedaco de metal pareceu elevar-
se no ar antes de cair novamente nas aguas, afundando um bom numero de
homens e permitindo a um Drachenflieger lancar sua bomba incendiaria.
Entdo, por um momento, Bert contemplou claramente, diante da impiedosa luz
das chamas, intimeros animalculos queimados que lutavam em meio as
espumas formadas em torno do Theodore Roosevelt. O que eram aqueles
bichos? Nao eram homens, com toda a certeza podiam ser tudo, menos
homens, ndo é verdade? Aquelas criaturinhas que se afogavam, mutiladas,
rasgavam com suas mindsculas garras a alma de Bert. “O, meu Deus!”, gritou.
“O, meu Deus!”, quase solucava. Olhou de novo para baixo e todos
desapareceram. O perfil negro do Andrew Jackson, um pouco desfigurado pelo
ultimo tiro do Bremen — que naufragava —, dividia as dguas que entravam por
seu casco em duas ondas perfeitamente simétricas. Por alguns momentos, um
pavor absoluto cegou Bert para a destruicao diante de seus olhos.

De repente, com o rugido impetuoso que parecia o voleio de explosoes
menores, o Susquehanna, distante 3 milhas a leste, explodiu e desapareceu
abruptamente em aguas ferventes. Por instantes, ndo havia nada para ver:
apenas aguas atormentadas. Depois surgiram eructacoes de baixo para cima, o
ruido imenso de borbotdes, o resfolegadouro de vapor, ar, combustivel,
fragmentos de tecido, madeira e homens.

Esses fatos resultaram em uma pausa nos embates. Uma pausa bem longa, ao
menos para Bert. Procurou os Drachenflieger. A ruina achatada de um deles
flutuava préximo ao Monitor. O resto passava veloz, soltando bombas na
coluna americana. Varios estavam nas aguas, aparentemente sem nenhuma
avaria, enquanto trés ou quatro permaneciam no ar, mas voltavam, tracando
circulos amplos, as suas naves-mdes. Os encouracados americanos nao
conseguiam mais manter uma formacdo de coluna. O Theodore Roosevelt,
bastante avariado, voltava-se para o sudeste, enquanto o Andrew Jackson,
muito castigado, mas sem nenhuma avaria ou perda de recursos bélicos, se



postava contra o ainda fresco e vigoroso Fiirst Bismarck para interceptacao e
troca de tiros. A oeste, surgiam o Hermann e o Germanicus prontos para a
acao.

Na pausa subsequente ao desastre do Susquehanna, Bert tomou ciéncia de
um som trivial, como o barulho de uma porta rangente, puxada com forca — o
som de saudac0es e vivas da tripulacdao do Fiirst Bismarck.

Durante essa pausa, o sol se levantou, as aguas negras tornaram-se de um
azul luminoso e uma torrente de luz dourada irradiou-se por todo o orbe.
Surgiu como um sorriso inesperado em uma cena de 6dio e terror. O véu de
nuvens tinha desaparecido como que por magica, e toda a imensidao da frota
aérea alema dominava o céu. Essa frota, agora, dirigia-se para atacar sua presa.

Cabam! Cabam! Esse era o som dos canhOes, mas os encouracados nao
foram feitos para combater o zénite, e 0s Unicos acertos americanos surgiram
de tiros aleatorios de fuzis. A coluna deles agora estava quebrada, o
Susquehanna se fora, o Theodore Roosevelt recuava para fora, com suas armas
dianteiras destruidas, transformado em uma pilha de destrocos, e o Monitor
estava em perigo real e imediato. Esses dois barcos cessaram fogo, o mesmo
acontecendo com o Bremen e o Weimar, tendo os quatro desistido de atirar uns
nos outros em uma trégua involuntaria, embora com as bandeiras de seus
paises ainda hasteadas. Apenas quatro navios americanos, liderados pelo
Andrew Jackson, mantinham sua rota a sudeste. O Fiirst Bismarck, o Hermann
e o Germanicus corriam paralelos aos encouracados americanos, lutando
vigorosamente. Nesse momento, o Vaterland levantou-se lentamente dos ares,
preparando-se para iniciar o ato final daquele drama.

Assim, planando uma depois da outra numa coluna, doze aeronaves
arremeteram com despreocupada ligeireza contra o que restara da frota
americana. Mantinham-se a uma altitude de uns 2 mil pés ou mais, até que
estivessem bem acima do alvo, um pouco adiante do ultimo encouracado. Em
seguida, abaixaram-se rapidamente, evitando a fonte de balas que se espargia,
indo um pouco mais rapido do que o navio, e bombardearam suas plataformas
ridiculamente desprotegidas até que a area abaixo tornou-se um tapete de
chamas. Assim, as aeronaves passaram, uma depois da outra, por toda a coluna
americana que persistia em seus combates com o Fiirst Bismarck, o Hermann e
o Germanicus, cada uma delas adicionando um pouco mais de destruicdao e
confusdo ao que a predecessora havia trazido. O fogo dos americanos cessou,
exceto por alguns disparos heroicos, mas os navios ainda persistiam em seu
curso, obstinadamente insubmissos, ensanguentados, danificados, em
resisténcia colérica, cuspindo balas na direcao das aeronaves e atacados
impiedosamente pelos encouracados alemdes. Mas agora Bert conseguia obter



vislumbres intermitentes dessa ultima coluna americana, a visdao turvada pela
massa das aeronaves em voo de assalto...

Bert, entdo, percebeu que todo o clangor da batalha diminuia de intensidade,
se tornava menor e menos perceptivel. O Vaterland subia novamente para altas
altitudes, firme e silenciosamente. Em dado momento, o impacto das armas nao
ressoava mais no peito, mas alcancava os ouvidos ja esvaido na distancia.
Logo, os quatro navios silenciados a leste tornaram-se coisas minusculas: ainda
eram quatro? Bert agora conseguia distinguir apenas trés, ruinas enegrecidas e
fumegantes que flutuavam contra o sol. Porém, o Bremen descera dois botes; o
Theodore Roosevelt também lancava botes onde a corrente de objetos
diminutos lutava para se manter acima das largas ondas do Atlantico... O
Vaterland ja ndo estava na luta. O tumulto todo dirigia-se a sudeste, ficando
menor e menos audivel a cada segundo. Uma das aeronaves jazia nas aguas,
uma nascente monstruosa de chamas. No mais extremo do sudoeste, surgiram
primeiro um, depois trés outros encouracados alemaes, a toda velocidade, para
ajudar seus companheiros...

6

O Vaterland planava firmemente, um voo coordenado com toda a frota que
corrigia a rota para se dirigir a Nova York. A batalha tornou-se algo mintsculo
e distante, um incidente ocorrido antes do café da manha. Restringia-se a uma
série de formas escuras e chamas amareladas reduzidas a condicdo de mancha
indistinta no vasto horizonte do novo dia, até se perder totalmente de vista...
Eis como Bert Smallways acompanhou o primeiro combate de aeronaves e a
ultima luta das criaturas mais estranhas na historia da guerra: os navios
encouracados, que iniciaram sua carreira como baterias flutuantes do
imperador Napoledo III na Guerra da Crimeia e duraram, custando imenso
dispéndio de energia e recursos humanos, bem uns setenta anos. Nesse periodo,
o mundo produziu mais de 12.500 dessas monstruosidades, de varias escolas,
tipos, séries, sempre mais pesados, maiores e mais mortais que seus
predecessores. Cada um deles, por sua vez, era aclamado como o ultimo e mais
decisivo de todos — a maioria vendida como ferro-velho. Apenas cerca de 5%
deles chegaram a participar de alguma batalha. Alguns naufragaram, outros
permaneceram em terra até apodrecer, varios colidiram entre si por acidente,
afundando em seguida. Incontaveis vidas foram desperdicadas para manté-los:
os génios mais espléndidos, a paciéncia de milhares de engenheiros e



inventores, bens e materiais incalculaveis. Na conta dos encouracados,
devemos incluir as vidas raquiticas e famintas da terra firme, os milhares de
criancas enviadas para o trabalho pesado e abusivo, as inimeras oportunidades
de uma vida melhor jogadas fora. O dinheiro tinha de ser despejado para que
tais monstros marinhos perseverassem — essa era a lei que garantia a existéncia
das nacdes aquela estranha época. Certamente os encouracados foram os mais
esquisitos, destrutivos e dispendiosos megatérios de toda a histdria da invencao
mecanica.

E entdo essas coisas voadoras baratas, feitas de gas e revestidas de vime,
liquidaram com todos os monstros marinhos blindados, massacrando-os do
céu!...

Bert Smallways nunca antes vira a destrui¢do pura e simples, nunca antes
imaginara os estragos e as perdas da guerra. Sua mente sobressaltada reagiu
diante da conclusdo de que isso também se dava na existéncia humana. Acima
de toda a furiosa torrente de sensacOes, uma imagem se destacou e tornou-se
essencial — os homens do Theodore Roosevelt lutando pela vida contra as aguas
logo apos a explosdao da primeira bomba. “Caramba!”, pensou Bert consigo.
“Poderia ter sido comigo e com o Grubb!... Acho que na tentativa de
sobreviver vocé acaba se debatendo e enchendo a boca de agua. Mas acho que
ndo dura muito.”

Ficou ansioso por ver como Kurt foi afetado por tudo aquilo. Percebeu
também que estava faminto. Hesitou diante da porta da cabine enquanto
bisbilhotava para ver como estava a situacdo do lado de fora, no corredor. Ao
final dele, proximo ao passadico que levava ao refeitério, um pequeno grupo de
marujos dos ares olhava alguma coisa em um recuo inacessivel aos olhos de
Bert. Um dos tripulantes daquele grupo trajava as roupas de mergulhador que
Bert ja vira antes na torre da camara de gas. Caminhou discretamente para
observar mais de perto o sujeito no traje de mergulho, tentando examinar o
capacete que ele trazia debaixo do brago. Mas negligenciou o capacete quando
se aproximou do recuo, porque ali ele encontrou o corpo de um rapaz que havia
sido morto por uma bala vinda do Theodore Roosevelt.

Bert ndo tomara conhecimento de que nenhum disparo fora feito contra o
Vaterland, nem sequer imaginara que estivera sob fogo pesado. Nao conseguiu
entender por algum tempo o que matara o rapaz, e ninguém se deu ao trabalho
de explicar-lhe.

O garoto jazia no chdao como se tivesse caido morto ali mesmo, com o
casaco rasgado e chamuscado, o ombro esmagado e separado do corpo, todo o
lado esquerdo dilacerado e disforme. Havia muito sangue. Os marujos ouviam
o homem com o capacete, que explicava o que acontecera. Apontava para o



buraco redondo da bala no chao e para o painel lacerado pela passagem do
perverso missil, cuja energia residual ainda fez leve estrago. Todas as
fisionomias eram graves e sérias; ali estavam os rostos sobrios, loiros,
emoldurando olhos azuis, acostumados a uma vida regrada em estrita
obediéncia, a quem aquela coisa destrocada, encharcada e deploravel que antes
fora um camarada causou impressao tao estranha quanto a Bert.

Um repique de gargalhadas soou através da passagem, na direcao da
pequena galeria, e alguém falou — mais parecia um grito — em alemdo, em tom
bastante exaltado.

Outras vozes surgiram em resposta, numa tonalidade mais baixa e respeitosa.

— Der Prinz — disse uma voz. Todos os homens assumiram uma postura
mais rigida e menos natural. Pelo corredor, apareceu um grupo de figuras. O
tenente Kurt vinha na frente, carregando um macgo de papéis.

Kurt estacou assim que viu a coisa no recuo, e seu rosto corado empalideceu.

— Entdo! — disse surpreso.

O principe o seguia, falando por cima dos ombros com Von Winterfeld e
com o Kapitdn.

— Ha? — disse para Kurt, interrompendo uma sentenca que formulava assim
que acompanhou o gesto da mao do tenente. Observou o objeto distorcido que
jazia no canto enquanto, aparentemente, refletiu por um instante.

Fez um gesto minimo, negligente, na direcao do corpo do garoto, e se voltou
para o Kapitdn.

— Livrem-se disso — foi o que o principe disse, em alemao, antes de seguir
seu caminho. Finalizou uma frase para Von Winterfeld com o mesmo tom
alegre com que a iniciara.

7

A profunda impressao deixada pelos homens desesperados se afogando, tdo
viva em Bert desde a batalha do Atlantico Norte, mesclava-se
inextricavelmente com aquela da figura imperial do principe Karl Albert
gesticulando ao lado do corpo do marujo no Vaterland. Antes, nutria a ideia de
que as guerras eram um tipo de negocio alegre, destruidor, excitante, algo
como a farra de um feriado em larga escala, no fim das contas agradavel e
divertido. Agora, tinha ideias mais claras.

No dia seguinte, acrescentou-se a sua crescente desilusdao um terceiro
elemento grotesco, trivial demais até para merecer descricdo, um incidente



necessario e corriqueiro em um cenario de guerra, mas extremamente
perturbador para uma imaginacdo excessivamente urbana como a de Bert.
Costuma-se utilizar o termo “urbanidade” para expressar a docilidade tipica do
periodo. Aos amontoados cidaddos daquela época era muito incomum, e muito
diferente do que ocorria em épocas passadas, que vissem alguém ser
assassinado; ndo era comum ver — a nao ser atenuada pelos livros e pelas
imagens — a violéncia letal subjacente a existéncia. Bert tinha visto um ser
humano morto apenas trés vezes em toda a sua vida. Nunca assistira ao
assassinato de nada muito maior que um gatinho recém-nascido.

O incidente que representou seu terceiro choque foi a execucao de um dos
homens do Adler por carregar uma caixa de fosforos. O criminoso foi pego em
flagrante delito. O homem esquecera que estava com uma caixa de fésforos ao
subir a bordo da aeronave. Foram amplamente noticiadas, anteriormente, as
consequéncias e a gravidade desse delito: comunicados estavam espalhados em
numerosos pontos por todas as aeronaves. O uUnico argumento do sujeito era
que ele estava tao acostumado com a inocuidade dos comunicados que se
preocupava mais com o proprio trabalho que com detalhes de bagagem pessoal.
Assim, usava como defesa algo considerado outro crime gravissimo em
assuntos militares: a negligéncia. Foi julgado pelo capitdo de sua aeronave,
tendo a sentenca sido confirmada por telégrafo sem fio pelo principe, que
decidiu fazer uma execucdo publica e exemplar para todas as tripulagdes da
frota. “Os alemades”, declarou o principe, “ndo atravessaram o Atlantico para
ficar pensando na morte da bezerra”. Para que essa licio de disciplina e
obediéncia fosse visivel a todos, determinou-se que o culpado ndao fosse
eletrocutado ou afogado, mas enforcado.

Dessa forma, toda a frota se agrupou ao redor da capitania como carpas em
um lago na hora da alimentagdo. O Adler se elevava no zénite, imediatamente
ao lado da aeronave principal. Toda a tripulacdo do Vaterland estava reunida na
galeria suspensa. As tripulacOes das outras aeronaves agrupavam-se nas
camaras de gas, ou seja, escalaram as trelicas disponiveis para chegar até locais
mais altos. Os oficiais estavam nas plataformas das metralhadoras. Para Bert
era uma visao totalmente estupenda, ao menos de onde estava, pois era possivel
enxergar toda a frota reunida. Ao longe, dois navios a vapor cruzavam as aguas
azuis: um britanico e o outro com a bandeira americana. Pareciam objetos
mindsculos, pontos para marcar uma escala infima. Estavam a uma imensidao
de distancia. Bert permaneceu na galeria, curioso para ver a execugao, embora
estivesse desconfortavel porque aquele terrivel principe loiro estava a 12 pés
dele, encarando-o terrivelmente, com os bracos cruzados e os calcanhares
unidos, a moda militar.



Enforcaram o homem do Adler. Usaram 60 pés de corda, de modo que o
corpo, pendente e oscilante, ficasse a vista de todos os infratores que pudessem
estar escondendo caixas de fosforo ou planejando qualquer desobediéncia
congénere. Bert viu o0 homem em pé, ainda vivo, relutante, sem duvida com
medo e nutrindo alguma revolta em seu coracdo, mas mantendo-se ereto e
obediente, na galeria inferior do Adler a mais ou menos 100 jardas de distancia.
Mas logo o empurraram para o nada...

E ele caiu, mdos e pés estendidos, até sentir o tranco que significava o fim da
corda. Nesse momento ele deveria morrer, contorcer-se de forma edificante.
Contudo, algo mais terrivel aconteceu: sua cabeca foi decepada, o corpo seguiu
rodopiando em direcdao ao mar, débil, grotesco, fantastico, com a cabeca
seguindo 0 mesmo percurso, ndo muito distante.

— Ugh! — disse Bert, segurando com forca o parapeito diante dele. Um
gemido complacente foi produzido por varios membros da tripulacdao ao lado
dele.

— Isso! — disse o principe, severo e rigido, e ainda olhou a cena geral por
mais alguns segundos. Depois se virou para o passadico e adentrou a aeronave.

Por um bom tempo, Bert permaneceu agarrado ao parapeito na galeria.
Estava chegando a algo préximo do enjoo fisico decorrente do horror causado
por esse incidente ordinario. Achou aquilo ainda mais medonho que a propria
batalha. Ele era, de fato, um individuo bastante degenerado, moderno e
civilizado.

No final daquela tarde, Kurt voltou para a cabine e encontrou-o curvado na
cama, com a aparéncia palida e algo miseravel. Kurt, por sua vez, parecia ter
perdido algo de sua espontanea vicosidade.

— Esta mareado? — perguntou o tenente.

— Nao!

— Creio que alcancaremos Nova York a noite. O vento esta bom, bem atras
de nossas caudas. Por 14, creio que veremos coisas interessantes.

Bert ndo respondeu.

Kurt abriu a cadeira e a mesa dobraveis e gastou algum tempo com seus
mapas. Em seguida, abateu-se com pensamentos sombrios. Levantou-se e
olhou para seu companheiro.

— Qual é o problema? — questionou.

— Nada!

Kurt olhou fixamente para ele, ameacador.

— Qual é o problema? — repetiu.

— Eu vi matarem aquele camarada. Eu vi o homem na maquina voadora
atingir a chaminé do grande encouracado. Eu vi o garoto morto no corredor. Vi



muita morte e destruicdo em um sé dia. Esse é o problema. Nao gosto disso.
Nao sabia que a guerra era isso. Sou s6 um civil. Nao gosto disso.

— Eu também ndo — disse Kurt. — Caramba, nao!

— Ja li coisas sobre a guerra e tal, mas vé-la de perto é bem diferente. Estou
ficando zonzo. Zonzo a beca. Ndao me importei em andar neste baldao no inicio,
mas toda essa historia de descer e destruir coisas, matar pessoas, iSso esta me
dando nos nervos. Entende?

— Teremos que descer novamente...

Kurt meditou.

— Vocé ndo é o unico. A tripulacao toda esta um pouco nervosa. Quanto a
voar... é apenas isso, voar. E natural, no inicio, ficar mareado. Quanto a matar,
temos que sujar as maos de sangue, apenas isso. Somos homens domados,
civilizados. E temos que sujar as maos. Suponho que nao ha nem uma duzia de
homens na tripulacdao que tenham visto derramamento de sangue. Até agora
foram alemaes tranquilos, calmos, seguidores da lei... E aqui estdo todos eles:
prontos para sujar as maos. Parecem um pouco suscetiveis agora, mas espere
até entrarem em acao.

Ele refletiu.

— Todos estao um pouco nervosos — disse.

Voltou-se novamente para os mapas. Bert sentou-se enrodilhado em um
canto, sem prestar muita atencao ao colega. Por algum tempo, permaneceram
em siléncio.

— Por que é que o principe tinha que enforcar aquele sujeito? — perguntou
Bert de repente.

— O principe foi correto — respondeu Kurt —, totalmente correto. Sim,
correto. As regras sao claras, preto no branco, mas aquele tolo trouxe seus
foésforos...

— Caramba! Vai demorar pra eu esquecer isso tudo — disse Bert, alheio.

Kurt nao respondeu. Estava medindo a distancia até Nova York e
especulando.

— Imagine como devem ser os aeroplanos da América, hem? — disse. —
Talvez parecidos com nossos Drachenflieger... Saberemos amanha, mais ou
menos neste mesmo horario... Me pergunto: o que encontraremos? Me
pergunto mesmo. Suponha que eles lutem... Um combate encarnicado!

O tenente comecou a assobiar suavemente enquanto meditava. Por fim, saiu
da cabine. Mais tarde, Bert o viu observando o creptisculo na plataforma
suspensa. Olhava para a frente e especulava consigo mesmo a respeito do que
aconteceria no dia seguinte. Nuvens cobriram o mar de novo. A longa e
dispersa cunha de aeronaves subia e descia conforme flutuava, como um bando



de recém-nascidos num caos que nao pertencia a terra nem as aguas, apenas ao
céu e a névoa.






VI
COMO A GUERRA CHEGOU A NOVA
YORK

1

A cidade de Nova York, no ano do ataque alemdo, era a maior, mais rica, mais
espléndida (em muitos aspectos) e mais perversa (em outros tantos) cidade que
o mundo ja conhecera. Era o tipo mais extremo de cidade da era cientifica e
comercial. Exibia sem pudores, da maneira mais completa e inquietante,
grandeza, poder, iniciativa anarquica e impiedosa, desorganizacao social. Fazia
algum tempo que deixara Londres para tras no orgulhoso posto de Babilonia
moderna; era o centro financeiro, comercial e de prazer do mundo, e os homens
a comparavam com as cidades apocalipticas dos antigos profetas. Essa cidade
dragava as riquezas de um continente, como Roma outrora fizera com o
Mediterraneo, e a Babilonia, com as riquezas do Oriente. Em suas ruas, era
possivel encontrar os extremos da magnificéncia e da miséria, de civilizagado e
de barbarie. Em um quarteirdo, palacios de marmore ornados e coroados de
luzes, chamas e flores, erguidos diante de crepusculos cuja beleza era
indescritivel; em outro, uma populacao poliglota, sinistra e escura, sobrevivia
em lugubres casebres, fervilhando em inexprimivel congestionamento de
viveiros humanos cavados terra adentro, apartada do poder e do conhecimento
de qualquer governo. Aqui, o vicio, o crime e a lei foram inspirados por uma
mesma energia furiosa e terrivel, e, como as grandes cidades da Italia medieval,
seus caminhos eram obscuros e aventurosos devido a guerras particulares.

Foi o formato peculiar da ilha de Manhattan — pressionada pelos bracos do
mar em cada um de seus flancos e incapaz de expandir-se com conforto a ndo
ser em uma estreita faixa de terra ao norte — que dotou os arquitetos locais de
um forte apreco pela verticalidade extrema. Cada necessidade era profusamente
suprida — dinheiro, material, mao de obra. S6 ndo havia espaco. No inicio,
projetavam suas construcoes para as alturas forcosamente. Mas logo
descobriram todo um novo mundo de beleza arquitetonica, de refinadas linhas
ascendentes. Em pouco tempo, os congestionamentos centrais foram aliviados



por tuneis sob o mar, quatro pontes colossais sobre o East River e uma duzia de
cabos para monotrilhos de leste a oeste, de modo que o crescimento vertical
continuou. De muitas formas, Nova York e sua espléndida plutocracia eram
uma repeticdo de Veneza: na magnificéncia de sua arquitetura, pintura,
escultura e ornamentacdo, por exemplo. Também na intensidade cruel de seus
métodos politicos, em sua ascendéncia comercial e maritima. Nao havia
paralelo, contudo, na desordem negligente de seus administradores, uma
negligéncia que mantinha vastas areas da cidade sem nenhum tipo de lei, uma
anarquia sem precedentes, de modo que alguns distritos eram simplesmente
intransitaveis, atravancados por uma guerra civil feroz que ocorria logo ali, nas
ruas, possibilitando a proliferacdo de verdadeiras Alsatias2®! nas quais a forca
policial ndo ousava botar os pés. A cidade era um caldeirdo étnico. As
bandeiras de todas as nacoes tremulavam em seus portos. Em seu climax, as
idas e vindas anuais ultramarinas chegavam a 2 milhdes de pessoas. Para a
Europa, ela era a América; para a América, a porta de entrada do mundo. Mas
contar a historia de Nova York seria como escrever a historia social do mundo:
santos e martires, sonhadores e canalhas, as tradicdes de milhares de racas e de
religides — tudo isso esta em sua estrutura, e pode ser encontrado pulsando e
acotovelando-se em suas ruas. E acima de toda essa confusdo torrencial de
homens e propositos tremula o bizarro estandarte de estrelas e listras que
outrora significou a mais nobre, mas também a menos nobre de todas as coisas
da vida: por um lado, a liberdade, e por outro, a ganancia primitiva do
aventureiro individual diante dos propositos de um Estado organizado.

Durante muitas geracoes, Nova York ndo tinha prestado nenhuma atengao ao
desenrolar das guerras. Eram eventos distantes, que afetavam os precos e
alimentavam os jornais com toda sorte de manchetes sensacionalistas e fotos
atrozes. Os nova-iorquinos talvez sentissem, certamente ainda mais que 0s
ingleses, que a guerra em seu territorio era algo inconcebivel. Compartilhavam,
dessa forma, uma ilusdo comum a toda a América do Norte. Sentiam-se como
espectadores de touradas, em confortavel seguranca: arriscavam, talvez, algum
dinheiro com os resultados, mas nada além disso. Tais ideias a respeito da
guerra, tdo comuns no americano meédio, eram derivadas das limitadas,
pitorescas e aventurosas guerras do passado. Viam a guerra assim como viam a
Historia: através de uma névoa iridescente, desodorizada — perfumada até —,
com todas as crueldades essenciais deixadas educadamente de lado. Estavam
inclinados a considerar a guerra como algo enobrecedor, a lamentar o fato de
ndo disporem dela em suas experiéncias privadas. Liam com interesse, mesmo
com certa avidez, a respeito de novas armas, de seus progressivamente
gigantescos encouracados, de seus progressivamente devastadores explosivos.



Contudo, o que esses tremendos mecanismos de destruicdo significavam para a
existéncia de cada um era algo com que ndo atinavam. A julgar pela literatura
por eles produzida, os americanos absolutamente ndo consideravam a guerra e
sua mecanica algo concernente a sua vida. Simplesmente imaginavam que a
América estava segura mesmo que cercada de tantos explosivos. Saudavam a
bandeira por habito e tradicao, menosprezavam outras nacoes e, sempre que
surgia algum problema internacional, reagiam com intenso patriotismo — ou
seja, eram ardentemente contra os politicos locais que ndo ameacassem ou
tomassem alguma medida dura, inflexivel, contra os povos que se colocavam
como inimigos. Eram veementes com a Asia, veementes com a Alemanha e tdo
veementes com a Gra-Bretanha que, internacionalmente falando, o
comportamento do Império em relagdo a sua grande colonia era
constantemente comparado ao do marido molenga intimidado diante de sua
jovem e perversa esposa, conforme retratado na caricatura contemporanea. De
resto, apenas cuidavam de seus negocios e de seu prazeres, como se a guerra
tivesse sido extinta junto com o megatério...

Mas eis que, de repente, nesse mundo pacifico que se ocupava, em grande
parte, do aperfeicoamento de armamentos e explosivos, estourou a guerra.
Junto com ela, o choque de realidade advindo do fato de que todas aquelas
armas e canhOes teriam uso, que as massas infinitas de material inflamavel,
espalhadas pelo mundo, finalmente seriam incendiadas.

2

O efeito imediato do repentino inicio dos conflitos sobre Nova York apenas
agucou a veemeéncia usual da cidade.

Os jornais e as revistas que alimentavam a mente americana — uma vez que
os livros, nesse continente de individuos impacientes, se tornaram material com
o qual apenas colecionadores gastavam sua energia — transformaram-se, do dia
para a noite, em um imenso mural fulgurante com imagens de guerra e
manchetes que voavam como foguetes e explodiam como petardos. Assim, a
alta tensdo das ruas de Nova York recebeu o toque adicional da febre de guerra.
Grandes massas humanas surgiram, especialmente no horario do jantar, na
Madison Square, junto ao monumento de Farragut, para ouvir e saudar
discursos patrioticos. Uma verdadeira epidemia de bandeirinhas e broches
inundava as torrentes de jovens que flanavam pelas ruas. Chegavam a Nova
York pela manhd de carro, veiculo de monotrilho, metr6 ou trem, para



trabalhar, e faziam o caminho de volta para casa entre as cinco e as sete. Era
perigoso ndo portar um broche patridtico de guerra. Os espléndidos teatros de
variedades a época embebiam cada tOpico em patriotismo, e as cenas
apresentadas evoluiam com feroz entusiasmo — homens fortes choravam ao ver
a bandeira nacional erguida por todo o vigor do balé, e holofotes especiais e
truques de luz impressionavam a audiéncia. As igrejas ecoavam todo esse
entusiasmo nacional em tons mais solenes e em escala menor. Os preparativos
aéreos e navais no East River sofriam atrasos com a multiddo de vapores
cheios de turistas que se aglomeravam para saudar, dedicados, seus militares. O
comércio de armas leves recebeu potente estimulo, pois muitos cidadaos
extenuados encontraram algum alivio para suas emocoes disparando nas ruas
essa espécie mais ou menos heroica, perigosa e nacional de fogo de artificio.
Os baldes de ar infantis de ultimo tipo, atados as pontas de barbantes, causaram
distarbios sérios aos pedestres no Central Park. E em meio a cenas de
indescritivel emocao, a legislatura de Albany, em generosa suspensao de leis e
precedentes, aprovou em sessao permanente nas duas casas do legislativo o
longamente disputado projeto de lei para o alistamento obrigatorio e universal
no estado de Nova York.

Criticos do carater americano estao dispostos a considerar que, antes do
impacto real do ataque alemdo, o povo de Nova York tratava toda a questdo da
guerra como se fosse uma manifestacdo politica. Tais criticos assinalavam que
pouco ou nenhum dano seria infligido as forcas alemds e japonesas apenas
utilizando broches, pequenas bandeiras tremulantes, fogos de artificio ou
cancoes. Eles haviam se esquecido de que, sob os ditames de guerra que a
ciéncia impusera ao mundo por quase um século, o setor ndao militarizado da
populacdo ndo poderia causar qualquer dano que fosse a seus inimigos, e,
ademais, nao havia razdao para que ndo agissem como agiram. O
estabelecimento da eficacia militar tornava a mudar de mdos: da maioria a
minoria, dos ordinarios aos especializados. Os dias em que emotivos soldados
de infantaria decidiam batalhas haviam passado para nunca mais voltar. A
guerra tornara-se questdo de aparelhagem, de treinamento técnico e de
habilidade do tipo mais complexo disponivel. Tornara-se antidemocratica. E, a
despeito do valor que a comocao publica pudesse ter, é inegavel que o nucleo
regular e estabelecido do governo dos Estados Unidos, confrontado com a
emergéncia totalmente inesperada de uma invasdao armada vinda da Europa,
agiu com vigor, ciéncia e imaginacdo. Eles foram pegos de surpresa no que
tangia ao sentido diplomatico da coisa toda, e os equipamentos disponiveis
para a construcao de dirigiveis e aeroplanos eram despreziveis quando
comparados aos enormes parques industriais alemaes. Mesmo assim lancaram-



se ao trabalho para provar que o espirito que impulsionara a construcao do
Monitor e dos submarinos sulistas em 1864 ndo estava morto. O chefe do setor
aeronautico proximo de West Point era Cabot Sinclair, individuo que permitiu a
si mesmo uma Unica vez a postura universal daqueles tempos democraticos.
“Nos escolhemos nossos epitafios”, disse a um repérter, “e nos escolhemos
algo como ‘Eles fizeram tudo o que foi possivel'. Agora, caia fora!”.

O mais curioso é que, de fato, eles fizeram tudo o que foi possivel, sem
excecoes conhecidas. Se houve alguma imperfeicao, foi, sem divida, de estilo.

Um dos fatos histéricos mais surpreendentes dessa guerra, aquele que tornou
mais clara a completa separacdo entre os métodos empregados por militares em
conflitos e a necessidade do apoio democratico, foi o efetivo sigilo das
autoridades de Washington a respeito de suas aeronaves. Eles ndo se
preocuparam em confiar um unico fato de seus preparativos ao publico. Nem
mesmo o0 Congresso recebeu o privilégio da informagdo. Todas as
investigacoes foram abafadas e suprimidas. A guerra foi travada pelo
presidente e seus secretarios de Estado de uma forma totalmente autocratica.
Toda a publicidade em torno dela era feita apenas para antever e prevenir
agitacOes inconvenientes de defesa de divergentes pontos de vista. As
autoridades perceberam que o maior perigo numa guerra aérea seria que a
excitavel e perspicaz opinido publica exigisse o emprego de aeronaves e
aeroplanos na defesa dos interesses locais. Essa atitude, com os recursos
disponiveis, poderia levar a uma fatal divisdo das forcas armadas nacionais.
Temiam, especialmente, ser forcados a uma acdo prematura de defesa de Nova
York, pois percebiam, de modo profético, que essa cidade era a vantagem
especifica buscada pelos alemdes. Assim, tomaram enormes precaugdes para
conduzir a mente da coletividade na direcdo da defesa por artilharia e para
desviar as atencOes de todo e qualquer pensamento relacionado a batalha aérea.
Os preparativos reais eram mascarados pelos falsos. Em Washington, havia um
enorme estoque de armas navais, que foram distribuidas rapida e
ostensivamente entre as cidades do leste, sob grande atencdo da imprensa. Esse
armamento foi deixado em morros e cumes proeminentes proximo aos centros
populacionais mais ameacados. Foram montados em adaptacoes grosseiras do
eixo rotatério de Doan, que aquela época fornecia o deslocamento vertical
maximo para uma peca de artilharia. Muitas dessas armas ainda estavam
desmontadas e praticamente todas jaziam desprotegidas quando a frota aérea
alema chegou a Nova York. Quando isso se deu, nas ruas abarrotadas de gente
os leitores de jornais nova-iorquinos brindavam a si mesmos com belas
manchetes e ainda mais belas ilustracoes, tais como:



O SEGREDO DO RAIO MORTAL.

CIENTISTA IDOSO APERFEICOA A ARMA ELETRICA QUE
ELETROCUTARA TRIPULACOES DE AERONAVES AO INVERTER
RELAMPAGOS.

WASHINGTON ENCOMENDA 500.

O ALOJAMENTO DE LUXO DO SECRETARIO DE GUERRA.

GOVERNO AFIRMA QUE VAI ABATER OS ALEMAES.

PRESIDENTE APLAUDE PUBLICAMENTE DITO ESPIRITUOSO.
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A frota alemd alcancou Nova York antes mesmo das noticias a respeito do
desastre naval americano. Alcancou Nova York no final da tarde e foi vista
primeiro por observadores em Ocean Grove e Long Branch, uma chegada
célere desde os mares ao sul na direcdao noroeste. A capitania passou quase
verticalmente acima do observatorio de Sandy Hook, em rapida ascensao.
Poucos minutos depois, toda a Nova York vibrava com o fogo dos canhdes de
Staten Island.

Muitos desses canhdes, especialmente aqueles localizados em Giffords e em
Beacon Hill, acima de Matawan, eram notavelmente bem manejados. O
primeiro, a uma distancia de 5 milhas e enfrentando uma elevacao de 6 mil pés,
mandou um petardo que explodiu tao préximo do Vaterland que o vidro da
janela dianteira do principe ficou em pedacos. Essa repentina explosao fez com
que Bert encolhesse a cabeca com a velocidade de uma tartaruga assustada.
Toda a frota aérea imediatamente subiu até os 12 mil pés e nessa altitude
passou incolume, acima dos canhdes ineficazes. As aeronaves alinhadas em seu
deslocamento assumiram a forma de um V achatado, com seu vértice
direcionado para a cidade de Nova York e a capitania ocupando seu ponto mais
elevado. As duas extremidades desse V passaram sobre Plumfield e Jamaica
Bay, respectivamente, enquanto o principe corrigia ligeiramente a rota para
leste, sobre Narrows, para logo depois planar acima de Upper Bay. Alcancaram
entdo Jersey City em posicdo para dominar a parte baixa de Nova York. Ali, os
monstros pendiam dos ares, amplos e fantasticos a luz noturna, ignorando
serenamente as ocasionais explosoes de foguetes e clarGes de petardos em
altitudes mais baixas.

Tratava-se de uma pausa para mutua inspecao. Por um breve momento, a
humanidade ingénua esmagou o0 que se convencionava em tempos de guerra; o



interesse dos milhdes no solo e dos milhares no ar era espetacular. A noite, o
tempo estava inesperadamente bom — apenas algumas poucas nuvens situadas a
7 ou 8 mil pés quebravam a luminosidade crepuscular. Nao havia nem mesmo
vento. Era, de fato, uma noite bastante serena. As pesadas concussoes
produzidas pela artilharia distante e as inofensivas pirotecnias no nivel das
nuvens pareciam ter pouco a ver com matanca, forcga, terror e rendi¢cao. Eram
quase como salvas em um desfile naval. No solo, cada ponto que
proporcionava alguma visao das aeronaves encontrava-se lotado de
espectadores, o telhado dos edificios imponentes, as pracas publicas, as balsas
ativas, mesmo as esquinas com uma perspectiva favoravel agrupavam uma
multiddao. Todos os pieres ficaram cheios de pessoas, o Battery Park ficou
denso com a multiddo compacta vinda do lado leste da cidade, e cada local
possivel no Central Park e em toda a Riverside Drive pululavam de
agrupamentos peculiares que subiam as ruas adjacentes. Os passeios das
grandes pontes acima do East River também ficaram intransitaveis pela
quantidade de pessoas que se acumulavam. Por todos os lados, vendedores
deixavam suas lojas, trabalhadores abandonavam seus oficios e mulheres e
criancas, a seguranca de seus lares. Todos queriam ver o prodigio.

“Isso é melhor”, diziam, “do que os jornais contam”.

Nos ares, muitos dos ocupantes das aeronaves observavam com igual
curiosidade. Nenhuma cidade do mundo é tdao bem situada quanto Nova York,
tdo magnificamente cortada pelo mar, pela falésia e pelos rios, tao
admiravelmente disposta para exibir os efeitos vertiginosos de seus edificios, a
imensidao complexa de suas pontes e monotrilhos, seus feitos de engenharia.
Perto dela, Londres, Paris, Berlim sdao coisas amorfas, aglomeracGes inferiores.
O porto dava acesso ao amago de Nova York como acontecia em Veneza e,
assim como Veneza, era Obvia, dramatica e orgulhosa. Vista de cima, parecia
um ser vivo com seus trens e carros, invadida em mil pontos pela luz ja trémula
do inicio da noite. Nova York sempre foi melhor a noite, maravilhosamente
melhor.

— Caramba! Que lugar! — exclamou Bert.

Era tdo maravilhosa, e tdo pacificamente magnifico o seu efeito em geral,
que fazer a guerra contra um local assim parecia ser de uma incongruéncia sem
limites, como levantar cerco contra a National Gallery ou atacar, com
machados e cotas de malha, pessoas respeitaveis na sala de jantar de um hotel.
A cidade era tao ampla, tdo complexa, tdo delicadamente imensa, que empurra-
la para a guerra seria 0 mesmo que jogar um pé de cabra contra 0 mecanismo
de um reldgio. Ja o cardume de enormes aeronaves que pairavam no alto
iluminadas pela luz do sol, preenchendo o sol, parecia igualmente distante das



forcas pavorosas identificadas com a guerra. Para Kurt, para Bert, para um
nimero desconhecido, mas consideravel, de membros da frota, era clara a
percepcao apreensiva dessas incompatibilidades. Contudo, o que dominava a
cabeca do principe Karl Albert eram as substancias vaporosas dos romances:
ele era um conquistador diante da cidade inimiga. Quanto maior a cidade,
maior o triunfo. Nao ha duvida de que, durante aquela noite, teve momentos de
inédito jubilo com o proprio poder.

Chegou o momento em que a pausa terminou. As comunicacdes sem fio
entre a frota e a cidade lembraram-se de que estavam em lados opostos no
confronto entre poténcias. “Vejam!”, gritava a multiddao. “Vejam!”

“O que estdo fazendo?”

“O que?...” Cinco aeronaves desciam através do crepusculo. A primeira
delas dirigia-se para o Navy Yard, no East River. Outra, para a prefeitura. Duas
alcancaram os grandes edificios empresariais em Wall Street e Lower
Broadway. Uma estava em cima da Brooklyn Bridge. Afastavam-se de suas
parceiras, atravessando a zona de perigo na qual a distante artilharia se fazia
presente, e rapidamente se aproximaram das massas urbanas. Diante de tal
descenso, todos 0s carros nas ruas pararam instantanea e dramaticamente, todas
as luzes que se acendiam nas ruas e nas casas foram apagadas novamente. Os
administradores que estavam na prefeitura finalmente acordaram e entraram
em contato com a central de comando federal para tomar as medidas de defesa
cabiveis. A prefeitura solicitou aeronaves, recusando-se a aceitar os termos da
rendicdo conforme orientacdo de Washington, tornando-se um centro de
intensa atividade e exaltacdo. Por todos os lados, com rapidez, a policia
comecou a dispersar as multidoes. “Voltem para suas casas”, dizia. As palavras
corriam de boca em boca: “Vai haver confusdao”. Um calafrio de apreensao
parecia atravessar a cidade. Homens que corriam na insélita escuridao,
atravessando o City Hall Park e a Union Square, adquiriram as formas vagas de
soldados armados, que recebiam ordens e eram despachados de volta. Em meia
hora, Nova York havia passado de um por do sol sereno, cheio de espanto e
admiracdo, a uma noite tumultuada e ameacadora.

A primeira baixa aconteceu na fuga em panico que tomou a Brooklyn Bridge
com a aproximacao da aeronave.

Com a interrupcao do trafego, a paralisia tomou conta de Nova York ao
mesmo tempo que os perturbadores disparos da ineficaz artilharia de defesa se
tornavam mais e mais audiveis. Em dado momento, os disparos também
cessaram. Seguiu-se uma pausa para negociacoes. As pessoas, sentadas na
escuriddo, buscavam consolo nos telefones, que estavam mudos. Entdo,
quebrando a angustia dessa espera, vieram o estrondo e o tumulto, a destruicao



da Brooklyn Bridge, o fogo de rifles no Navy Yard, a explosdao de bombas em
Wall Street e na prefeitura. Nova York, como um todo, ndo podia fazer nada ou
entender o que acontecia. Nova York, nas trevas, observava e ouvia esses sons
distantes, que morriam tdo subitamente quanto surgiram. “O que sera que esta
acontecendo?”, perguntavam em vao.

A seguir, houve um periodo longo e vago. As pessoas que olhavam pelas
janelas de apartamentos mais altos descobriram que as aeronaves monstruosas
dos alemades, planando silenciosamente, estavam tdo proximas que podiam ser
tocadas com a mdo. Lentamente, as luzes elétricas voltaram e o rugido dos
vendedores das edi¢Oes noturnas dos jornais se fazia ouvir nas ruas.

As unidades da vasta e multifacetada populacdo nova-iorquina entenderam o
que ocorrera: uma batalha que terminou com a cidade hasteando a bandeira
branca...
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Os lamentaveis incidentes que se seguiram a rendicao de Nova York surgem
agora, em retrospecto, COmo as consequéncias necessarias e inevitaveis do
choque entre a maquinaria moderna e as condi¢oes sociais produzidas por um
século de dominio da ciéncia de um lado e a tradicdio de um patriotismo
primitivo e romantico do outro. A principio, as pessoas receberam o fato com
um distanciamento irresponsavel, da mesma forma como reagiriam diante da
reducao de velocidade do trem no qual estivessem viajando ou do surgimento
de um monumento publico na cidade.

“No6s nos rendemos. Meu Deus! E verdade?” Essa foi a maneira como as
noticias iniciais foram recebidas. Eram reacoes que guardavam proximidade
com o espirito deslumbrado exibido no momento da primeira aparicao da frota
de aeronaves. Lentamente, veio a compreensao do significado real da rendicao,
impregnada por um fluxo passional, como as reflexdes diante de um dilema
pessoal. “NoOs nos rendemos!”, e logo depois, “conosco, a Ameérica foi
derrotada”. Em seguida, esses sentimentos passaram a arder dolorosamente em
todos.

Os jornais que comecaram a sair a uma hora da manhda nao continham
nenhuma descricdo pormenorizada da rendicio de Nova York — nem
forneceram nenhum detalhe a respeito do breve confronto que a precedeu.
EdicGes posteriores corrigiram essas deficiéncias. Foram listados os termos do
acordo para fornecimento de provisoes para as aeronaves alemas, de municao e



explosivos com a finalidade de repor aqueles que foram empregados na
destruicdao da frota do Atlantico Norte, do pagamento de vultoso resgate, na
ordem dos 40 milhdes de délares, e da rendicdo incondicional da flotilha no
East River. Também havia nos jornais longas descri¢cées de como a prefeitura e
o Navy Yard tinham virado escombros, e foi assim que os habitantes da cidade
comecaram a perceber o que os poucos minutos de barulho e tumulto realmente
tinham significado. Liam-se historias de homens reduzidos a pedacos, de
soldados entregues a resisténcia inutil e desesperada em meio a um
indescritivel cenario de destruicdao, de bandeiras recolhidas por homens aos
prantos. Essas estranhas edicOes noturnas continham ainda as primeiras e
breves descri¢coes, vindas por telegramas da Europa, a respeito do fim tragico
da frota do Atlantico Norte, pela qual os nova-iorquinos sempre nutriram
especial afeto e orgulho. Lentamente, no correr das horas, a consciéncia
coletiva acordou, e a onda de espanto patriético diante da humilhacdo sofrida
flutuava no ar. O desastre alcancou a América; repentinamente, Nova York viu-
se uma cidade conquistada nas mdos de seu conquistador, com o deslumbre
dando lugar a uma colera indizivel.

Quando tal fato amadureceu na mentalidade do povo, brotou, tal como
brotam as chamas, um repudio raivoso. “Nao!”, gritou Nova York, despertando
durante a madrugada. “Nao! Nao estou derrotada. Isso é um sonho.”

Antes que o novo dia raiasse, a célere ira dos americanos percorria toda a
cidade, atravessando cada um daqueles milhdes de almas. Antes mesmo que as
coisas chegassem a acao, antes que tomassem forma, os homens nas aeronaves
ja podiam sentir a gigantesca onda de emocado insurgente, da mesma maneira
que, segundo dizem, os rebanhos e os animais isolados pressentem a chegada
de um terremoto. Os jornais do grupo controlado por Knype!3Z! forneceram a
féormula materializada em palavras: “NoOs ndo aceitamos”, diziam
simplesmente. “N6s fomos traidos!” As pessoas diziam isso em todos o0s
lugares, isso corria de boca em boca, em toda e qualquer esquina, na palida luz
do alvorecer, oradores lancavam discursos inflamados a respeito da
necessidade de reacdo do espirito americano, fazendo da vergonha uma
realidade pessoal para cada ouvinte. Para Bert, que estava em seu posto a 500
pés de altura, parecia que a cidade, depois de emitir ruidos confusos, zumbia
agora como uma colmeia de abelhas — abelhas bastante zangadas.

Depois do ocaso da prefeitura e do correio, a bandeira branca tinha sido
hasteada de uma torre no velho edificio Park Row, e para la se dirigira o
prefeito O'Hagen, impulsionado pelos aterrorizados proprietarios de edificios
na parte baixa de Nova York para negociar os termos de rendicdo com Von
Winterfeld. O Vaterland, de onde o secretario desceu por uma escada de corda,



permaneceu pairando, circulando muito lentamente acima dos grandes
edificios, novos e antigos, agrupados ao redor do City Hall Park, enquanto o
Helmholz, que comandou a batalha naquela regido, se elevou para uma altura
de 2 mil pés, talvez. Portanto, Bert tinha uma visdo muito proxima do que
ocorria naquele ponto central. A prefeitura, o tribunal de justica e o correio se
transformaram em ruinas calcinadas, enquanto uma massa de edificios no lado
oeste da Broadway sofreu danos consideraveis. No caso dos dois primeiros, as
perdas humanas nao foram de grande monta, mas uma multiddo de
trabalhadores, que incluia mulheres e criancas, foi apanhada pela destruicao do
correio. Um pequeno exército de voluntarios, com distintivos brancos,
trabalhava junto com os bombeiros na retirada dos corpos, alguns ainda com
vida, mas a maioria horrivelmente carbonizada. Os mortos e os feridos eram
levados para o imenso edificio Monson, bem proximo. Por todos os lados, os
bombeiros dirigiam seus brilhantes jatos de agua sobre massas ardentes: a
mangueira jazia por toda a praca, e a policia fazia cordoes de isolamento para
conter as multiddes, especialmente vindas do East Side.

Um contraste violento e extraordinario com esse cenario de destruicao era
dado pelas sedes dos grandes jornais em Park Row, perto dali. Estavam todas
funcionando a pleno vapor. Nao foram abandonadas nem mesmo no auge dos
bombardeios. No momento, os impressores e jornalistas estavam em atividade
frenética, tentando construir detalhadamente a histéria, a imensa e medonha
historia daquela noite, desenvolvendo comentarios e, na maioria dos casos,
espalhando a ideia de resisténcia bem debaixo do nariz das aeronaves. Por um
bom tempo, Bert ndo conseguiu imaginar o que eram esses escritorios
furiosamente ativos a despeito de tudo. Entdo, ouviu o ruido das maquinas de
impressdo e soltou mais um de seus “Carambal!”.

Distante desses prédios da imprensa, e parcialmente escondido pelos arcos
do velho Elevated Railway (convertido em monotrilho anos antes), havia outro
corddo de isolamento da policia e uma espécie de acampamento com
ambulancias e médicos, que concentrava os mortos e feridos do inicio da noite
de horror na Brooklyn Bridge. Bert viu tudo isso de sua perspectiva de passaro,
enquanto as coisas se passavam dentro de um enorme poco de formato
irregular cercado pelas falésias dos altissimos edificios. Na direcdo norte, era
possivel ver o alongado e ingreme desfiladeiro da Broadway, no qual, a
intervalos regulares, multidoes se aglomeravam em torno de oradores
inflamados. Quando levantou os olhos, viu chaminés, postes telegraficos e
telhados de Nova York. Por todos os lados visiveis, surgiam debates acalorados
que sO nao existiam onde a furia das chamas e os jatos de agua duelavam. Por
toda parte, mastros estavam destituidos de bandeiras; um lencol branco



tremulava para cima e para baixo sobre os edificios de Park Row. E sobre as
luzes sinistras, o movimento fervilhante e as intensas sombras de todas essas
cenas estranhas agora rompiam a madrugada fria e imparcial.

Aos olhos de Bert Smallways, tudo isso acontecia através de um pequeno
quadro: a escotilha aberta, um mundo palido e obscurecido captado de uma
moldura sombria, tangivel. Durante toda a noite esteve agarrado a essa
moldura, aos saltos e estremecimentos quando das explosdes, enquanto assistia
aos eventos fantasmagoricos. Ora estava no alto, ora bem préximo do solo; ora
seu universo quase mergulhava em siléncio, ora voava bem perto da destruicao,
dos gritos e dos lamentos. Viu aeronaves voarem baixo e rapido logo acima das
ruas escurecidas, preenchidas de uivos. Viu grandes prédios, subitamente
iluminados de vermelho em meio as sombras, serem esmagados pelas bombas.
Testemunhou pela primeira vez em sua vida o principio veloz e grotesco das
conflagracoes insaciaveis. Diante de tudo isso, sentia-se deslocado,
distanciado. O Vaterland nao chegou a lancar uma tnica bomba: apenas
vistoriava e comandava. Desceram, por fim, para se postar acima do City Hall
Park. Crescia na mente de Bert, em ondas do mais puro pavor, a percepcao de
que aquelas massas enegrecidas e iluminadas pelo fogo eram grandes
escritérios, e o vaivém espectral das luzes de lanternas, entre o cinza e o
branco, era a retirada dos cadaveres e dos mutilados. Conforme a luz do dia
chegava, ele compreendia com maior clareza o que eram aquelas distorcidas
figuras negras...

Ele estivera observando, hora apos hora, desde que Nova York surgira no
horizonte azul e indistinto da rota que a aeronave percorria. Com o raiar do
novo dia, sentiu uma fadiga intoleravel.

Levantou os olhos exaustos para o rubor rosado do céu, bocejou longamente
e arrastou-se, murmurando consigo, pela cabine, até seu leito. A verdade é que
ele ndo chegou a deitar-se, mas despencou em cima do colchio e
imediatamente adormeceu.

Ali, horas depois, Kurt o encontraria espalhado de modo pouco digno
profundamente adormecido. Era a imagem mais clara da mente democratica
confrontada com problemas de uma época muito complicada, que lhe escapava
a compreensdo. O rosto estava palido e indiferente e a boca, escancarada,
emitia um sonoro ronco. Um ronco bastante desagradavel.

Kurt contemplou seu colega de cabine por um momento com um leve
desgosto. Entdo, chutou seu tornozelo.

— Acorde — disse ao atarantado Smallways —, e deite-se decentemente.

Bert sentou-se e esfregou os olhos.

— Mais alguma luta por ai? — perguntou.



— Nao — disse Kurt, que se sentara também, a propria imagem do cansaco.

— Gott! — gritou dentro em pouco, esfregando o rosto com as maos. —
Como eu queria um banho frio! Estive de guarda até agora nas camaras de gas
em busca de buracos de balas perdidas. Durante a noite toda — bocejou. —
Preciso dormir. E melhor vocé desaparecer da minha vista, Smallways. N&o
consigo suportar a sua cara, ainda mais nesta manha. Vocé é desagradavel e
inutil feito o diabo. Pegou as suas provisoes? Nao! Bom, va la pegar, entdo. E
nao volte tdao cedo. Fique pela galeria...
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Assim, mais ou menos refeito pelo café e pelo sono, Bert retomou sua
inelutavel colaboracdao com a Guerra no Ar. Desceu até a pequena galeria,
seguindo as instrucoes do tenente Kurt, agarrou-se ao parapeito na extremidade
do local, fora da vista do vigia, tentando manter-se o mais discreto e inofensivo
possivel, reduzido a um fragmento de vida quase invisivel.

Um vento subia do sudeste com forca razoavel. Isso obrigava o Vaterland a
pender para tal direcdo, exigindo certa habilidade de manobra nas idas e vindas
acima da ilha de Manhattan. Ao longe, a noroeste, as nuvens se agrupavam. O
barulho repetitivo das lentas hélices do propulsor lutando contra o vento era
muito mais ruidoso do que quando os mecanismos estavam em velocidade
maxima; e o atrito do vento contra o lado de baixo da camara de gas produzia
uma série de ondulacdes superficiais ao longo do Vaterland e um som parecido,
mas mais suave, com o das ondas quando se chocam contra a quilha de um
navio. A aeronave estava parada logo acima da prefeitura temporaria
estabelecida no edificio Park Row e de vez em quando descia para retomar as
negociacoes com o prefeito e com Washington. Mas a natureza incansavel do
principe ndo permitia que ele permanecesse no mesmo lugar por muito tempo.
Ora circulava acima do Hudson e do East River; ora subia para uma altitude
mais elevada, talvez para espiar a amplitude das distancias azuladas do céu; em
determinado momento ascendeu de maneira tdo subita e atingiu altitudes tao
elevadas que o enjoo assolou a tripulacao e o proprio principe, obrigando-os a
novo descenso. Bert partilhava com seus companheiros a vertigem e a nausea.

A vista oscilante variava muito com tantas mudancas de altitude. Agora eles
estavam baixo e proximo do solo, o que permitia a Bert distinguir — na pouco
usual e vertiginosa perspectiva aérea — janelas, portas, ruas e luminosos,
pessoas e os menores detalhes, e perscrutar o comportamento enigmatico das



massas e aglomeragoes humanas nos telhados e nas ruas. Mas logo subiam de
novo e os detalhes diminuiam, os tracos que separavam cada uma das ruas se
unificavam, a amplitude da visdo aumentava, as pessoas tornavam-se
insignificantes. No limite de altitude, a vista sofria um efeito de distor¢ao
curioso, como se a terra firme se transformasse no relevo de uma mapa
concavo. Bert, entdo, tinha diante de si a terra superlotada de gente, cortada por
caminhos de agua brilhantes, o Hudson River como uma lanca prateada e o
estuario de Long Island como um escudo. Mesmo para a mente pouco
filosofica de Bert, o contraste entre a cidade em terra firme e a frota nos céus
apontava uma oposicao: de um lado, a tradicdo aventureira americana e, de
outro, a ordem e a disciplina germanicas. Embaixo, os prédios, imensos,
enormes e delgados como eram, pareciam arvores gigantes de uma floresta que
lutava pela vida; sua grandeza pictorica era tao fortuita quanto os acidentes do
penhasco e do desfiladeiro, uma casualidade ampliada pela fumaca e pela
confusdao das conflagracoes ainda ferozes e difusas. No céu, flutuavam as
aeronaves alemas, estabelecendo um mundo inteiramente oposto, muito mais
ordenado, totalmente orientado para o mesmo angulo no horizonte, uniforme
em sua construcdo e aparéncia, executando movimentos como que
coreografados e buscando um unico propésito, da mesma forma que uma
alcateia faria, em perfeita e efetiva cooperacao de todas as partes.

Bert percebeu que quase um terco da frota estava em seu campo de visdao. Os
outros desapareceram em distancias inimaginaveis que ultrapassavam o alcance
daquele grande circulo de terra e céu visiveis. Imaginava possibilidades, mas
ndo havia ninguém por perto para perguntar. A medida que o dia passava, mais
ou menos uma duzia de aeronaves reapareceu a leste, com provisoes
plenamente reabastecidas gracas a flotilha de acompanhamento, rebocando um
bom numero de Drachenflieger. Durante a tarde, o clima adensou-se com
nuvens carregadas surgindo a sudoeste, agrupando-se em deslocamento rapido,
de tal forma que uma nuvem parecia engendrar outras mais, e 0 vento soprava
com forga crescente. No inicio da noite, o vento tornou-se uma tempestade que
os dirigiveis, agora baloicantes, tiveram de enfrentar.

Durante todo aquele dia, o principe negociou com Washington enquanto
outras aeronaves vagavam por todos os estados do leste em busca de qualquer
coisa parecida com um parque aeronautico. Um esquadrao de vinte aeronaves
se separou durante a noite e sobrevoou as Cataratas do Niagara, dominando o
local de fornecimento de energia da cidade.

Ao mesmo tempo, 0 movimento insurrecional na metropole crescia,
incontrolavel. A despeito dos cinco grandes incéndios, resultantes da primeira



batalha com as aeronaves, que se espalhava por muitos acres consistentemente,
Nova York ndo estava convencida de ter sido derrotada.

Inicialmente, o espirito de rebelido se concentrou em gritos isolados,
oradores de rua, sugestdes da imprensa; comecou a ganhar forca com o
aparecimento de bandeiras americanas em diversos pontos da paisagem
arquitetdnica escarpada da cidade. E bem possivel que, em muitos casos, essa
exibicdo do pano civico por uma localidade que ja se rendera surgisse como
resultado de certa informalidade inocente da mente americana, mas também é
inegavel que, em outros, fora uma indicacdo deliberada de que as pessoas “se
sentiam horriveis™.

O senso germanico de correcao estava profundamente chocado com esse tipo
de levante. Graf von Winterfeld imediatamente comunicou-se com o prefeito,
apontando essas irregularidades, e as brigadas de combate aos incéndios foram
instruidas sobre esse assunto. A forca policial de Nova York lancou-se
freneticamente ao servico e, como consequéncia, surgiram focos de grossa
pancadaria entre cidaddos passionais e resolutos em manter a bandeira
tremulando. Isso irritou e aborreceu os oficiais da policia, portando ordens
especificas de baixar os estandartes.

O problema se tornou mais agudo, por fim, nas ruas em torno da Columbia
University. O capitdo da aeronave que vigiava o quarteirdo no qual a
universidade se encontrava aparentemente tentou derrubar e arrastar uma
bandeira que tremulava sobre o Morgan Hall. Imediatamente, uma saraivada de
balas provenientes de revélveres e rifles foi disparada das janelas dos ultimos
andares dos edificios mais altos que se postavam entre a universidade e
Riverside Drive.

A maioria dos tiros foi ineficaz, mas dois ou trés conseguiram perfurar as
camaras de gas e um deles esmagou a mao e o braco de um membro da
tripulacdo que estava na plataforma dianteira. A sentinela na galeria inferior
respondeu imediatamente aos tiros: a metralhadora localizada na parte mais
blindada da aguia fez seu trabalho e prontamente evitou novos disparos. A
aeronave entdao ascendeu, mandando um relato do ocorrido para a capitania e
para a prefeitura, que enviou policiais e soldados para o local do confronto.
Assim, esse incidente em particular foi resolvido.

Contudo, logo depois veio mais uma tentativa desesperada de um grupo de
jovens membros de um clube de Nova York, que, inspirados por aventuras
imaginarias e patridticas, subiram em meia dizia de carros motorizados até
Beacon Hill e aplicaram-se com notavel vigor a tarefa de improvisar um fortim
que seria munido de um canhdo Doan com eixo giratorio. Descobriram que o0s
canhdes ainda estavam sob o dominio de alguns artilheiros contrariados, que



haviam recebido ordens de cessar fogo e capitular, e portanto foi facil contagia-
los com suas ideias. Aqueles declararam que seus canhOes ndo tiveram
nenhuma chance de disparar e ansiavam por mostrar do que eles eram capazes.
Dirigidos pelos recém-chegados, construiram uma trincheira inclinada, ao lado
da estrutura de montagem do aparato, além de frageis abrigos subterraneos com
chapas de ferro corrugado.

Ja estavam carregando a arma quando foram vistos pela aeronave Preussen,
e o petardo que conseguiram disparar antes que as bombas deste tltimo os
destrocassem junto com suas frageis defesas atingiu a camara de gas central do
Bingen, abatendo a aeronave, que teve de pousar, fora de combate, em Staten
Island. Tendo seus reservatorios de gas quase esvaziados, a aeronave avariada
caiu no meio das arvores, acima das quais 0s sacos de gas centrais se
espalharam como dosséis e festdes. Nao houve incéndios, contudo, o que
permitiu a tripulacdo lancar-se imediatamente aos reparos. Comportavam-se
com uma confianca que beirava a indiscricdo. Enquanto boa parte dos homens
dedicava-se a remendar a membrana lacerada, meia duzia pegou a estrada mais
préoxima em busca de fontes de gas, mas se viu prisioneira do furor da multidao
hostil. Bem perto, havia um grande nimero de casas cujos ocupantes evoluiram
velozmente de uma inamistosa curiosidade a agressao. A essa altura, o controle
policial sobre a grande populacdo poliglota de Staten Island tornou-se bastante
relaxado, e era raro que qualquer casa na regido ndao dispusesse de pistolas,
rifles e vasta municdo. Essas armas logo apareceram diante dos alemaes
abatidos em busca de gas, e, depois de uns dois ou trés disparos errados, um
dos membros da tripulacdo foi atingido no pé. Diante dessa recepcdo, os
alemdes deixaram de lado seu trabalho de remendos e reparos e abrigaram-se
entre as arvores para responder ao fogo inimigo.

O ruido de tiros rapidamente trouxe o Preussen e o Kiel até a cena de
combate. De posse de algumas granadas, fizeram um razoavel servico de
demolicdo nas residéncias da localidade dentro de um raio de 1 milha.
Numerosos nao combatentes americanos, incluindo homens, mulheres e
criangas, foram mortos, e os agressores, expulsos. Por algum tempo, os reparos
prosseguiram pacificamente gracas a imediata protecdo das duas aeronaves.
Quando retornaram aos pontos onde estavam aquarteladas, um intermitente
fogo de franco-atiradores e lutas diversas eclodiram ao redor do encalhado
Bingen. Seguiram por toda a tarde e fundiram-se a batalha geral que ocorreu
durante a noite...

Por volta das oito da noite, o Bingen foi assaltado por bandos armados e
todos os seus defensores foram massacrados apés um feroz e desordenado
combate.



A dificuldade dos alemades, nesses dois casos, veio da impossibilidade de
alocar uma forca eficaz de ocupacdo em terra, ou mesmo uma forca de
qualquer tipo na propria frota aérea. Os dirigiveis eram notavelmente
inadequados para o transporte de grupos de soldados para deslocamento em
terra firme. Suas tripulacoes eram em nudmero justo para manobrar os
propulsores e o aparato em si, além de cuidar da protecdo e lutar a partir dos
ares. De cima, os danos que poderiam infligir eram imensos, capazes de levar
qualquer governo organizado a uma capitulacio em curtissimo espaco de
tempo. Mas ndao podiam cuidar do desarmamento, muito menos da real
ocupacao das areas capturadas. Tinham de confiar na pressdao que exerciam nas
autoridades aterrorizadas com a ameaca de renovados bombardeios. Era seu
unico recurso. Sem duvida, um governo altamente organizado e incdlume e um
povo homogéneo e bem disciplinado seriam o suficiente para manter a paz.
Mas esse ndo era o caso da América. Nao apenas pelo fato de o governo de
Nova York ser fraco e sua policia, insuficiente. A destruicao de edificios
essenciais como a prefeitura, o correio e outros relacionados aos ganglios
nervosos centrais da cidade desorganizou definitivamente as possibilidades de
cooperacao entre as partes. Os bondes e trens pararam de funcionar. O servico
de telefonia estava em grande parte inoperante, ativo apenas intermitentemente.
Os alemaes atingiram a cabeca da cidade e a conquistaram e atordoaram, mas
isso apenas libertou o corpo de seu controle. Nova York se transformou em um
monstro sem cabeca, incapaz da necessaria submissdo coletiva. Em todas as
partes surgiam levantes espontaneos; as autoridades oficiais, abandonadas aos
proprios expedientes, uniram-se a0 municiamento, ao agitar de bandeiras e ao
excitamento geral que a todos dominavam.

6

A desintegracdo da trégua materializou-se definitivamente com o assassinato —
creio que o termo mais adequado aqui seria esse — do Wetterhorn sobre a Union
Square, a menos de 1 milha de distancia das ruinas exemplares da prefeitura. O
fato ocorreu no final daquela tarde, entre as cinco e as seis. Nesse momento, o
tempo piorara bastante e a operacdo das aeronaves estava submetida a
necessidade que elas tinham de se manter acima das fortissimas rajadas de
vento. O vento furioso, em ondas sucessivas, acompanhado por granizo e
trovoada, deslocava-se do sul para o sudeste. Para evitar o mau tempo o



maximo possivel, a frota aérea voava muito baixo, préximo das residéncias,
diminuindo o campo de observacao e expondo-se a um ataque de rifles.

Durante a noite, um canhdo ressurgiu na Union Square. Ele ndo chegou a ser
montado, inicialmente, muito menos disparado. Na escuriddo que se seguiu a
rendicdo, havia sido deixado, junto com sua municdo, debaixo dos arcos do
gigantesco edificio Dexter. No final da manhd, alguns espiritos patriéticos
lembraram-se da existéncia dele. O canhdo foi retirado de seu repouso por um
guincho e levado até os andares superiores do edificio. Fizeram um bom
trabalho de camuflagem da peca de artilharia, mascarada atras das persianas
decorosas dos escritorios. La estava o canhdo, aguardando como uma crianca
excitada. Por fim, a quilha do desafortunado Wetterhorn apareceu, instavel e
voando a um quarto da velocidade maxima acima dos pinaculos recentemente
reconstruidos da Tiffany's. De imediato, a bateria de um canhao se revelou. O
vigia da aeronave deve ter visto todo o décimo andar do edificio Dexter ir pelos
ares para descobrir o focinho negro que observava atras das sombras. Depois,
talvez, tenha sido atingido pela bala.

O canhdo deu dois disparos antes de a fachada do edificio Dexter
desmoronar, mas cada petardo atravessou o Wetterhorn de ponta a ponta. Os
dois disparos aniquilaram a aeronave. Ela deformou-se, esmagada, como uma
lata ao ser chutada por uma bota pesada. A parte dianteira caiu na praga mais
proxima. O resto do corpo, com grande estalo e destruicdo generalizada dos
arredores, descendeu, desabando entre Tammany Hall e as ruas transversais da
Segunda Avenida. O gas escapou, misturou-se ao ar. Ja o ar do balonete interno
se espalhou pelas camaras de gas, que se esvaziavam. Por fim, apos um
impacto imenso, a aeronave explodiu...

Nesse momento, o Vaterland encaminhava-se para o sul da prefeitura por
cima das ruinas da Brooklyn Bridge. De 1a, ouviram-se claramente o primeiro
disparo e depois o desmoronamento do Dexter. Todo esse barulho lancou Kurt
e Smallways até a pequena escotilha da cabine. Ainda conseguiram ver o
clardo explosivo do segundo disparo. Depois foram primeiro comprimidos
contra a janela para logo rolarem de cabeca para baixo pelo chdao da cabine,
impulsionados pelas ondas de choque ocasionadas pela explosao. O Vaterland
ricocheteou como uma bola de futebol. Quando a dupla voltou para a escotilha,
viu que a Union Square estava remota, devastada, como se um gigante de
dimensoOes coOsmicas tivesse literalmente deitado e rolado sobre ela. Dos
edificios a leste brotavam chamas em dezenas de pontos, inundados pelos
restos e pelo esqueleto distorcido da aeronave. Todos os telhados e paredes
proximos pareciam ridiculamente tortos e desmoronavam com a forca de um
olhar.



— Caramba! — disse Bert. — O que sera que esta acontecendo? Olha so6
aquele pessoal!

Mas antes que Kurt pudesse dar qualquer tipo de explicacdo, as estridentes
sinetas de alarme soaram e ele teve de partir. Depois de hesitar, Bert entrou
cuidadosamente no corredor enquanto olhava para a escotilha. Deu um
encontrao com o principe, que corria célere de sua cabine para o setor central
da aeronave.

Bert teve a visdo momentanea da grande figura do principe, palido devido a
faria, ericado por uma espécie de raiva colossal, o enorme punho balancando
no ar.

— Blut und Eisen! — gritou o principe, como alguém que pragueja aos céus.
— Ach! Blut und Eisen!!38!

Alguém tropecou em Bert — algo na maneira de cair sugeria a figura de Von
Winterfeld. Mais alguém parou e o chutou com forca e imenso desprezo.
Acabou rastejando pelo corredor enquanto esfregava o rosto dolorido pelos
chutes e reajustava a atadura que insistia em manter na cabeca.

— Principe o caramba — disse Bert, dominado por indignacao sem limites.
— Nem um porco se comporta desse jeito!

Levantou-se, recuperando-se por um minuto. Caminhou, entdo, lentamente
em direcdao ao passadico da pequena galeria. Ao fazé-lo, ouviu ruidos que
insinuavam o retorno do principe. Aquele pessoal todo estava voltando.
Disparou em velocidade recorde, como a lebre que corre para a toca, de volta a
sua cabine, bem a tempo de escapar daquele terror dos gritos exaltados.

Fechou a porta, esperando até que o corredor estivesse silencioso. Dirigiu-se
para a janela e olhou através dela. Algumas nuvens davam a perspectiva de
ruas e pracgas certa nebulosidade, e a luta da aeronave com os ventos fazia essa
visdo se mover para cima e para baixo. Apesar das poucas pessoas que corriam
para la e para ca, o aspecto geral do distrito era de desercao. As ruas pareciam
ampliar-se e aclarar-se, e 0s pequenos pontos que eram pessoas, avolumar-se
conforme o Vaterland descia novamente. Agora a aeronave sobrevoava a parte
mais baixa da Broadway. Na visdo de Bert, as pessoas minudsculas ndo corriam
mais, mas estavam paradas, olhando para cima. Subitamente, comecaram a
correr de novo.

Alguma coisa fora arremessada da aeronave, algo que parecia pequeno e
fragil. Atingiu o pavimento préximo a uma enorme arcada logo abaixo de Bert.
Um homenzinho corria pela calcada por uma meia duzia de jardas, mas dois ou
trés outros, incluindo uma mulher, corriam em disparada pela rua. Via figuras
minusculas e curiosas, tdo pequenas em relacdo as cabecas e tdo ativas no que
se refere as pernas e aos bracos. Era muito engracado e divertido ver como as



perninhas iam adiante. Assim reduzida, a humanidade perdia toda a dignidade.
O homenzinho na calcada saltou comicamente — sem duvida, dominado pelo
pavor quando a bomba caiu bem a seu lado.

Foi um jorro de luzes e chamas cegantes, saltando em todas as direcoes a
partir do ponto de impacto. O homenzinho que pulara se fundiu por um
segundo com o clardo de luz e desapareceu — desapareceu completamente. As
pessoas que corriam pela rua saltavam de modo desajeitado, depois caiam e
permaneciam quietas, com as roupas reduzidas a farrapos ardentes. Em
seguida, pedacos da arcada comecaram a desabar e a parte inferior da
edificacdo ruiu com o estrondoso ribombar de brasas, soterrando um porao.
Uma gritaria fraca alcancou o compartimento de Bert. A multiddo continuava
correndo pelas ruas em fuga; um homem mancando e gesticulando de modo
esquisito parou, dirigindo-se de volta ao edificio. Um bloco de alvenaria
desmoronou e estatelou em cima dele, imobilizando-o todo esmagado onde
caira. Poeira e fumaca preta espalhavam-se por todos os lados, iluminadas pelo
vermelho das chamas...

Dessa maneira, o0 massacre de Nova York comecou. Foi a primeira das
grandes cidades da era cientifica a sofrer com os poderes imensos e as
limitagoes grotescas da Guerra no Ar. A cidade ficou em ruinas, como em
séculos anteriores ocorrera com um numero ilimitado de outras cidades
bombardeadas com selvageria, apenas pelo fato de ser poderosa demais para
uma ocupagao simples e indisciplinada e orgulhosa demais para se render, para
escapar da destruicdo. Dadas as circunstancias, foi a unica opcdo. Era
impensavel ao principe desistir e sair dali derrotado, e era impossivel dominar
a cidade a ndo ser destruindo-a quase por inteiro. A catastrofe era resultado
pratico de uma situacdo criada pela aplicacdo da ciéncia a logica da guerra. Era
inevitavel que as grandes cidades fossem aniquiladas. A despeito da
exasperacao causada por seu dilema, o principe procurava certa moderacao no
massacre. Ele tentou dar uma licdo memoravel com o minimo desperdicio de
vidas e o menor gasto de explosivos possivel. Para aquela noite, ele propunha
apenas a transformacdo da Broadway em ruinas. Ele ordenou que a frota aérea
se movesse, em coluna, soltando bombas sobre essa via publica, sob a
lideranca do Vaterland. E assim nosso Bert Smallways participava de um dos
mais sangrentos massacres da histéria mundial, no qual os perpetradores
estavam indiferentes e também protegidos, temendo apenas algum raro tiro
eventual. Despejavam a morte e a destruicdo sobre as casas e as multidoes no
solo.

Bert agarrou-se a escotilha, para se equilibrar do balanco ondulante da
aeronave, e olhou para baixo. Através da chuva leve trazida pelo vento, viu as



ruas crepusculares: pessoas corriam de suas casas, prédios desabavam,
incéndios incontrolaveis surgiam. As aeronaves percorriam a cidade,
destruindo tudo como uma crianca faria com uma cidade de papel. Deixaram
apenas ruinas e focos de fogo furiosos, além de pilhas sobre pilhas de mortos;
homens, mulheres, criancas, todos se mesclavam, como se nao passassem de
mouros, zulus, chineses. A parte baixa de Nova York transformou-se em uma
fornalha carmesim da qual ndo havia escapatéria. Ndo existiam mais carros,
balsas, trens. Ndo havia luz para guiar os fugitivos no caos da escuridao a nao
ser a luz do fogo. Bert teve vislumbres de tudo isso, apenas vislumbres. Caiu
em si diante de uma incrivel descoberta: aquele desastre, aquele horror, nao
seria um privilégio apenas daquela estranha, titanica e alheia Nova York.
Poderia acontecer em Londres, em Bun Hill, pois aquela pequena ilha
localizada nos mares prateados tinha perdido sua imunidade, e ndo havia lugar
nenhum no mundo em que um Smallways pudesse orgulhosamente levantar a
cabeca e apoiar uma guerra ou uma veemente politica externa, e ainda assim
continuar a salvo de coisas tao horriveis.






VII.
O VATERLAND E POSTO FORA DE
COMBATE

1

Entdo, acima das chamas que consumiam a ilha de Manhattan, aconteceu a
primeira batalha aérea. Os americanos, que estavam plenamente conscientes
dos custos exigidos pelo seu jogo de espera, atacaram com toda a forca de que
dispunham. Talvez ainda pudessem salvar Nova York de seu conquistador, o
louco principe adepto do aco e do sangue, do fogo e da morte.

Assaltaram os alemades impulsionados pela forca da ventania que varria os
céus da cidade, em pleno entardecer, em meio a trovao e a chuva. Vinham dos
estaleiros de Washington e da Filadélfia — eram dois esquadrdes em velocidade
maxima. A excecdo de apenas uma aeronave, que vigiava a regido de Trenton,
o fator surpresa foi plenamente atingido.

Os alemdes, que estavam exaustos com a repulsiva destruicdao por eles
provocada — e dispondo de apenas metade da municdo —, enfrentavam os
rigores climaticos quando a nova investida os atingiu. Deixavam Nova York
para tras, uma cidade enegrecida e retalhada por medonhas cicatrizes de fogo, e
encaminhavam-se para sudeste. Todas as aeronaves da frota chacoalhavam
instaveis, pois as rajadas de vento da tempestade jogavam-nas na direcao do
solo, o que exigia esforco adicional nas subidas. O ar era terrivelmente frio. O
principe estava quase ordenando o lancamento de ancoras com correntes de
cobre que evitavam relampagos quando soube do ataque iminente. Arranjou
sua frota em direcdo ao sul, tripulou e preparou seus Drachenflieger, além de
ordenar que todas as aeronaves subissem para a amplitude gélida, acima
daquele universo umido e escuro.

As novidades do ataque que se aproximava foram captadas aos poucos pela
percepcao de Bert. Ele estava no refeitério para pegar sua racdo noturna,
trajando novamente o sobretudo e as luvas de Butteridge. Cobria-se também
com seu cobertor sobre os ombros. Mergulhava o pao na sopa, devorando-o em
grandes bocados. Estava com as pernas bem abertas, escorado contra uma



divisoria para manter-se equilibrado, tendo em vista a intensa oscilacdo da
aeronave. Os homens da tripulacdo pareciam cansados, deprimidos — poucos
conversavam, muitos estavam entre o taciturno e o pensativo, um ou dois
sofriam de nduseas causadas pelo balanco da maquina. Todos pareciam sentir
que eram parias em consequéncia do morticinio perpretado naquela noite, que
tinham abaixo de si uma terra povoada de uma humanidade bem mais hostil
que o mar.

Mas logo chegaram as noticias do ataque aéreo. Um sujeito vigoroso, de
rosto vermelho, cilios claros e uma cicatriz apareceu na entrada do refeitério e
gritou algo em alemdo que causou espanto imediato em cada um por ali. Bert
sentiu o choque provocado pelos gritos do sujeito, mas ndo conseguiu entender
nenhuma palavra sequer. O anuncio foi seguido por uma pausa e logo depois
um alarido de perguntas e sugestdes. Mesmo os individuos dominados pelas
nauseas e pelos enjoos se recuperaram em um atimo e participaram da
conversa. Por alguns minutos, o refeitério converteu-se em hospicio, e entdo,
nesse momento, como se fosse uma confirmacdo da noticia, veio o estridente
ruido das cornetas que chamavam os homens a seus postos.

Bert se viu s6 ap6s um rapido tumulto de dimensdes pantomimicas.

“O que acontece?”, perguntou a si mesmo, embora parcialmente adivinhasse.

Permaneceu por ali porque precisava devorar o restante da sopa. Mas logo
estava correndo através do corredor oscilante, segurando-se no que podia com
toda a forca de suas maos, para alcancar a escada que levava a pequena galeria.
O vento frio tinha o efeito de um jato de agua gelado. A aeronave parecia
envolvida no aprendizado de um tipo de jiu-jitsu atmosférico. Puxou o
cobertor, agarrando-o com forca. Achou-se em uma superficie muito instavel,
diante de um crepdsculo que ndo oferecia nada além de uma névoa muito
umida espalhada pelo ar como chuva. Acima, a aeronave estava mais aquecida
com suas luzes e com a movimentada tripulacdo voltando a seus aposentos.
Nesse momento, de forma totalmente abrupta, tudo se apagou e o Vaterland,
com saltos, tor¢oes e contorcionismo, lutou para alcangar altitudes mais altas.

Bert, entdo, conseguiu distinguir, durante uma das sacudidas do Vaterland,
enormes edificios em chamas logo abaixo, um verdadeiro acanto tremulante de
fogo. Depois viu uma forma indistinta, mais dificil de definir com aquele
tempo carregado. Era outra aeronave, que mergulhava como uma toninha,
também lutando para subir. As nuvens engoliram aquela visdo por algum
tempo, mas ela logo estava de volta, um monstro escuro semelhante a uma
baleia que atravessava a ventania. O ar se encheu de ruidos diversos: um bater
de asas, um sibilar de tubulacdes, sons ocos, gritos abafados pela tempestade,



que o esbofetearam e o confundiram. Vez por outra a atencdao de Bert se fixava
— ele era um cego e surdo que se equilibrava agarrado a um corrimao.

“Nossa!”

Algo passou por ele, saindo da vasta escuriddo acima do Vaterland para
desaparecer na atmosfera tumultuosa abaixo, obedecendo a uma trajetéria de
descenso obliqua. Era um Drachenflieger alemao, a uma velocidade tal que s6
permitiu a visdo, em um breve instante, do aeronauta agarrado ao volante.
Poderia ser uma manobra, mas parecia ser uma catastrofe.

“Caramba!”, disse Bert.

Pup-pup-pup, matraqueava uma arma em algum lugar daquela lugubre
escuriddo adiante, e de repente o Vaterland cambaleou terrivelmente, e Bert e a
sentinela agarraram-se como puderam as grades. Bam! Um poderoso impacto,
bastante audivel, surgiu no zénite, seguido de nova tor¢ao da capitania alema, e
tudo ao redor de Bert converteu-se em nuvens de tormenta cortadas por brilhos
vermelhos e clardes sinistros em resposta, revelando um vasto abismo. O
corrimao estava agora para cima — e, agarrado nele, Bert sentiu seu corpo
pender no ar.

Por um momento, a mente de Bert concentrou-se exclusivamente na tarefa
de agarrar-se.

“Vou voltar pra cabine”, disse, depois de a aeronave finalmente conseguir
realinhar-se, a galeria voltando para baixo de seus pés. Cautelosamente, iniciou
o percurso em direcdo a escada. “Putz! Opa!”, gritou, quando toda a galeria se
projetou adiante antes de mergulhar como um cavalo desesperado.

Craque! Bam! Bam! Bam! Depois dessa breve introducao de tiros e bombas
surgiu, por todos os lados, envolvendo, submergindo, imenso e avassalador, o
fulgor branco e palpitante de um relampago acompanhado de um trovao, tao
ruidoso que parecia a implosao do mundo inteiro.

No instante imediatamente anterior a tal explosdo, o universo parecia
imovel, capturado por um brilho sem sombras.

Foi nesse momento que Bert viu a aeronave dos americanos: surgiu
iluminada pela luz do relampago, praticamente imdvel no ar. Mesmo a hélice
do propulsor parecia parada, a tripulagdao era como manequins rigidos. (Estava
tdo proximo que foi possivel ver detalhadamente até os homens que
manipulavam a aeronave.) A popa do aparato inclinava-se para baixo,
movimento acompanhado pelo resto da estrutura. Esta seguia o padrao Colt-
Coburn-Langley: asas duplas inclinadas e hélice propulsora a frente, com a
tripulacdo acondicionada em uma peca estrutural muito semelhante a um barco,
coberta por redes. Do corpo daquela coisa extremamente alongada e leve,
armas se projetavam dos dois lados. Era estranho e muito bonito contemplar o



fogo que consumia a asa superior da aeronave americana, vermelho e cuspindo
fumaca. Mas isso ndo era o que havia de mais belo naquela aparicao. A beleza
mais absoluta se materializava ao se perceber que tanto a maquina aérea
americana quanto a aeronave alemd, 500 jardas abaixo, estavam como que
ligadas pelo clardo do relampago, que parecia ter o proposito de apanhar as
duas em seu caminho. Das extremidades das asas de toda essa maquinaria
encadeada pela luz fulgurante, pequenas ramificacoes elétricas surgiam, vivas e
dinamicas.

Bert contemplou tudo isso como alguém que observa um quadro um pouco
borrado pelo fino véu de névoa entrecortado pelo vento.

O ruido do trovdo seguiu imediatamente o clardo do relampago, como se
ambos fossem uma coisa s6. E, portanto, dificil afirmar se Bert estava cego ou
surdo naquele exato momento.

Mas logo vieram a escuriddo, absoluta, e 0 som continuo de vozes quase
apagadas, como gemidos de pavor diante do abismo para o qual tudo se
encaminhava.

2

O que se seguiu a esses acontecimentos foi uma agitada oscilacao de todo o
Vaterland, acompanhada pela luta travada por Bert para alcangar sua cabine.
Estava encharcado, aterrorizado e com frio, em proporcoes que desafiavam as
palavras, e agora bastante mareado. Sentia que a forca de suas maos e joelhos
lhe havia fugido, e que seus pés escorregavam como gelo sobre o metal em que
tentava se firmar. Tal sensacdo, contudo, se devia a uma fina camada de gelo
grudada a galeria.

Bert nunca soube com certeza quanto tempo levou para subir a escada de
volta para a estrutura central da aeronave. Mas em seus sonhos, quando a
lembranca voltava a mente, tal provacdo parecia ter durado horas. Acima,
abaixo e em volta dele, abismos monstruosos de vento uivavam,
ensurdecedores, em meio a redemoinhos de neve. O que o protegia de tudo isso
era uma pequena grade de metal e o corrimdo, ambos bastante enfurecidos com
ele, aparentemente, pois se dedicavam de maneira sistematica a tarefa de lancga-
lo no espaco abismal e caético.

Em dado momento, teve a sensacdao de que uma bala zuniu em seus ouvidos
e de que as nuvens e a nevasca foram iluminadas por clardes, mas ele nao virou
a cabeca para ver quais novos adversarios surgiam dos abismos. Queria



alcancar o corredor! Queria alcancar o corredor! Queria alcancar o corredor!
Sera que o braco que utilizava para se agarrar com toda a forca aguentaria ou
fraquejaria e ele seria lancado ao vento? Um punhado de granizo acertou-lhe o
rosto, deixando-o sem folego, no limiar da perda da consciéncia. Segure firme,
Bert! Ele renovou os esforcos.

Quando percebeu que estava no corredor, foi tomado por uma imensa
sensacdo de alivio e excitacdo. O corredor comportava-se COmo um COpo para
jogar dados, pois sacolejava o infeliz Bert para os lados, chacoalhando-o de
novo e de novo. Agarrava-se com o vigor do instinto de sobrevivéncia até que
um caminho possivel se delineou adiante. Deu uma breve corrida até a cabine,
segurando-se na extremidade da entrada.

Eis que estava dentro da cabine!

Fechou bruscamente a porta. Por algum tempo, deixou de ser humano, pois
havia se convertido em um invélucro de nausea aérea. Desejava apenas um
local onde a sensacdo pudesse passar, onde ndo precisasse agarrar-se a alguma
coisa. Abriu o armario e entrou ali, no meio da bagunca de itens misturados,
esparramado e impotente, a cabeca batendo de vez em quando de um lado,
outras vezes do outro. A porta do armario se fechou com um clique, mas Bert
ja ndo se importava mais com o que acontecia. Com quem se entrebatia, o local
que as balas haviam atingido, a ocorréncia de explosdes — nada disso lhe
importava. Ndo se importava se seria alvejado ou feito em pedacos. Estava
cheio de uma raiva débil, inarticulada, desesperada. “Que idiotice!”, chegou a
praguejar, um unico e exaustivo comentario a respeito da humanidade e de seus
empreendimentos, das aventuras, das guerras e da sucessao de acidentes a que
se resumia sua vida. “Que idiotice! Argh!” Englobou todo o universo em sua
ampla condenacao. Bert desejava estar morto.

Nao viu as estrelas quando o Vaterland progressivamente conseguiu abrir
caminho em meio a confusdao provocada pelo mau tempo. Nao assistiu também
ao duelo que envolveu aquela aeronave alema, cercada por dois aeroplanos que
alvejaram as camaras da extremidade traseira. Ignorou, igualmente, como a
aeronave lutou e forcou seu caminho com balas explosivas para escapar do
cerco.

Esses maravilhosos passaros noturnos, velozes e aguerridos, ndo foram
vistos por Bert, nem o heroico impeto de autossacrificio que os impulsionava.
O Vaterland foi abalroado e por alguns segundos quase destruido: perdeu
altitude rapidamente, arrastando o aeroplano ianque enredado em seu propulsor
destruido. Os americanos tentavam, por sua vez, proceder a tomada do convés
inimigo. Tudo isso, contudo, ndo significava nada para Bert. Para ele, tais
acontecimentos se traduziam apenas em mais e mais oscilacdes. Pura idiotice!



Quando a aeronave americana finalmente foi derrubada, levando a maioria de
sua tripulacdo, em seu armario Bert sentiu apenas que o Vaterland executava
um terrivel movimento ascendente.

Mas de repente surgiu um indescritivel e abencoado alivio. A rotacgdo, a
oscilacdo e a luta cessaram de modo instantaneo e absoluto. O Vaterland nao
enfrentava mais a ventania; seus propulsores destrocados e explodidos nao
pulsavam mais; estava fora de combate, a deriva dos ventos com a suavidade
de um baldo, um imenso, vaporoso e esfarrapado destroco aéreo.

Para Bert, era apenas o fim de uma série de sensacoes desagradaveis. Nao
estava nem um pouco curioso para saber o que acontecera com a aeronave ou
qual havia sido o fim da batalha. Por um bom tempo, permaneceu a espera,
temendo apreensivo o retorno da instabilidade e de seu tormento. Foi assim,
trancado no armario, que acabou adormecendo.

3

Bert acordou de um sono tranquilo mas muito abafadico, sentindo-se ao mesmo
tempo frio e incapaz de se lembrar de onde estava. A cabeca latejava e ele
sentia dificuldades em respirar. Os sonhos que tivera foram confusos e
incluiam Edna, os Dervixes do Deserto, a conducdo extremamente perigosa de
bicicletas motorizadas em elevadas altitudes, culminando em shows
pirotécnicos de rojoes e fogos de artificio — vira ali uma terrivelmente
incomoda mistura do principe com o sr. Butteridge. Entdo, por motivos
desconhecidos, Edna e ele comecaram a chorar penosamente, e ele acordou
com as pestanas Umidas nessa acomodacdo bem pouco ventilada que era o
interior do armario. Ele ndo veria Edna nunca mais, nunca mais.

Pensou que estava de volta ao comodo que ficava atras da loja de bicicletas,
na parte mais baixa de Bun Hill, e tinha certeza de que a visdao que tivera, a
magnifica cidade destruida — a cidade quase inacreditavelmente bela em seu
esplendor arrasada pelas bombas —, devia ser um pesadelo particularmente
vivido.

“Grubb!”, gritou o nome do amigo, ansioso para contar a ele.

Teve como resposta o siléncio e a ressonancia abafada da prépria voz dentro
do pequeno armario, piorando a qualidade asfixiante do ar e encetando uma
nova sequéncia de ideias. Levantou maos e pés, encontrando inflexivel
resisténcia. Devia estar em um caixdo, pensou! Fora enterrado vivo! O panico



irracional dominou-o completamente. “Me tira daqui!”, gritou. “Me tira
daqui!”, sapateou dentro do armario, chutou, lutou. “Quero sair! Quero sair!”

Por mais alguns segundos lutou, dominado por pavor indescritivel. Foi entao
que a lateral de seu caixdo imaginario se abriu e ele estava de novo livre, a luz
do sol. Rolava pelo que parecia ser um piso acolchoado com Kurt, que o
socava e o sacudia vigorosamente.

Bert, entdo, sentou-se. A atadura em sua cabeca se afrouxara e caira por
sobre os olhos, e ele a atirou longe. Kurt também estava sentado, a 1 jarda de
distancia, rosado como sempre e envolto em cobertores, sobre os joelhos um
capacete de aluminio para uso nos baldes. Fixava o companheiro de quarto
com expressao severa, esfregando o macio queixo ndo barbeado. Ambos
estavam sobre um piso inclinado, acolchoado e carmesim. Acima deles, uma
abertura era como a entrada vertical de um pordo. Bert, apos algum esforco,
percebeu que essa era a velha porta da cabine, agora em uma nova
configuracdo invertida. O compartimento todo, alias, estava invertido.

— Que diabos pensou que estava fazendo, Smallways? — disse Kurt. —
Saltando desse jeito daquele armario quando eu dava como certo que vocé
despencara com o resto do pessoal... Onde esteve?

— O que foi que aconteceu? — perguntou Bert.

— Aconteceu o fim da aeronave. E de outras coisas que, com certeza,
cairam.

— Mas teve batalha?

— Sim.

— Quem ganhou?

— Ainda ndo vi os jornais, Smallways. Saimos antes do fim. Perdemos
nossos propulsores, o que impossibilitou qualquer manobra. Ja nossos colegas,
companheiros, talvez fosse melhor dizer, estavam ocupados demais para se
preocupar conosco. O vento nos impulsionou, Deus sabe para onde esta nos
levando. Ele nos afastou da zona de combate a uma velocidade de 80 milhas
por hora. Talvez mais, talvez menos. Gott! Que vento, e que luta! E aqui
estamos nos!

— Onde?

— No ar, Smallways, no ar! Quando descermos novamente para a terra,
talvez ndo saibamos mais usar nossas pernas.

— Mas o que tem debaixo da gente?

— O Canada, que eu saiba. Ao que parece, um pais alegremente sombrio,
vazio e inéspito.

— Mas por que a gente ndo conseguiu subir?

Kurt ficou em siléncio por alguns instantes.



— A ultima coisa de que eu me lembro foi ter visto um tipo de maquina
voadora no meio do relampago — disse Bert. — Caramba! Foi horrivel. Armas
cuspindo chumbo! Coisas explodindo! Nuvens e granizo. E tudo sacudindo.
Estava morrendo de medo e enjoado pra burro. Entdo, ndo tem ideia de como a
luta acabou?

— Nenhuma. Estava com o meu esquadrdao, usando aquelas roupas de
mergulho, dentro das camaras de gas, com lencois de seda para calafetagem.
Nao era possivel ver nada do lado de fora, exceto os clardes de relampagos.
Nao vi nenhum desses aeroplanos americanos. Apenas Vi 0s tiros atravessando
os compartimentos e fazendo em pedacos alguns camaradas do esquadrao. Um
pequeno incéndio comegou em nosso casco, mas foi pouca coisa. Estavamos
umidos demais e as chamas se dispersaram antes de qualquer explosdo. Mas
uma daquelas coisas infernais caiu em cima de nés e nos abalroou. Nao sentiu
0 impacto?

— Senti tudo — respondeu Bert. — Mas nao percebi nenhum choque
especial...

— Acho que eles estavam bem desesperados a ponto de tentar algo do
género. Despencaram sobre nés feito faca: simplesmente cortaram as camaras
de gas como se estripassem peixes, levando também os propulsores e as
hélices. A maioria dos propulsores tombou com essa investida, sendo teriamos
também despencado, mas alguns ainda conseguiram mais ou menos funcionar.
Levantamos nosso nariz para 0s céus e permanecemos nesse curso. Onze
homens cairam no espaco, de diversos pontos. O coitado do Winterfeld acabou
despencando da cabine do principe e quebrando o tornozelo. O equipamento
elétrico também esta avariado ou entdo caiu, desapareceu, sabe-se la Deus onde
foi parar. Essa é a situacdo em que nos encontramos, Smallways. A deriva,
como o mais simplorio dos aerostatos, a mercé das intempéries, seguindo para
o norte. Provavelmente, para o Polo Norte. Ndao sabemos quais maquinas
voadoras os americanos usaram ou que fim tiveram. Aparentemente, acabamos
com todas. Uma colidiu conosco. Outra foi atingida por um raio. Alguns
homens viram uma terceira de cabeca para baixo, talvez fazendo uma acrobacia
por diversao. De qualquer maneira, ja estavam comecando a vulgarizar. Mas
nos perdemos praticamente todos os nossos Drachenflieger. Eles simplesmente
deslizaram para o espaco durante a noite. Sem estabilidade nenhuma. Isso é
tudo. Nado sabemos se perdemos ou se ganhamos. Nao sabemos se ja estamos
em guerra com o Império Britanico ou se estamos em paz. De modo que ndo
podemos tentar um pouso. Nao sabemos nossos planos nem o local para onde
vamos. Nosso Napoledo esta sozinho, isolado, suponho que rearmando seus
planos. Se Nova York foi nossa Moscou, ainda ndo foi definido. Nos tivemos



alguns momentos divertidos matando um sem-nimero de pessoas! Guerra! A
nobre guerra! Estou de saco cheio disso tudo agora. Queria sentar em quartos
normais, ndo em compartimentos escorregadios. Sou um homem civilizado.
Continuo pensando no velho Albrecht e no Barbarossa... Gostaria de um
banho, de palavras carinhosas, da quietude de um lar. Quando olho para a sua
cara, tenho certeza de que quero um banho. Gott! — reprimiu um bocejo
veemente. — Vocé lembra uma miniatura cockney de um crapula!

— Quando é que teremos algum rancho? — perguntou Bert.

— S0 Deus sabe! — respondeu Kurt.

Passou a meditar a respeito de Bert.

— Até onde posso imaginar, Smallways — comecou a dizer —, o principe
provavelmente tentara se desfazer de voceé, caso vocé apareca nos pensamentos
dele. Ele com certeza vai querer se livrar de vocé assim que o vir... Afinal, sua
funcdo é servir als Ballast... E logo vai ser necessario diminuir o peso da
aeronave. A ndo ser que eu esteja muito enganado, o principe em breve vai
despertar e trabalhar com imenso vigor... Eu me afeicoei um pouco a vocg; é
meu lado britanico falando. Vocé é um camarada bem esquisito, mas nao quero
vé-lo voando pelos ares... E melhor fazer-se 1til, Smallways. Vou requisita-lo
para o meu esquadrdo. Vocé precisa trabalhar, entende? E ser infernalmente
inteligente no que faz. E vai ter de se pendurar de cabeca para baixo por algum
tempo. Mesmo assim, é a melhor chance que vocé tem. Nao poderemos
carregar muitos passageiros nesta viagem, creio eu. O balastro vai ser jogado
fora, se ndo quisermos ir a solo e acabarmos prisioneiros de guerra. O principe
nunca permitiria algo assim. Ele vai levar esse jogo até o final.
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Utilizando a cadeira dobravel, que permanecia em seu lugar atras da porta,
conseguiram alcancar a janela e contemplar o territorio esparsamente
arborizado abaixo, sem ferrovias ou estradas, com sinais muito ocasionais de
ocupacdao humana. Uma corneta soou, sinal interpretado por Kurt como o
chamado para a refeicdo. Chegaram a porta e escalaram com dificuldade pelo
corredor praticamente vertical, agarrando-se desesperadamente, com os dedos
dos pés e das maos, nas perfuracoes de ventilacdo que havia no assoalho. Os
comissarios que cuidavam do refeitdrio encontraram intacto o sistema de
aquecimento sem chama dos fogdes. Assim, havia chocolate quente para os
oficiais e sopa para a tripulagao.



Para Bert, o sentido de estranheza daquela experiéncia era tamanho que
eclipsou todo o medo que de fato sentia. Agora estava mais interessado que
assustado. Aparentemente, alcangara o fundo do pogco do medo e do abandono
durante a noite. Comecava a se acostumar com a ideia de que a probabilidade
de acabar morto de uma hora para outra era grande, de que aquela viagem
pelos ares era provavelmente a ultima que faria. Nao ha ser humano que
consiga se manter em um estado de permanente pavor: o medo, no fim das
contas, passa, se desloca para o canto da consciéncia, é aceito, armazenado.
Debrucou-se sobre sua sopa, encharcou-a com seu pao e contemplou seus
camaradas. Estavam todos amarelados, sujos, com barba de quatro dias.
Reuniam-se em grupos imprevistos de homens cansados, o que talvez fosse
comum em naufragios. Falavam pouco. A situacdo causava neles uma
perplexidade que lhes impedia todo pensamento. Trés haviam sido feridos
durante a subida e a luta. Um estava com ataduras em um ferimento a bala. Era
incrivel que aquele pequeno grupo de homens perpetrara assassinatos e
massacres em escala sem precedentes. Nenhum deles, agachados em seus
lugares acolchoados com gas, com o prato de sopa na mao, parecia realmente
culpado do que quer que fosse, ndo aparentavam ser capazes de ferir
deliberadamente nem um cachorro. Era flagrante que todos ali pareciam ter
nascido para viver em chalés aconchegantes, em terra firme, em campos bem
cultivados, ao lado de esposas loiras e festancas alegres. O rapaz de rosto
vermelho, corpulento, de cilios claros — que trouxera ao refeitorio as primeiras
noticias da batalha no ar — terminara sua sopa e, com uma expressao de
solicitude maternal, reajustou os curativos de um jovem cujo braco tinha sido
torcido.

Bert aproveitava o que restava de sua fatia de pao para terminar a sopa,
prolongando o processo o maximo possivel. Subitamente, percebeu que todos
contemplavam o par de pés que atravessa a porta invertida e aberta. Kurt
apareceu e postou-se agachado do outro lado da entrada. De alguma forma
misteriosa, estava barbeado e com os cabelos dourados alisados. Parecia
extraordinariamente angelical.

— Der Prinz — disse.

Um segundo par de botas surgiu, fazendo uma série de gestos largos e
magnificos em suas tentativas de atravessar a porta invertida. Kurt guiava as
botas até um ponto de apoio seguro, e logo o principe — o dono delas — surgiu,
barbeado, escovado, engomado, limpo, enorme e terrivel. Postava-se proximo
da abertura, de onde deslizou. Todos os presentes, inclusive Bert, se levantaram
e 0 saudaram.



O principe observou todos ali com a postura de quem cavalga um corcel. A
cabeca do Kapitdn, logo atras, apareceu pela abertura.

Nesse instante, algo de terrivel ocorreu a Bert. O olhar crepitante e azul do
principe caiu sobre ele, o dedo enorme foi entdo apontado em sua direcao, uma
pergunta formulada. Kurt interveio com explicacoes.

— So — disse o principe, dispensando Bert.

Entdo o principe se dirigiu aos homens em sentencas curtas, heroicas,
equilibrando-se em cima da dobradica da porta enviesada com uma mao e
agitando a outra em ampla gama de gestos. Bert ndo compreendia as palavras
do homem, mas percebia nos homens uma mudanca de postura, as costas e 0s
ombros enrijecidos. Todos pontuavam o discurso do principe com exclamacoes
de aprovacdo. Ao fim, o lider cantarolou uma cancdo e toda a tripulacdo o

acompanhou. “Ein feste Burg ist unser Gott”,'32! cantavam em tons profundos
e intensos, com um imenso frescor moral. Era uma cancdao emocionante,
totalmente inapropriada em uma aeronave danificada, revirada, semidestruida,
que tinha sido deixada fora de combate depois de infligir o mais cruel
bombardeio de toda a histéria humana. Mas, ainda assim, era enormemente
emocionante. Bert estava profundamente emocionado. Ndo conseguia cantar
nenhuma das palavras daquele grande hino de Lutero, mas abriu a boca para
emitir alguma coisa parecida ao que ouvia — notas poderosas, profundas e
parcialmente harmoniosas...

Muito abaixo, a profunda cancdo foi ouvida em um pequeno acampamento
de nativos locais cristianizados, que viviam do corte e da coleta de madeira.
Estavam desfrutando do café da manha, mas correram alegremente para ver de
onde vinham aqueles sons, pois estavam prontos para o Segundo Advento.
Contemplaram com inexprimivel assombro os restos destrocados do Vaterland
arrastados pelo vento. Em muitos aspectos aquilo correspondia a imagem que
tinham do Segundo Advento, embora em muitos aspectos ndao correspondesse.
Observaram atentamente a passagem da coisa no céu, perplexos e aterrorizados
para além das possibilidades de expressdao em palavras. O hino cessou. Apos
um longo intervalo, uma voz chegou, vinda diretamente das esferas celestiais.

— Que lugar ser este? Como se chamar? Como?

Nao houve resposta. Na verdade, os nativos ndao compreenderam nada,
embora a pergunta houvesse sido repetida.

Por fim, o monstro desapareceu na direcao norte, acima de uma elevacao
plena de pinheiros. Comecou, entre os espectadores, uma longa e acalorada
discussao...

O hino terminou. As pernas do principe se agitaram ao atravessar novamente
a porta. Cada membro da tripulacdo estava revigorado e preparado para atos de



heroismo e triunfo.
— Smallways! — gritou Kurt. — Venha aqui!
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Foi assim que, sob a direcao de Kurt, Bert teve sua primeira experiéncia como
marujo aéreo.

A tarefa imediata a ser cumprida diante do capitdo do Vaterland foi bem
simples: manter o dirigivel flutuando. O vento soprava, embora sem tanta
violéncia como antes, com forga suficiente para tornar extremamente perigosa
a missdo de pousar aquela massa desconjuntada, ainda que fosse desejavel ao
principe descer em terras habitadas, arriscando a captura. Era necessario
manter a aeronave no ar até que os ventos diminuissem e depois, se possivel,
aterrissar em algum distrito isolado onde houvesse chance de efetuar reparos
ou de ser resgatado, talvez por alguma aeronave aliada que fizesse buscas. Para
alcancar esse objetivo, deveriam eliminar o0 maximo de peso possivel. Kurt e
mais doze homens estavam preparados para se deslocar até os setores mais
arruinados do Vaterland, com suas camaras de ar vazias, e desprender o
excedente de peso, parte por parte, ja que a aeronave comecava a perder
altitude. Assim, Bert, portando um cutelo afiado, escalou a estrutura em forma
de rede a 4 mil pés de altura, tentando entender Kurt quando ele falava em
inglés, e adivinhar o que o companheiro queria dizer quando se manifestava em
alemao.

Era um trabalho vertiginoso, mas ndo tao vertiginoso quanto nosso leitor —
muito bem alimentado e confortavelmente acomodado em um comodo
aquecido — possa imaginar. Bert percebeu que era possivel, até certo ponto,
olhar para baixo e contemplar as selvagens e desoladas paisagens subarticas,
que perderam qualquer sinal de habitacdo humana. Era uma terra de penhascos
rochosos, cascatas e amplos rios que turbilhoavam naquela desolacdo. Havia
arvores e matas fechadas que se tornavam mais atrofiadas e raquiticas
conforme avancava o dia. Nos montes que sobrevoavam, em um ou outro local,
surgiam pontos brancos de neve. Mas, acima de tudo, Bert dedicou-se com
afinco ao trabalho, cortando bocados de tecido duro e escorregadio, aquela
seda lubrificada, mantendo-se firme na estrutura de rede da aeronave. O grupo
liderado por Kurt conseguiu desobstruir o caminho e fazer cair da estrutura um
emaranhado de hastes de aco amassados e cabos, além de um enorme pedaco
de bexigas de seda. Foi trabalho arduo. A aeronave pode imediatamente voar



mais alto ao perder todo esse peso. Parecia mesmo que haviam conseguido
desprender todo um Canada da aeronave. O material descartado espargiu-se no
ar, em parte flutuando, até atingir de forma destruidora a beira de um
precipicio. Bert se agarrou as suas cordas como um macaco congelado e nao
moveu um musculo por bons cinco minutos.

Contudo, apesar de extremamente perigoso, o trabalho também trazia algo
de estimulante. Acima de tudo, havia um sentimento de camaradagem. Bert
nao estava mais isolado, ndo era mais o estrangeiro suspeito e deslocado no
meio da tripulagdo. Agora, todos tinham objetivos em comum, o que
possibilitava uma rivalidade amigavel que o impulsionasse a cumprir sua parte
do trabalho. O respeito e a afeicdo por Kurt, que inicialmente eram apenas
latentes, aumentaram. Ao supervisionar um trabalho, Kurt tornava-se
incrivelmente admiravel: engenhoso, prestativo, ponderado, agil. Ele parecia
estar em todos os lugares. Era facil esquecer seu tom rosado, suas maneiras
suaves e tranquilas. Se alguém encontrasse uma dificuldade, ele estava bem ao
lado, oferecendo algum conselho sélido e seguro. Era como o irmdo mais velho
do esquadrao.

Ao final, conseguiram desvencilhar do Vaterland trés consideraveis
conjuntos de destrocos, e Bert ficou contente de poder escalar de volta até sua
cabine e dar lugar a um segundo esquadrdo. Ele e seus camaradas puderam,
entdo, desfrutar de café quente, pois mesmo com luvas o trabalho era
executado ao ar livre, exposto ao frio intenso. Sentaram-se, beberam seu café,
olhando um para o outro com satisfacdo. Um sujeito falou com Bert em
alemdo, amigavelmente, obtendo como resposta um sorriso e um aceno. Kurt,
alias, conseguiu as botas de um dos tripulantes feridos para Bert, que sentia os
tornozelos quase congelados.

Durante a tarde, o vento diminuiu consideravelmente. Flocos de neve
pequenos, ainda ndao muito frequentes, surgiam. A neve agora se espalhava em
abundancia no territorio sobrevoado pela aeronave, o verde aparecendo apenas
em pequenos grupos de pinheiros e abetos nos vales inferiores. Kurt entrou
com trés homens nas camaras de gas ainda intactas, esvaziaram-nas um pouco
e prepararam uma série de painéis para a descida. O que sobrou de bombas e
explosivos no paiol de municdo foi descartado, explodindo ruidosamente na
paisagem gelada e isolada. Por volta das quatro horas da tarde, em uma ampla e
rochosa planicie com vista para penhascos nevados, o Vaterland desceu e
aterrissou.

O pouso se revelou inevitavelmente violento e dificil, uma vez que o
Vaterland nao fora planejado para dispor das mesmas caracteristicas de um
baldo. Um dos painéis da aeronave foi arrancado rapido demais, enquanto os



outros nem tanto. A aeronave caiu pesadamente, quicou de modo desordenado
e estranho, esmagou a galeria suspensa dianteira, ferindo mortalmente Von
Winterfeld, para transformar-se em uma pilha de destrocos ap6s algum tempo,
a se arrastar pelo solo. A protecdo blindada mais avancada e a metralhadora
que ela comportava despencaram. Dois homens sofreram ferimentos graves —
um quebrou a perna e outro acabou com hemorragia interna — devido aos fios e
cabos que voaram com o impacto. Bert acabou ficando preso de lado por algum
tempo. Quando, por fim, conseguiu se desvencilhar e ter uma visdao clara da
situacdo, notou que a grande aguia negra, que se expandia de forma tdo
magnifica nos céus da Franconia apenas seis noites atras, era agora um resto
esvaziado que cobria os compartimentos da aeronave e as rochas carcomidas
pelo gelo naquele local esquecido por Deus. Parecia, assim, o mais infeliz dos
passaros — como se alguém tivesse torcido seu pescoco e o atirado para longe.
Muitos membros da tripulacdo estavam em pé, silenciosos, contemplando os
destrocos e a vazia vastidao na qual haviam caido. Outros ocupavam-se com a
tenda involuntaria feita com as camaras de gas esvaziadas. O principe estava
mais distante, esquadrinhando locais ao longe com seu bindculo. As montanhas
ao redor tinham a aparéncia de velhas falésias a beira-mar. Aqui e ali, algumas
coniferas isoladas, altas cachoeiras apareciam em dois pontos. O terreno mais
proximo do que sobrou da aeronave era coberto de pedras glaciais que ndo
suportavam nada além de rala vegetacao alpina formada de uma aglomeracao
de hastes e flores sem caule. Nenhum rio era visivel, mas se podia ouvir o que
parecia ser um fluxo de aguas torrenciais, talvez bem préximo. Um vento
gelado e cortante soprava, impulsionando mais flocos de neve. A terra fria e
estéril, sobre a qual os pés de Bert agora repousavam, parecia uma coisa
estranha, pesada e morta, quando comparada ao flutuar nos céus a bordo da
aeronave.

6

Foi assim que o grande e poderoso principe Karl Albert ficou por algum tempo
fora do estupendo conflito que ele mesmo tinha provocado e manipulado. O
acaso da batalha e do clima conspirou para esse naufragio que experimentava
na cidade de Labrador, no Canada. Ele permaneceu por ali durante seis longos
e raivosos dias, enquanto a guerra e o assombro varriam o restante do planeta.
As nacgOes se lancavam umas contra as outras, frotas aéreas combatiam entre si
pelo dominio dos céus, cidades eram arrasadas pelas chamas e homens



morriam em quantidades astronomicas. Mas em Labrador seria possivel
imaginar que, com excecdo do barulho de marteladas, o mundo estava em paz.

Assim, foi naquela regido inéspita que levantaram acampamento. A
distancia, os compartimentos, cobertos pela seda da aeronave, transformavam-
se em tendas de ciganos, s6 que em escala infinitamente ampliada. Todas as
maos disponiveis estavam trabalhando, construindo com o metal da estrutura
um mastro pelo qual os eletricistas do Vaterland poderiam subir os longos
condutores do aparato de telegrafia sem fio e conectar o principe ao mundo
novamente. Houve momentos em que o mais provavel era que jamais
conseguissem erguer aquele mastro. Desde o inicio a tripulacdo sofreu imensas
dificuldades. Nao havia uma quantidade abundante de provisdes, de modo que
elas foram racionadas. Apesar das roupas grossas que trajavam, estavam muito
mal equipados contra o vento perfurante e a violenta e inodspita realidade
daquela vastiddo desértica. A primeira noite se passou em total escuriddao, sem
uma fogueira sequer. As maquinas que forneciam energia foram destruidas ou
cairam em algum ponto ao longe, mais ao sul. Nao havia um unico fésforo em
toda a equipe. Carregar fdésforos poderia significar a morte. Todos os
explosivos tinham sido jogados fora junto com o paiol de municdes, e seria
apenas na manhd seguinte que o sujeito com cara de passaro de cujo
compartimento Bert se apossara inicialmente confessaria ter mantido um
conjunto de pistolas de duelo com cartuchos. Isso permitiu que se fizesse fogo.
Mais tarde, descobriu-se que os armarios das metralhadoras continham
suprimento de municao nao utilizada.

A noite ndo foi das mais agradaveis e parecia interminavel. Quase ninguém
conseguiu dormir. Havia sete homens feridos na tripulacdo. A cabeca de Von
Winterfeld estava machucada — ele tremia, vitima de delirios, lutando com seu
auxiliar enquanto gritava coisas estranhas a respeito da destruicao de Nova
York pelo fogo. Os homens permaneceram juntos no refeitério, na escuridao.
Enrolavam-se no que conseguiam encontrar para se proteger do frio, bebiam
chocolate aquecido com os fogdes sem chama e ouviam os gritos dos feridos.
Pela manhd, o principe fez um discurso especial a respeito do Destino da
Alemanha, do Deus dos Fundadores da Patria, do prazer e da gldria de se doar
por sua dinastia, e de coisas similares que poderiam ter sido deixadas de lado
naquela imensidao terrivel. Os homens aplaudiram sem entusiasmo, enquanto
ao longe um lobo uivou.

Entdo voltaram ao trabalho. Por uma semana, penaram para por de pé o
mastro de aco e para que dele pendesse uma grelha feita com fios de cobre
medindo 300 pés por 12. Martelava-se em todos a necessidade daquele
atividade: deviam trabalhar sem parar, dedicar-se abnegadamente ao oficio



exaustivo. Todo o resto se resumia a sofrimento e a elevadas possibilidades de
desgraca, talvez um pouco esquecidas diante de certo esplendor no crepusculo
ou no amanhecer, nas torrentes provocadas pelos efeitos titanicos do clima, na
vastidao selvagem que parecia infinita. Construiram e alimentaram um anel de
fogueiras perpétuas, enquanto grupos saiam em busca de lenha e topavam com
lobos, e os feridos foram retirados de suas camas nos compartimentos da
aeronave e trazidos para o exterior, em abrigos proximos as fogueiras. Foi ali
que o velho Winterfeld primeiro comecou a delirar, depois ficou bastante
quieto e, por fim, morreu, e trés dos outros feridos pioraram por caréncia de
comida, enquanto seus companheiros faziam reparos. Tudo isso acontecia, por
assim dizer, nos bastidores; pois a primeira coisa que se apresentava aos olhos
de Bert eram o trabalho constante e penoso, o levantar e o abaixar de coisas, o
arrastar de outras bem pesadas, a tediosa tarefa de puxar e enrolar fios de
cobre; e a segunda era o principe, imperativo e ameacador sempre que
suspeitava de alguma indoléncia dos homens. Costumava postar-se acima deles
e apontar sobre suas cabecas para o sul, para o céu vazio. “O mundo esta logo
ali”, dizia em alemdo, “esperando por nds! Cinquenta séculos ndo serao
suficientes para a sua Consumacdao”. Bert ndo entendia as palavras, mas
interpretava os gestos. Por diversas vezes, o principe ficou terrivelmente
zangado. Numa ocasido, com um sujeito que estava trabalhando muito devagar;
noutra, diante de um tripulante pego roubando a provisdao de um camarada. O
primeiro ouviu tremenda descompostura, tendo de cumprir uma tarefa ainda
mais tediosa; o segundo foi estapeado no rosto e depois utilizado de forma
ainda mais degradante. Mas trabalhar de verdade, o principe nao trabalhava.
Havia uma espécie de caminho, proximo as fogueiras, escavado pelo deslocar
constante do principe, para cima e para baixo, algumas vezes por mais de duas
horas seguidas. Nessas caminhadas, permanecia de bracos cruzados,
resmungando para si mesmo palavras a respeito de paciéncia e de seu destino.
Nao raro, esses murmurios abstratos tornavam-se mais densos, transformavam-
se em retorica, em gritos e gestos grandiosos que poderiam emocionar 0s
trabalhadores. Nesses casos, a tripulacdo permanecia parada, observando a
pantomima, mas logo sentiam o olhar azul queimando contra eles, a mao em
seus gestos veementes sempre apontando para as montanhas rochosas ao sul.
No domingo, houve uma pausa de meia hora nos trabalhos, e o principe pregou
sobre a fé e a afeicdo de Deus por Davi, e depois todos cantaram: “Ein feste
Buryg ist unser Gott”.

Von Winterfeld foi confinado em uma choupana improvisada. Assim, por
toda a manha, uivou palavras esparsas sobre a grandeza da Alemanha. “Blut
und Eisen!”, gritava, e depois, com desprezo, “Welt-Politik — ha, ha, ha!”.



Comecava, entdo, a explicar para ouvintes imaginarios questoes politicas
complicadas, com voz baixa, matreira. Os outros feridos ficavam quietos,
ouvindo. A atencdo facilmente distraida de Bert era chamada de volta ao
trabalho por Kurt. “Smallways, vamos, pegue aquela ponta ali!”

Lenta e tediosamente, o grande mastro foi erguido, cada peca posicionada
em seu lugar. Os eletricistas conseguiram desenvolver uma piscina de captacao
elétrica com uma roda no caminho de aguas caudalosas mais préoximo. O
pequeno dinamo Mulhausen, com sua voluta em forma de turbina, comumente
utilizada por telegrafistas, estava, portanto, adaptado ao universo aquatico. No
sexto dia, a noite, o aparato ficou pronto para entrar em funcionamento e o
principe ja podia clamar — ainda em voz baixa, mas um clamor, sem davida —
por sua frota aérea pelos ares. Durante algum tempo, esses clamores passaram
despercebidos.

O efeito daquela noite permaneceria por muito tempo na memoria de Bert.
Uma chama avermelhada crepitou e luziu préxima dos eletricistas enquanto
trabalhavam, e brilhos rubros percorreram o aco vertical do mastro e os fios
encadeados de cobre voltados para o zénite. O principe estava sentado em uma
pedra, bem préoximo, as maos sustentando o rosto e esperando. Mais para o
norte, ficava a marcacao do timulo de Von Winterfeld, encimado por uma cruz
de aco. Mais distante, em meio as pedras tombadas, podia-se distinguir um
brilho vermelho e movel: os olhos de um lobo. E do outro lado repousavam os
destrocos da grande aeronave e a tripulacao bivacou em torno de um segundo
clardo de chamas. Mantinham-se muito quietos, como se esperassem ouvir
quais noticias poderiam alcanca-los ali. Em pontos muito distantes daquela
eterna desolacdo, outros dispositivos de comunicacdo sem fio poderiam estar
soando e estalando, despertando com os impulsos recebidos. Mas talvez nao.
Talvez aqueles impulsos enviados por meio do éter desaparecessem por conta
propria naquele mundo desinteressado. Quando os membros da tripulagao
trocavam palavras, faziam-no em voz baixa. De vez em quando, o remoto grito
de um passaro quebrava o siléncio e pelo menos uma vez ouviu-se o uivo de
um lobo. Tudo muito adequado naquela imensa, fria e infindavel vastidao
selvagem.

7

Bert foi o dltimo a se atualizar com as novidades e, pior, transmitidas em
péssimo inglés por um linguista que estava entre os camaradas. Foi apenas bem



no meio da noite que o exausto telegrafista conseguiu resposta para seus
insistentes chamados. O fluxo de noticias comecou, entdo, claro e cristalino. E
que noticias eram aquelas!

— Ora — disse Bert durante o desjejum, em meio a um grande clamor —,
conta ai como foi.

— Toda o mundo estar em guerra! — disse o linguista, agitando seu copo de
chocolate de modo ilustrativo. — Toda o mundo estar em guerra!

Bert olhou entdo para o sul, de onde despontava o amanhecer. Nao parecia
que todo o mundo estava em guerra.

— Toda o mundo estar em guerra! Queimaram metade de Berlim,
queimaram metade de Londres; queimaram Hamburgo e Paris. Japao queimou
San Francisco. Temos um acampamento em Nidgara. Foi isso o que falaram
pelo telégrafo. A China tem incontaveis Drachenflieger e Luftschiffe. Toda o
mundo estar em guerra!

— Caramba! — disse Bert.

— Siiiimm — respondeu o linguista, bebendo seu chocolate.

— Queimaram Londres? Assim como fizemos com Nova York?

— Foi bombardeada.

— Nao falaram nada sobre um lugar chamado Clapham? Ou talvez Bun
Hill? Nada?

— Eu ndo ouvi nada sobre isso — disse o linguista.

Aquilo foi tudo que Bert conseguiu descobrir, a0 menos por algum tempo. A
excitacao de todos, contudo, era contagiante. Viu Kurt, sozinho e com as maos
nas costas, observando uma das cascatas distantes com concentrada atencao.
Bert se encaminhou na direcio de seu companheiro, saudando-o em estilo
militar.

— Desculpe ai, tenente — disse.

Kurt voltou-se para Bert. O rosto do tenente estava particularmente sério
naquela manha.

— S0 estava pensando: queria muito ver de perto aquela cachoeira — disse
ele. — Ela me lembra... Mas o que vocé quer?

— Nao entendo nada do que o pessoal fala, senhor. Poderia, se nao for pedir
muito, me contar o que esta acontecendo?

— Dane-se 0 que esta acontecendo — respondeu Kurt. — Vocé tera muitas
noticias até o fim do dia. O mundo esta acabando. Mandaram o Graf Zeppelin
para nos resgatar. Estara aqui pela manhd, e iremos para Niagara, ou para a
morte definitiva, em 48 horas... Mas eu gostaria de ver aquela cachoeira. E
melhor vocé vir comigo. Ja pegou suas provisoes?

— Sim, senhor!



— Muito bem. Vamos.

Profundamente absorvido em seus pensamentos, Kurt liderou o caminho
através de rochas na direcdo da cachoeira distante. Por algum tempo, Bert
manteve-se atras, como uma espécie de escolta. Mas logo que deixaram a
atmosfera do acampamento para tras, Kurt reduziu seu ritmo para que
andassem lado a lado.

— Estaremos de volta em dois dias — disse o tenente. — E essa é uma guerra
do diabo, para a qual ninguém deveria querer voltar. Essas sdo as noticias. O
mundo enlouqueceu. Nossa frota derrotou os americanos na noite em que
fomos postos fora de combate, isso parece evidente. Perdemos onze aeronaves,
onze com certeza. E todos os aeroplanos deles se foram. S6 Deus sabe quantas
maquinas inimigas esmagamos e quantas pessoas matamos. Mas esse é s6 0
comeco. Nosso ataque inicial foi como explodir um paiol de municao. Todos os
paises tinham suas maquinas voadoras secretas. Elas estdo combatendo por
toda a Europa, por todo o mundo. Os japoneses e 0s chineses também entraram
na guerra. Isso foi decisivo. Terrivelmente decisivo. Eles se meteram em nossas
discordias... O “perigo amarelo” era de fato um perigo, no fim das contas! Eles
dispbem de aeronaves aos milhares sobrevoando o mundo inteiro. Nos
bombardeamos Londres e Paris, e os franceses e ingleses acabaram com
Berlim. E agora a Asia estd em cima de todos nés... Virou uma obsessdo. A
China liderando a disputa. Nao sabem mais quando ou como parar. Tornou-se
um ciclo infinito. A confusdo absurda final. Todos estdo bombardeando
capitais, destruindo portos e fabricas, minas e frotas navais.

— Sera que a destruicao em Londres foi muito pesada? — perguntou Bert.

— S0 Deus sabe...

Nao disse mais nada por algum tempo.

— Este lugar aqui, Labrador, parece bem tranquilo — assim Kurt retomou seu
discurso. — Gostaria muito de ficar por aqui. Mas ndo posso fazer isso. Nao!
Tenho de voltar e suportar tudo. Tenho de suportar até o fim. Vocé também
precisa. Todos precisamos... Mas por qué?... Eu digo o porqué: nosso mundo
esta caindo aos pedacos. Nao ha saida ou volta. Estamos diante de tudo isso!
Somos como ratos pegos no meio de um incéndio, somos como gado
surpreendido por uma inundacdao. Em breve seremos todos arrebanhados e
jogados de novo na luta. Vamos ter de matar e destruir de novo, provavelmente.
Agora sera a frota sino-japonesa e estamos em desvantagem. Nossa vez
chegara. O que vai acontecer com vocC€, eu nao sei, mas comigo tenho certeza:
serei morto.

— Vocé vai ficar bem — disse Bert apos uma desconfortavel pausa.



— Nao! — exclamou Kurt. — Serei morto. Antes eu nao sabia, mas nesta
manha, logo de madrugada, tive certeza, como se tivessem me dito.

— Como assim?

— E como eu disse, eu sei.

— Mas como vocé sabe?

— Apenas sei.

— Como se alguém tivesse te contado?

— Como ter certeza. Apenas sei — ele repetiu. Por algum tempo, andaram
em siléncio na direcdao da cachoeira.

Kurt, encerrado em seus pensamentos, andava de modo algo negligente. Por
fim, voltou a falar.

— Sempre me senti jovem, Smallways, mas durante esta manha me senti
terrivelmente velho. Tao velho! Me senti bem mais perto da morte do que um
idoso. Sempre achei que a vida era algo que se devia aproveitar alegremente.
Mas nao é... Coisas assim sempre aconteceram, Creio eu... essas coisas,
guerras e terremotos, eventos que varrem toda a decéncia da vida. E como se
eu despertasse para encarar esses fatos pela primeira vez. Toda as noites, desde
Nova York, eu sonho com o que fizemos... E sempre foi assim, assim € a vida.
Pessoas sao arrancadas do convivio dos seus amados; lares sao arruinados;
criaturas cheias de vida e de memorias, dotadas cada uma de um dom peculiar,
sdao tostadas e mutiladas e retalhadas em pedacos, e morrem de fome e de
putrefacdo. Londres! Berlim! San Francisco! Pense em quantas historias
humanas extirpamos em Nova York!... E os outros se lancam nisso novamente,
como se tal destruicao fosse mera fantasia. Assim como eu me lancei! Como
animais! Exatamente como animais!

O tenente caiu em novo mutismo prolongado antes de sentenciar, definitivo:

— O principe é um lunatico.

Chegaram até uma encosta onde era necessario escalar, depois caminharam
por algo que se assemelhava a uma longa trilha ao lado de um riacho. Ali,
havia certa quantidade de flores em tom vermelho palido que de imediato
chamaram atencao de Bert.

— Caramba! — disse, ao parar e pegar uma. — Num lugar como esse aqui.

Kurt parou e deu meia-volta. Seu rosto estremeceu.

— Nunca vi flor igual — disse Bert. — E muito delicada.

— Pegue mais, se quiser — disse Kurt.

Ele assim o fez, enquanto Kurt permaneceu parado, observando.

— Gozado como sempre tem alguém com a ideia de pegar umas flores —
disse Bert.

Kurt ndo disse nada a guisa de resposta.



Continuaram a caminhada em siléncio, por bastante tempo.

Por fim, chegaram a um promontorio rochoso a partir do qual a vista da
cachoeira se abria, ampla. Kurt parou e se sentou sobre a pedra.

— FEra exatamente isso que eu queria ver — explicou. — Nao é exatamente
igual, mas serve.

— Igual a que?

— A outra cachoeira que eu conheci.

De repente, fez uma pergunta inesperada.

— Vocé tem alguma garota, Smallways?

— Que curioso — disse Bert. — Estas flores todas, eu acho, sei la... que eu
estava pensando nela.

— Eu também.

— Em quem? Na Edna?

— Nao. Estava pensando na minha Edna. Todos nés temos Ednas, suponho.
E na direcdo delas que a nossa imaginacdo se dirige. Fu também tinha uma
garota. Mas agora isso tudo é passado. E duro pensar que ndo a verei nunca
mais, nem por um minuto sequer, nem fazé-la saber que estou pensando nela.

— Mas é capaz — disse Bert — que vocé ainda volte a vé-la.

— Nao — respondeu Kurt, decidido. — Eu sei que nao.

— Eu a conheci — o tenente prosseguiu — em um lugar muito parecido com
este aqui. Eram os Alpes: Engstlen. La havia uma cachoeira como esta. Uma
ampla queda-d'agua que se dirigia para Innertkirchen. Por isso tive vontade de
vir aqui esta manhd. Demos uma fugida e passamos apenas meio dia juntos. E
colhemos flores. Flores parecidas com as que vocé pegou. As mesmas, até
onde sei. E gencianas.

— Pois é — disse Bert —, eu e a Edna, a gente fez coisa parecida também.
Flores. Tudo isso. Mas parece que faz anos.

— Ela era linda. Atrevida. Timida. Mein Gott!... Mal consigo segurar meu
desejo de vé-la e de ouvir sua voz de novo antes de morrer. Onde ela estara?...
Preste atencdo, Smallways. Escreverei uma espécie de carta, e aqui esta o
retrato dela — Tocou suavemente o bolso na altura do peito.

— Mas voce vai vé-la de novo, sim — disse Bert.

— Nao! Eu nunca voltarei a vé-la... Nao compreendo por que devemos
encontrar alguém especial apenas para sofrer uma separagao pouco tempo
depois. Mas eu sei que ndao vou ve-la novamente. Isso eu sei com certeza, a
mesma certeza que tenho de que o sol nascera e de que esta cascata continuara
brilhando acima dessas rochas apés a minha morte... Oh! Toda essa
ignorancia, essa pressa absurda, essa violéncia, essa loucura cruel, essa
estupidez, esses erros e esse egoismo desmedido. Tudo o que os homens



cometeram até aqui. Tudo o que nunca fardao. Gott! Entenda, Smallways, que a
vida sempre foi uma confusdao cadtica: batalhas, massacres, desastres, atos
odiosos e ferozes, assassinatos e atrocidades, linchamentos e trapagas. Esta
manha, descobri que estou cansado de tudo, como se eu deparasse com todos
esses fatos pela primeira vez. Percebi finalmente. Quando um homem esta
cansado da vida, penso que seja a hora de ele morrer. Perdi o que me era mais
caro, a morte esta sobre mim. A morte se aproxima e eu sei qual sera o meu
fim. Mas pense em todas as esperancas que eu ainda alimentava pouco tempo
atras, a sensacao de um novo comeco!... Uma grande farsa. Ndo existe um
novo comeco... Somos apenas formigas que habitam imensos formigueiros,
nossas cidades, em um mundo que ndo se importa; que sai a vagar
perambulando até a aniquilacdo. Nova York... Nova York nem sequer me
parece algo horrivel. Nova York ndo foi nada além de um formigueiro chutado
com violéncia sadica por um tolo!

— Pense nisso, Smallways: ha guerra por todos os lados! Eles mesmos estdao
aniquilando sua preciosa civilizacdo antes mesmo de ela existir direito. O tipo
de coisa que vocés, ingleses, fizeram em Alexandria ou que os japoneses
conseguiram em Port Arthur ou os franceses em Casablanca, imagine isso em
cada canto do mundo. Em cada canto que seja! Até mesmo la na América do
Sul estdo lutando entre si! Ndo ha lugar seguro, nao ha paz. Nao existe lugar
em que uma mulher e sua filha possam se esconder e permanecer em
seguranca. A guerra chega pelos ares, bombas sao lancadas durante a noite.
Silenciosamente, as pessoas saem pela manha para ver as frotas aéreas que as
sobrevoam, despejando morte, despejando morte!






VIII.
UM MUNDO EM GUERRA

1

Muito lentamente, Bert concebeu essa ideia de que o mundo todo estava em
guerra. Teve de construir a imagem de todos os populosos paises do mundo —
situados ao sul da soliddo artica em que se encontrava — afligidos pelo terror e
pelo desespero ao verem os céus tomados por esses estranhos recém-nascidos:
as maquinas aéreas. Ndo estava acostumado a pensar no mundo como um todo,
mas sim como uma vastiddao, semelhante ao interior da Inglaterra, que se
localizava além do alcance imediato da visdo. A guerra, em sua imaginacao,
era uma espécie de agitacao benéfica, fonte de noticias e de emocdao que
acontecia em uma darea restrita, denominada de “zona de combate”. O problema
é que, naqueles dias, toda a atmosfera era uma zona de combate, e cada pais,
um campo de batalha. As nacdes corriam tdo proximas no caminho da pesquisa
e da invenc¢do, mantendo seus achados como segredos absolutos, embora quase
paralelos — inclusive no que dizia respeito a seus planos de conquista —, que
poucas horas depois do lancamento da frota aérea da Franconia uma armada
asiatica comecou a se deslocar para o Ocidente, muito acima dos olhos
maravilhados de milhdes na planicie do Ganges. Mas o0s preparativos da
Confederacio da Asia Oriental tinham sido ainda mais colossais que os
alemdes. “Com este passo”, disse Tan Ting-Siang, “no6s alcancamos e
ultrapassamos o Ocidente. Recuperamos a paz mundial que os barbaros
ocidentais destruiram”.

Desenvolvidas com rapidez e discricao confidencial, as invencGes asiaticas
rapidamente sobrepujaram os esforcos dos alemdes. Enquanto a industria de
guerra germanica contava com uma centena de trabalhadores, os asiaticos
tinham 10 mil. Chegavam aos gigantescos parques aeronauticos em Chinsi-Fu
e Tsingyen através das linhas de monotrilhos que cruzavam toda a superficie da
China. Havia multidGes de trabalhadores qualificados, muito acima da média
europeia em eficacia industrial. A noticia a respeito da peca que os alemaes
pregaram ao mundo, de surpresa, apenas acelerou os preparativos na Asia.
Quando do bombardeio de Nova York, era discutivel que a poténcia germanica



tivesse, nos ares, um total de trezentas aeronaves; ja as frotas asiaticas
contavam com milhares delas, voando a oeste, leste, sul. Além disso, o Oriente
tinha uma maquina aerea de combate realmente digna esse nome, o Niaio,
como era chamada: um aparato leve mas mortalmente eficaz e infinitamente
superior ao Drachenflieger alemao, embora compartilhasse com este algumas
caracteristicas, como o fato de ser projetado para um tnico tripulante. Contudo,
o modelo asiatico tinha sido construido com aco bem leve, bambu e seda
artificial, dotado de motor transversal e asas laterais mdveis. O aeronauta podia
levar uma arma que disparava balas explosivas de oxigénio e, na melhor
tradicdo japonesa, uma espada. Sendo a maioria dos tripulantes japonesa, de
acordo com o0s costumes desse povo, exigia-se que o aeronauta fosse um
espadachim. As asas de tais maquinas possuiam ganchos dianteiros
semelhantes a morcegos, através dos quais poderiam se fixar nas camaras de
gas de seu antagonista, facilitando uma abordagem direta. Essas levissimas
engenhocas voadoras podiam ser carregadas pela frota aérea local, mas
também levadas por mar e até mesmo pelas divisOes de infantaria em terra.
Tinham capacidade para voar de 200 a 500 milhas, conforme as condi¢oes do
vento.

Diante da irrupcdao da primeira frota aérea da historia, pelos alemades, os
enxames da Asia também foram lancados na atmosfera. Instantaneamente, cada
governo organizado do mundo mergulhou em uma corrida, frenética e
insistente, para construir aeronaves ou qualquer coisa que se aproximasse das
maquinas voadoras que seus inventores imaginaram. Ndao havia tempo para
diplomacia. Adverténcias e ultimatos foram telegrafados, e poucas horas
depois, todo o mundo, furiosamente apavorado, estava em guerra aberta, da
maneira mais complicada que se poderia conceber. Inglaterra, Franca e Italia
declararam guerra contra a Alemanha e insultaram a neutralidade suica. Diante
das aeronaves vindas do Extremo Oriente, a India enfrentou insurreicdes
religiosas: hindus em Bengala e muculmanos nas provincias a noroeste. Alias,
as revoltas islamicas se espalharam como o fogo de Gobi até Gold Coast. A
Confederacdo da Asia Oriental tomou os pocos de petroleo da Birmania e
declarou guerra contra a América e a Alemanha. Em uma semana aeronaves
estavam sendo construidas em Damasco, no Cairo e em Joanesburgo. Australia
e Nova Zelandia comecaram os preparativos frenéticos para lancar seus
aparatos. Um aspecto unico e também assustador no desenvolvimento de tal
corrida armamentista foi a rapidez com que esses monstros voadores eram
produzidos. Criar um encouracado levava de dois a quatro anos; uma aeronave
podia ser montada em algumas poucas semanas. Além disso, mesmo se
comparada a um torpedeiro, a aeronave era notavelmente mais simples de



construir: somando a camara de gas, os propulsores, 0 gasometro e o projeto, a
coisa toda parecia tdo simples quanto, centenas de anos atras, tinha sido a
construcdo de pequenos barcos de madeira. De modo que, do Cabo Horn a
Nova Zembla, de Cantdao a Cantdao novamente apés uma volta inteira pelo
globo, havia fabricas, oficinas e recursos industriais.

Antes mesmo de os alemdes surgirem no horizonte das aguas do Atlantico e
de a frota asiatica ser descrita pelas primeiras testemunhas oculares na Alta
Birmania, a fantastica rede de crédito e financas que manteve o mundo
economicamente estavel por centenas de anos ficou tensa pela pressdao e
estalou, partindo-se. Um tornado parecia varrer todas as bolsas de valores do
mundo; bancos interromperam pagamentos, negocios degringolaram e
desapareceram; fabricas entraram em estado de inércia diante dos pedidos de
faléncia e da queda abrupta de consumo, depois pararam completamente. A
Nova York vista por Bert Smallways em toda a sua gléria de luz e trafego
encontrava-se a beira de um colapso econdémico e financeiro sem paralelos na
historia. O suprimento de comida ja comecara a escassear. Antes que a guerra
mundial completasse duas semanas — ou seja, no momento em que o mastro foi
erguido em Labrador —, ndo havia cidade ou vila no mundo fora da China,
mesmo que distantes dos centros de destruicdao, que nao adotasse métodos
especiais de emergéncia para lidar com a falta de mantimentos e o excesso de
desempregados.

As singularidades da Guerra no Ar eram tais que, uma vez deflagrado o
conflito, tenderam quase que inevitavelmente para a desorganizacao social. A
primeira dessas peculiaridades surgiu com o ataque da frota alema a Nova
York: o imenso poder de destruicdo que tém as aeronaves, paradoxalmente
compensado pela relativa inabilidade em efetivar a ocupagdao do territério
conquistado por meio de forcas de seguranca e repressao. Diante de populagoes
que sobreviviam em meio ao caos economico, furiosas e famintas, tal
caracteristica levava necessariamente a enfrentamentos violentos e destrutivos.
Mesmo quando uma frota aérea atravessava inativa o espaco aéreo de uma
cidade, mobilizava conflitos civis e desordens diversas em terra firme. Nao
existiu na historia das guerras nada que fosse comparavel a isso, a ndao ser que
utilizemos casos ocorridos durante o século XIX, como ataques contra amplas
coletividades primitivas ou entdo os bombardeios que desfiguraram a historia
da Gra-Bretanha no final do século XVIII. Nesses exemplos possiveis retirados
do passado, de fato houve crueldade e destruicao que prenunciavam, em escala
reduzida, os horrores da guerra aérea. Houve apenas uma experiéncia
premonitéria imediatamente anterior ao século XX - bastante suave em
comparacao —, que foi a Comuna de Paris, em 1871, uma demonstracdao



eloquente do comportamento e das possibilidades de uma moderna populacao
urbana diante da tensao da guerra.

Uma segunda peculiaridade da guerra aérea, em seus primordios, que
facilitava igualmente o colapso social, foi a pouca efetividade dos confrontos
entre aeronaves. Contra qualquer resisténcia vinda de baixas altitudes, a
resposta surgia na forma de uma chuva de explosivos extremamente mortal,
que reduzia a ruinas fortalezas, cidades e barcos, mas, a ndo ser que tentassem
uma investida frontal suicida, poucos danos conseguiriam causar a outro
aparato aéreo. O armamento das imensas aeronaves alemds, com as mesmas
dimensdes paquidérmicas de um transatlantico, era uma metralhadora que
podia muito bem ser transportada por uma parelha de mulas. Além disso,
quando se tornou evidente que as batalhas pelos ares seriam inevitaveis e 0s
marujos aéreos comecaram a portar rifles com balas explosivas de oxigénio ou
de outra substancia inflamavel, as aeronaves se viram diante do fato de que sua
blindagem e seu armamento de defesa seriam inferiores aos dos menores
barcos de guerra de qualquer Marinha. Consequentemente, quando essas
monstruosidades se enfrentavam em batalha, manobravam para alcancgar
altitudes bem elevadas ou agarravam-se para lutar ao estilo das antigas
embarcacoes chinesas, atirando granadas de mdo e lutando mano a mano a
maneira medieval. Os riscos de derrota e queda dos dois lados equilibravam-se,
em todo caso, com qualquer possibilidade de vitéria. Como consequéncia, logo
ap6s as primeiras experiéncias de combate, surgiu forte tendéncia nos
almirantes das frotas a evadir-se das batalhas aéreas antes mesmo que elas
acontecessem, buscando alguma vantagem moral em vez de um destrutivo
contra-ataque.

E, se as aeronaves eram extremamente ineficazes, os primeiros
Drachenflieger eram ou muito instaveis — como a versao alema — ou leves
demais — como a japonesa —, o que inviabilizava resultados decisivos. E bem
verdade que, posteriormente, os brasileiros lancaram uma maquina voadora de
tipo e porte consideraveis, capaz de enfrentar uma aeronave. Contudo, apenas
trés ou quatro chegaram a ser produzidas e operaram s6 na América do Sul.
Logo essas maquinas desapareceriam inteiramente dos registros da historia,
pois a faléncia mundial p6s um ponto-final em toda a producao industrializada
em qualquer escala consideravel.

A terceira peculiaridade da Guerra no Ar era a sua capacidade de destruicdao
absoluta conjugada com a impossibilidade igualmente total de decidir o
conflito. Talvez fosse este seu traco mais caracteristico: ambos os lados
permanentemente abertos em ataques sempre punitivos. Em todas as formas
anteriores de guerra, fosse em terra ou no mar, o lado derrotado rapidamente



perdia a capacidade de atacar o territorio ou as comunicacées do inimigo.
Combatia-se em uma “frente”, e atras dessa frente chegavam os suprimentos e
os recursos do lado que estava ganhando. Suas cidades, suas féabricas, seu
capital, a paz de todo o pais, estavam assegurados ao vencedor. Se a guerra
fosse naval, a destruicdo se concentraria na frota inimiga, seguida do bloqueio
dos portos, do apresamento do suprimento de carvao e da caca aos cruzadores
inimigos que escapassem do bloqueio ou da destruicao e pudessem revidar.
Mas bloquear e patrulhar o litoral é uma coisa; bloquear e patrulhar toda a
superficie de um pais é outra bem diferente, e os cruzadores e navios
adequados a atividades corsarias sao de demorada fabricacdao, ndo podem ser
escondidos nem deslocados de um lugar a outro de forma completamente
despercebida. Na guerra aérea, ainda que o lado mais forte tenha praticamente
destruido o grosso da frota inimiga, ele precisaria fazer intensas patrulhas para
dar cabo de todo e qualquer local que pudesse, talvez, produzir novas e mais
mortais maquinas voadoras. Significaria escurecer os céus com aeronaves.
Significava construi-las aos milhares e treinar aeronautas as centenas de
milhares. Um pequeno dirigivel esvaziado de gas poderia ser escondido em um
galpao ferroviario, em um vilarejo, em uma floresta; uma maquina voadora
seria ainda menos perceptivel.

Afinal, nos ares ndo existem ruas, canais ou pontos a partir dos quais se
possa dizer a um antagonista: “Se vocé deseja alcancar minha capital, precisa
passar por aqui”. Nos ares, todas as direcoes levam a todos os lugares.

Consequentemente, era impossivel interromper essa guerra pelos métodos ja
conhecidos e estabelecidos. Assim, A, tendo sobrepujado B, paira com mil
aeronaves em cima da capital de B, ameacando risca-la do mapa se nao houver
completa rendicdao. B responde, por meio da telegrafia sem fio, que esta
procedendo ao bombardeio da mais importante cidade industrial de A
utilizando trés aeronaves corsarias. Entdo A afirma que as aeronaves de B estdao
praticando pirataria e bombardeia a capital de B, iniciando a perseguicao das
aeronaves remanescentes de B, que, dominado pela emocdo da resisténcia
heroica, inicia a construcao de mais armamento em meio as ruinas, de onde
brotam novas aeronaves e explosivos a serem utilizados contra A. Uma guerra
assim desagregava-se, adquirindo o formato de guerrilhas universais que
envolviam, inextricavelmente, civis, seus lares e todo o aparato da vida social.

A Guerra no Ar, munida de todas essas caracteristicas, pegou o mundo de
surpresa. Nao houve previsao que pudesse deduzir todas essas consequéncias.
Se houvesse, o mundo teria organizado uma espécie de Conferéncia Universal
de Paz pelos idos de 1900. Mas a invencdao mecanica corria mais veloz que a
organizacao social e intelectual, de forma que o mundo — com suas velhas e



tolas bandeiras, suas tradicoes obtusas de nacionalidade, seus jornais de baixo
nivel, suas paixdes e imperialismos absurdos, suas motivacOes comerciais
torpes, suas hipocrisias e vulgaridade habituais, suas mentiras e conflitos sobre
raca — foi pego de surpresa. Uma vez comecgada, ndo havia como parar a
guerra. A delicada estrutura de crédito — que tinha crescido de modo totalmente
imprevisto e se mantinha sobre uma quantidade avassaladora de dinheiro
estabelecido por uma interdependéncia que nenhum ser humano chegou a
compreender claramente — dissolveu-se em panico. Por toda parte, aeronaves
despejavam bombas, destruindo toda a esperanca de uma recuperacao
posterior, e por toda parte havia catastrofe economica, multidoes famintas e
sem emprego sublevando-se, e desordem social. Qualquer inteligéncia
orientadora construtiva que pudesse ter existido entre as nacdes desapareceu
com a imensa crise. Todos os jornais, os documentos e as histérias que
sobreviveram desse periodo falam, universalmente, de cidades sem
mantimentos e comida, de ruas congestionadas com gente desempregada e
famélica, de crises na administracdo, de estados de sitio, de governos
provisorios, de comités de defesa, mesmo de comités insurrecionais (esse era o
caso da India e do Egito) tomando o poder e armando a populacio, de
construcao de baterias e de armamento oculto, de acelerada producdo de
aeronaves e maquinas voadoras.

Poder-se-iam contemplar todas essas coisas aos poucos, em vislumbres,
como se através de uma nuvem de podriddo que rapidamente encobrisse o
mundo. Era o fim de uma era; era o colapso da civilizacdo que confiou nas
magquinas, e os instrumentos de sua destruicao haviam sido as maquinas. Mas
enquanto o colapso de outras grandes civilizacdes anteriores, como a de Roma,
levou séculos para acontecer, num processo gradual com muitas fases —
parecido ao processo de declinio humano causado pelo envelhecimento —, essa
nova decadéncia foi mortal e subita, como quando se é atingido por um trem ou
por um carro motorizado em altissima velocidade.

2

As primeiras batalhas da guerra aérea foram, sem duvida, determinadas por
tentativas de aplicar a velha maxima naval que dizia ser necessario determinar
a posicdo da frota inimiga e depois destrui-la. Houve, primeiramente, a batalha
por Bernese Oberland, na qual dirigiveis italianos e franceses que tentavam
flanquear o parque aeronautico da Franconia foram atacados pelo esquadrao



experimental suico, com auxilio de aeronaves alemds. Logo depois, trés
aeronaves germanicas infelizes encontrariam o0s aeroplanos britanicos
Winterhouse-Dunn.

Entdo veio a Batalha do Norte da India, na qual praticamente todo o parque
aeronautico anglo-indiano lutou ferozmente — durante trés dias marcados por
continuas adversidades —, mas acabou sistematicamente disperso e destruido.

Simultaneamente a tudo isso, iniciou-se a crucial batalha entre alemaes e
asiaticos, usualmente conhecida como Batalha de Niagara em razao do objetivo
do ataque oriental. Mas a verdade é que essa batalha gradualmente se
transformou em conflitos esporadicos sobre metade do continente. As
aeronaves alemds que escaparam da destruicdao desceram e se renderam aos
americanos, que as rearmaram. Ao final, a batalha degenerou-se em uma série
de impiedosos e heroicos encontros entre os americanos, ferozmente decididos
a exterminar seus inimigos, e uma forca de invasao continuamente reforcada da
Asia, aquartelada por todo o Pacifico e apoiada por uma frota imensa. Desde o
inicio, a guerra na América foi marcada por terrivel rigidez: ndao houve trégua,
nao houve prisioneiros. Dotados de tenacidade selvagem e de energia
inacreditavel, os americanos construiam e lancavam uma aeronave apés a
outra, para lutar e perecer contra as multidoes asiaticas. Tudo estava
subordinado ao esforco de guerra, toda a populacdo tinha sua vida e sua morte
determinadas por ela. No fim das contas, conforme irei relatar, os ocidentais
encontraram na maquina de Butteridge uma arma capaz de fazer frente aos
espadachins voadores do Oriente.

A invasdao da América pelos asidticos apagou completamente o conflito
germano-americano. Ele desapareceu da histéria. Inicialmente, tal confronto
parecia prometer razoavel quota de tragédia por si mesmo — comecando com
um inesquecivel massacre. Apos a destruicao da area central de Nova York,
toda a América se levantou como um unico homem, resolvida a sofrer milhares
de mortes antes de se submeter aos alemdes. Os invasores, por seu lado,
estavam decididos a reduzir os americanos a submissao e, seguindo as planos
elaborados pelo principe, tomaram Niagara — com o objetivo de se beneficiar
de suas enormes possibilidades elétricas. Expulsaram todos os habitantes locais
e transformaram a regido dos arredores, até Buffalo, em um deserto. E, logo
apos a declaracao de guerra da Gra-Bretanha e da Franca, destrocaram mais de
10 milhas do lado canadense. Comecaram a trazer homens e material para a
frota da costa leste, num vaivém de gente que lembrava industriosas abelhas
fazendo mel. Nesse momento, as forcas asiaticas apareceram e atacaram a base
alema em Niagara, o primeiro encontro das frotas do Oriente e do Ocidente.
Foi quando o problema mais grave dessa guerra se tornou evidente.



Uma peculiaridade notavel das primeiras lutas aéreas decorreu do sigilo
absoluto com o qual as aeronaves tinham sido construidas. Cada poténcia
dispunha, no maximo, de uma vaga suspeita dos esquemas e planos das rivais,
e até mesmo os experimentos com 0s dispositivos desenvolvidos internamente
tinham chances limitadas de teste, devido as necessidades estritas de
confidencialidade. Nenhum dos projetistas e inventores de aeronaves e
aeroplanos sabia claramente do que suas invengOes seriam capazes em uma
batalha; muitos ndo imaginavam que elas seriam usadas em lutas aéreas e
planejaram apenas dispositivos para facilitar o lancamento de bombas. Fora
essa a ideia da Alemanha. A Unica arma disponivel nas aeronaves da frota
vinda da Franconia que poderia ser usada para combater outros aparatos
voadores era a metralhadora dianteira. Foi apenas depois da batalha sobre Nova
York que as tripulacdes se armaram com rifles curtos carregados com balas
explosivas. Teoricamente, os Drachenflieger deveriam ser armas ofensivas,
uma espécie de versao aérea de um barco torpedeiro. Como conceito, o
aeroplano alemado deveria chegar perto de seu adversario e jogar bombas contra
ele. Contudo, tais engenhocas eram infernalmente instaveis: cerca de um tergo
delas conseguia retornar com sucesso a nave-made. O resto ou era abatido ou
despencava.

A frota da alianga sino-japonesa fez a mesma distin¢cao que os alemaes entre
aeronaves e maquinas de combate direto mais pesadas que o ar, mas em ambos
os casos as especificacdes eram bem diferentes daquelas vistas nos modelos
ocidentais e — o que denota de modo eloquente o vigor empregado pelos
grandes povos do Oriente no aperfeicoamento dos métodos ocidentais de
pesquisa cientifica — resultavam quase que inteiramente da invencdo dos
engenheiros asiaticos. E necessario destacar, nesse sentido, Mohini K.
Chatterjee, um exilado politico que serviu no parque aeronautico indo-britanico
em Lahore.

As aeronaves alemas tinham um formato de peixe, com uma cabeca minima
e achatada. A versdo asiatica mantinha o formato geral de peixe, mas tal
desenho nao se assemelhava tanto a um bacalhau ou a um caboz, e sim a uma
arraia ou a um linguado. Era larga, com a parte inferior plana, sem janelas ou
qualquer tipo de abertura, exceto uma que se prolongava pela linha média da
estrutura. Os compartimentos seguiam esse eixo central, com um tipo de ponte
no convés acima. As camaras de gas davam ao conjunto a forma de uma tenda
circular, tipica dos ciganos, com a diferenca de ser muito mais plana. A
aeronave alema era, em esséncia, um baldo dirigivel muito mais leve que o ar.
A versdo asiatica também era pouco mais leve que o ar, além de bastante
delgada, o que garantia velocidade maior, ainda que com estabilidade menor.



Carregavam canhdo dianteiro e traseiro, este bem maior, capaz de disparar
municdo incendiaria, além de possuir nichos guarnecidos para artilheiros nas
partes superior e inferior. Tratava-se de um armamento bem mais leve que o
usual — bem mais leve, por exemplo, que o menor canhao naval ja construido —,
mas suficiente para sobrepujar e ultrapassar as monstruosas aeronaves
germanicas. Em acdo, os aparatos orientais estavam sempre atras ou acima dos
alemades: algumas vezes, corriam por baixo, evitando passar exatamente sob o
paiol de municoes, fazendo fogo com o canhdo traseiro assim que
ultrapassavam tal ponto e disparando municao explosiva de oxigénio contra as
camaras de gas do inimigo.

Mas ndo era em seus dirigiveis e sim, como foi mencionado, em suas
maquinas voadoras que o poderio asiatico se destacava. Superados apenas pela
maquina de Butteridge, tais aeroplanos eram certamente as mais eficazes
criac0es mais pesadas que o ar ja construidas. Surgiram da mente inventiva de
um artista niponico e diferiam notavelmente do formato de pipa quadrangular
do Drachenflieger por apresentar asas laterais curvadas e flexiveis,
semelhantes as de uma borboleta, construidas com uma substancia que
lembrava a mistura de celuloide com seda colorida e brilhante. Tinha, ainda,
uma longa cauda, como um beija-flor. Havia ganchos no canto dianteiro das
asas, parecidas com as garras de um morcego — através desse dispositivo de
aderéncia, a maquina voadora niponica poderia se agarrar e rasgar as paredes
da camara de gas de uma aeronave inimiga. Assim, o solitdrio cavaleiro aéreo
se sentava entre as asas, logo acima de um mecanismo propulsor a explosao
transversal, que ndo diferia em esséncia de qualquer outro empregado nos
modelos mais simples das bicicletas motorizadas da época. Embaixo, uma
unica e ampla pa propulsora. Acomodado em uma sela como a que havia na
maquina de Butteridge, o cavaleiro aéreo carregava uma enorme espada de
duas maos e duplo gume, além de um rifle com balas explosivas.

3

Seria possivel inserir em uma tabela comparativa todas essas peculiaridades
relativas aos diferentes padroes de desenho dos aeroplanos e dirigiveis
americanos e alemaes, mas nada disso era conhecido por aqueles que estavam
envolvidos na monstruosa e confusa batalha que ocorreu sobre a regidao
americana dos Grandes Lagos.



Cada lado se lancou a acdo contra sabe-se la que incégnita, sob novas
condi¢cOes e aparelhagens que mesmo sem ataques hostis eram capazes de
produzir desconcertantes surpresas. Esquemas de acdo, tentativas de manobra
coletivas e outras estratégias necessariamente se desfizeram assim que a
batalha comecou, de modo muito parecido ao que ocorreu nos confrontos entre
encouracados do século anterior. Cada capitdo, diante desse fato, necessitava
confiar na acdo individual e nos recursos de seu equipamento: um triunfo
poderia ser visto, por outro comandante e em outro contexto, como um sinal
para a fuga e o desespero. Tanto da Batalha de Niagara quanto da Batalha de
Lissa pode-se afirmar que a refrega era menos uma batalha que um conjunto de
“batalhetas”!

Para um espectador como Bert, a coisa toda acontecia na forma de incidentes
em série, alguns de proporg¢oes titanicas, outros bem triviais, mas no todo
absolutamente incoerentes. Ele ndo chegou a perceber nenhum traco de um
planejamento conjunto ou de uma luta que tenha terminado com vitdria ou
derrota para um dos lados. Viu acontecimentos tremendos que desembocaram
na ruina e na destruicao de seu mundo.

Assistiu a batalha do solo, em Prospect Park e em Goat Island, para onde
fugira.

Mas a forma como Bert chegou a permanecer no solo exige alguma
explicacao.

O principe retomou o comando de sua frota através do telégrafo sem fio bem
antes de o Zeppelin localizar o acampamento em Labrador. Por ordens suas, a
frota aérea alema, cujos batedores mais avancados encontraram oS japoneses
acima das Montanhas Rochosas, concentrou-se em Niagara para aguardar o
resgate. A retomada do comando aconteceu logo no inicio da manha do 12° dia,
e Bert teve seu primeiro vislumbre do desfiladeiro das Cataratas do Niagara
enquanto treinava nas estruturas de rede exteriores, situadas no meio da camara
de gas, durante o nascer do sol. O Zeppelin ia entdo muito alto, e la embaixo
Bert pode distinguir as aguas rajadas de espuma, e mais a leste o grande arco
do lado canadense das cataratas brilhava, sua espuma cintilando ao nivel do
sol, com um estrondo incessante e ensurdecedor que se alcava aos céus. A frota
aérea posicionava-se em formacdo de meia-lua, com as extremidades
apontando para sudoeste, uma longa fila de monstros com cauda em lenta
rotacao e as insignias da Alemanha se arrastando, as popas prolongadas pelos
pingentes de Marconi que portavam.

A cidade de Niagara ainda estava em sua maior parte de pé, a despeito de
suas ruas esvaziadas praticamente mortas. As pontes permaneciam intactas,
bandeiras e anuncios convidativos ainda tremulavam na fachada de hotéis e



restaurantes, e as estacoes de energia seguiam em pleno funcionamento. Mas,
ao redor desse centro, os dois lados do desfiladeiro foram varridos pelo que
parecia ser uma vassoura colossal. Tudo o que poderia fornecer protecdo a um
ataque contra a posicao alema em Niagara acabou arrasado com o maximo que
a combinacdo de maquinaria e artefatos pode conseguir. Casas foram
explodidas e incendiadas, bosques, reduzidos a nada, cercas e plantacoes,
destruidas. Os monotrilhos ficaram retalhados e as estradas foram varridas por
bombas para evitar qualquer forma de abrigo ou esconderijo. Visto de cima, o
efeito dessa demolicdo era grotesco. Matas vicosas ceifadas pelo uso de cabos
cortantes arrastados pelas maquinas voadoras, e as mudas, destrogadas,
esmagadas e arrancadas, jaziam em faixas como o milho depois da foice. As
casas pareciam ter sofrido um efeito de achatamento causado pela pressao de
um dedo gigantesco. Boa parte dos incéndios ainda ndao fora controlada,
enquanto areas inteiras estavam reduzidas a pedacos fumegantes, algumas
vezes com brilho intenso em meio a escuriddo das cinzas calcinadas. Aqui e ali
era possivel perceber os despojos dos fugitivos retardatarios, carrocas e
cadaveres de cavalos e homens; e nas casas onde havia alguma fonte de agua
restavam piscinas e fontes que jorravam de encanamentos quebrados. Nos
campos que nao estavam calcinados, cavalos e gado pastavam pacificamente.
Para além dessa area desolada, a regido rural proxima parecia relativamente
preservada, embora praticamente todos os seus habitantes tivessem fugido.
Buffalo estava quase por completo tomada pelas chamas e nao havia nenhum
esforco local para controlar os incéndios.

A propria cidade de Niagara sofria rapidas transformacoes para se adequar
ao papel de deposito militar. Grande nimero de engenheiros do exército bem
treinados ja havia sido transportado para la pela frota aérea e estava
trabalhando com afinco na adaptacdo do aparato industrial da cidade para as
necessidades de um parque aeronautico. Construiram uma estagcao para recarga
de gas na esquina mais préoxima da queda-d'agua do lado americano, logo
acima do teleférico. Estavam preparando uma area ainda maior, ao sul, para o
mesmo fim. A bandeira alema havia sido hasteada nas centrais elétricas, nos
hotéis e em outros pontos importantes da cidade.

O Zeppelin circulou lentamente sobre esse cenario umas duas vezes
enquanto o principe perscrutava tudo da galeria suspensa; depois elevou sua
altitude em direcdo ao centro da formacdao em meia-lua e transferiu o principe e
seu pessoal, incluindo Kurt, ao Hohenzollern, que fora escolhido como
capitania na batalha que se avizinhava. A transferéncia foi feita por um
pequeno cabo a partir da galeria frontal. Os homens do Zeppelin ocuparam a
estrutura de rede externa durante o deslocamento. Depois o Zeppelin desceu



obedecendo a uma trajetoria circular e pousou no Prospect Park para
desembarcar os feridos e recarregar o paiol com explosivos — voara para
Labrador sem rastro de municdo, pois ndo havia certeza da quantidade de peso
que teria de carregar. Houve também recarga de hidrogénio em uma das
camaras dianteiras, que apresentava vazamentos.

Bert estava a disposicao e ajudou a carregar os feridos um a um até um dos
grandes hotéis proximo ao local de pouso, com vista para a costa canadense. O
hotel estava praticamente vazio, com excecdo de duas enfermeiras americanas
experientes e um porteiro negro, e trés ou quatro alemades aguardando os
feridos. Bert acompanhou o médico do Zeppelin até a rua principal da cidade, e
invadiram uma farmacia, pois careciam de muitos itens. Ao retornar, havia um
oficial e dois homens montando um inventario geral do material existente nas
varias lojas da cidade. A excecdo deles, a ampla rua principal estava
praticamente deserta. Foram dadas ao povo da cidade trés horas para a
evacuacdo e, aparentemente, todos fizeram exatamente isso. Na esquina, um
cadaver humano permanecia escorado em uma parede — baleado. Viam-se dois
ou trés cdes na paisagem vazia, mas, na direcdo do rio, a passagem de um
comboio no monotrilho quebrava a quietude completa. Vinha carregado de
mangueiras, que foram levadas aos trabalhadores responsaveis pela conversao
do Prospect Park em um conjunto de docas para aeronaves.

Conduzindo uma bicicleta tomada de uma loja nas adjacéncias, Bert levou
uma sacola de remédios ao hotel, e logo foi enviado para carregar as bombas
do paiol no Zeppelin, tarefa que exigia minuciosa atencdo. Depois desse
servico, foi chamado pelo capitdo do Zeppelin para levar uma mensagem ao
oficial encarregado da empresa de energia anglo-americana, uma vez que o
telefone de campanha ainda ndo fora ajustado. Bert recebeu as instrucdes em
alemao — tentava adivinhar o sentido do que ouvia —, saudou o capitdo e pegou
o recado, ndao se importando em denunciar sua ignorancia diante do idioma.
Estava a caminho, demonstrando ter plena consciéncia da direcdo a seguir,
embora comecasse a compreender que nao fazia ideia de onde entregar o tal
bilhete. Entdo, nesse momento, teve a atencao dirigida para o alto, pois um dos
canhoes no Hohenzollern disparou, acompanhado do que parecia ser uma
saudacao celestial.

Tentou enxergar o que acontecia nos ares, mas teve a visao obstruida pelas
casas dos dois lados da rua. Bert hesitou, mas a bisbilhotice acabou levando-o
até a margem do rio. Nessa nova posicdo, descobriu que a vista contiuava
parcialmente limitada, dessa vez por arvores, e foi com um sobressalto que ele
descobriu que o Zeppelin, ainda com um quarto do paiol de muni¢des vazio,
subia acima de Goat Island. A aeronave ndo esperou pela plena recarga de sua



municdo. Nesse momento, ocorreu-lhe que acabava de ser abandonado em terra
firme. Agachou-se entre as arvores e moitas até se sentir a salvo, caso o capitao
reconsiderasse voltar. Mas a curiosidade de ver o que a frota aérea alema
enfrentaria foi avassaladora, e ele se viu seguindo para o meio da ponte que
levava até Goat Island. Desse ponto, a vista cobria todo um hemisfério do céu,
0 que permitiu um vislumbre inicial das aeronaves asiaticas, em baixa altitude,
surgindo logo acima do tumulto das aguas das Upper Rapids.

Eram bem menos impressionantes que as maquinas aéreas alemads. Nao
conseguia ter uma visdao clara por causa da distancia, e elas voavam
lateralmente, como se quisessem esconder a amplitude de suas dimensdes.

Bert permaneceu no meio da ponte, um local que a maioria das pessoas que
chegaram a conhecer aquela cidade lembrava como o ponto predileto de
numerosos turistas e excursionistas. Mas, naquele momento, ele era o unico ser
humano por ali. Acima, na altitude elevada dos céus, as frotas aéreas
adversarias manobravam; abaixo, o rio fervilhava em direcdo a queda-d'agua
do lado americano. Sua vestimenta era curiosa: calcas de sarja azul baratas
metidas dentro das botas de borracha das aeronaves alemas, e um quepe branco
de aeronauta grande demais para ele. Empurrou-o para tras, revelando aquele
seu pasmado rosto cockney, com a cicatriz ainda na testa. “Caramba!”,
murmurou.

Observava. Gesticulava. Uma ou duas vezes gritou e aplaudiu.

Mas, em dado momento, o terror tomou conta de Bert. Ele correu, entdo, o
mais rapido que pode para Goat Island.
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Por algum tempo, as frotas se mantiveram proximas, calculando as
oportunidades, mas evitando qualquer tentativa de se engajar na luta direta. Os
alemdes tinham 77 aeronaves e mantiveram a formacdo em meia-lua, a uma
altitude de quase 4 mil pés. A distancia entre elas era de 1,5 milha, de modo
que as pontas da meia-lua estavam afastadas uma da outra por quase 30 milhas.
Rebocados bem proximos das aeronaves nos extremos da formacgdo estavam
cerca de trinta Drachenflieger prontos para a acdo. Eram, contudo, pequenos
demais para serem distinguidos a distancia por Bert.

Inicialmente, era-lhe visivel apenas aquilo que poderiamos chamar de frota
asiatica do sul. Consistia em quarenta aeronaves, carregando nos flancos um
total de quarenta aeroplanos de um tripulante. Por algum tempo, voaram



lentamente, mantendo uma distancia minima — talvez umas 12 milhas — em
relacdo aos alemdes, a leste do limite estabelecido naquele fronte no ar. Nos
primeiros momentos, apenas grandes volumes eram perceptiveis para Bert,
enquanto os aeroplanos individuais pareciam uma multiddao de objetos muito
pequenos, como particulas de poeira que pairavam, contra a luz do sol, sobre e
sob as formas maiores.

Do solo, ndo foi possivel perceber a aproximacdo da segunda frota asiatica,
embora provavelmente ela tenha sido vista pelos alemdes que estavam mais a
noroeste.

O tempo estava claro e tranquilo, o céu praticamente sem nuvens. Os
alemdes optaram por elevar-se a uma altitude imensa, de modo que as
aeronaves se tornaram bastante indistintas. As duas pontas da formacdo em
meia-lua eram claramente visiveis. Como se deslocavam para o sul, passaram
lentamente entre Bert e a luz do sol, tornando-se amplas silhuetas escuras. Os
Drachenflieger surgiram como manchas negras nas asas da armada aérea.

As frotas adversarias continuavam sem muita pressa para iniciar o combate.
Os asiaticos se afastavam para o leste, aumentando o ritmo e ascendendo ao
fazé-lo, mantendo-se em uma formacado parecida com uma longa coluna que
repentinamente se voltou, tentando elevar-se acima e a esquerda do
agrupamento alemdo. Os esquadrdes germanicos reagiram com movimentagao
rapida, enfrentando o avanc¢o obliquo do inimigo. Sem aviso, surgiram
pequenos lampejos e um fraco ruido crepitante — sinal inequivoco de que os
dois lados comecaram a abrir fogo. Por algum tempo, nenhum efeito era visivel
para o observador na ponte. Entdo, feito um punhado de flocos de neve, os
Drachenflieger surgiram voando para o ataque, o que foi respondido com uma
estranha multiddao de particulas vermelhas girando velozes. Aquilo tudo era,
aos olhos de Bert, ndo apenas enormemente distante, mas desumano. Nao fazia
nem quatro horas que estivera em uma dessas aeronaves, que agora lhe
pareciam ndo sacos de gas carregando soldados, mas estranhas criaturas
sensiveis que se moviam e realizavam agOes por vontade propria. O voo das
maquinas asiaticas e alemas se mesclou definitivamente, aproximando-se mais
do solo e como que se transformando em pétalas brancas e vermelhas atiradas
de uma janela distante. Os adversarios aumentaram de tamanho, até que Bert
pode distinguir que algumas aeronaves ja adernavam e perdiam estabilidade,
enquanto outras eram ocultadas pela fumaca que subia da regido onde ficava a
cidade de Buffalo. Por algum tempo, tudo ficou oculto pela fumaca; mas duas
ou trés formas brancas, além de certo numero de formas vermelhas,
ascenderam novamente, como um enxame de grandes borboletas.



Empreenderam um voo circular, combatendo umas as outras, e logo sumiram
na direcao leste.

Um forte ruido vindo do zénite chamou atencdao de Bert: a grande meia-lua
perdera seu eixo, quebrada em uma nuvem cadtica de aeronaves! Uma delas
caia velozmente dos céus, a popa e a proa incendiadas, girando loucamente e
desaparecendo bem diante dos olhos de Bert sobre as densas camadas de
fumaca que cobriam Buffalo.

A boca de Bert se abriu e se fechou, enquanto suas mdos agarravam com
forca o corrimdo da ponte. Por alguns momentos — bem longos, alias —,
aparentemente ndao houve alteracdes na luta entre as duas frotas, que se
mantinham voando obliquamente uma em direcdo a outra, produzindo um
ruido que aos ouvidos de Bert chegava ja enfraquecido, como um miudo
alarido. Subitamente, aeronaves comecaram a sair dos dois lados do
alinhamento e a cair, atingidas por misseis cuja trajetoria era impossivel
determinar com certeza. A linha de aeronaves asiaticas girou, tentando uma
carga direta ou por cima (era dificil precisar do solo) da ja fragmentada linha
de defesa dos alemaes, que parecia optar por abrir a guarda e deixar o inimigo
passar por ela. Intensa atividade de manobra se iniciou, mas era impossivel
para Bert definir a importancia de tal movimentacdao. O lado esquerdo da
batalha tornou-se uma confusa danca de aeronaves. Por alguns minutos, havia
duas linhas de aeronaves se cruzando, tdo proximas que a coisa toda poderia
resultar em uma luta corporal nos céus. O resultado foi a formacado de grupos e
de duelos especificos. A perda de altitude das aeronaves alemas se acentuou.
Uma delas se incendiou e desapareceu na distancia, ao norte; duas outras
despencaram, com um qué de retorcido e de mutilado em seus movimentos; em
seguida, um grupo de antagonistas desceu direto do zéenite, em espiralado
conflito, duas asiaticas contra uma alemd, as quais mais uma se juntou,
seguindo na direcdo leste com outras aeronaves que abandonavam a formacao
alemd. Um dos aparatos asiaticos abalroou ou colidiu com um alemdo bem
maior e os dois rodopiaram rumo a destruicao. O esquadrao norte dos asiaticos
surgiu na batalha e passaria totalmente despercebido aos olhos de Bert se este
nao notasse que a multiddo de maquinas voadoras acima dele parecia se
multiplicar. Em pouco tempo, a refrega se reduziu a mais completa confusao,
que se deslocava a deriva para o sudoeste, impulsionada pelo vento. A coisa
toda tornava-se mais e mais uma série de encontros de grupos menores. Aqui,
uma imensa aeronave alema descia ao solo em chamas com uma duzia de
maquinas inimigas a seu redor, inviabilizando-lhe qualquer tentativa de
recuperar altitude. Ali, a tripulacdo de outro aparato alemdo enfrentava os
espadachins saidos de um enxame de aeroplanos. Acold, chamas consumiam as



duas extremidades de uma aeronave asiatica, que se retirava da batalha. A
atencao de Bert transitava de incidente para incidente naquela vastiddao clara
acima de sua cabeca; esses breves casos de notavel destruicdo capturavam e
aprisionavam a mente de Bert. Assim, foi muito lentamente que um plano
emergiu desses episodios mais proximos e mais vividos.

A massa de aeronaves que redemoinhavam nas alturas, contudo, estava
longe da destruicdo. A maioria delas parecia buscar uma posi¢do mais alta, em
voos circulares a toda velocidade, trocando tiros aparentemente ineficazes.
Poucos abalroamentos eram executados, especialmente apos a tragica queda de
duas aeronaves envolvidas em tal manobra ofensiva, e quaisquer tentativas de
abordagem eram invisiveis a Bert. Havia, contudo, um continuo esforco em
isolar antagonistas, em afasta-los de seus companheiros e abaté-los, resultando
em um perpétuo recuo e entrelacamento desses macicos cardumes gigantes. O
maior nimero e o movimento mais veloz e gracioso dos asiaticos dava a
impressao de que atacavam persistentemente os alemades. Circulando mais
proximo da cidade de Niagara, em um esforco consideravel para ndo se
distanciar muito de sua base, uma parte das aeronaves alemds conseguiu se
reunir em uma formacdo de falange compacta. O foco dos asiaticos passou a
ser quebrar essa nova formacao. Bert lembrou-se, com asco, de peixes em um
tanque disputando migalhas. Podia distinguir pequenas lufadas de fumacga e o
lampejo da explosdo de bombas, mas nenhum som chegava a seus ouvidos...

Uma sombra oscilante passou entre Bert e o sol por um breve momento, logo
seguida por outra. Um zumbido de maquinaria — clique, claque, cloque, clique
— atingiu seus ouvidos. No mesmo instante, esqueceu-se do zénite.

Talvez a umas 100 jardas de altura, sobre as aguas, ao sul, cavalgando como
Valquirias, cortando velozmente os ares sobre estranhas montarias surgidas da
mistura entre engenharia europeia e inspiracao artistica japonesa, surgiu uma
longa fileira de espadachins voadores da frota asiatica. As asas desses aparatos
batiam de forma espasmaddica, clique, claque, cloque, clique. Espalharam-se
enquanto voltavam a ganhar altitude. Logo estavam mergulhando e ascendendo
novamente. Passavam tdo proximos que Bert pode distinguir as vozes dos
cavaleiros gritando uns com os outros. Mergulharam em direcdo a cidade de
Nidgara e pousaram, um apés o outro, em uma longa fileira na area livre ao
lado do hotel. Mas ele ndo ficou parado assistindo ao pouso dos espadachins.
Um dos rostos amarelos esticou-se e olhou para ele — por um enigmatico
instante os olhos de ambos se encontraram...

Uma ideia ocorreu, entdao, a Bert: sua posicdo no meio da ponte era um
pouco exposta demais. Correu para chegar o mais rapido possivel a Goat



Island. Dali, deslocando-se furtivamente entre as arvores — talvez com
excessivo constrangimento —, pode assistir ao resto da batalha.
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Quando o senso de seguranca de Bert foi razoavelmente restaurado para que
voltasse a assistir a batalha, percebeu que um ativo e pequeno embate se
desenrolava entre os aeronautas asiaticos e os engenheiros alemdes pela cidade
de Niagara. Era a primeira vez que via, naquela guerra, algo parecido com as
lutas que estampavam os jornais ilustrados de sua adolescéncia. Tinha quase a
impressao de que o mundo se ajustava e as coisas retomavam seu curso normal
e certo. Homens carregavam rifles, se protegiam, corriam velozmente de ponto
a ponto em uma formacao de ataque solta. A primeira leva de aeronautas deve
ter imaginado que a cidade estava deserta. Pousaram em campo aberto, perto
do Prospect Park, e estavam chegando as casas mais proximas a central elétrica
quando foram surpreendidos pelos repentinos disparos dos alemdes em terra.
Os invasores orientais recuaram, entdo, para a margem do rio — estavam
distantes demais para voltar as suas maquinas voadoras. Permaneciam
abaixados e atiravam contra os adversarios no hotel e nas casas que cercavam a
central elétrica.

Para apoiar esses aeronautas sob fogo, uma segunda coluna de maquinas
voadoras vermelhas desceu vinda do leste. Chegaram sobre a névoa que cobria
as casas e deram algumas voltas acima do local, executando uma ampla curva
como se inspecionassem a posicao em terra. A fuzilaria alema tornou-se mais
constante, elevando-se como um rugido, e uma das formas voadoras saltou
abruptamente para tras, caindo em meio as casas. Os outros desceram
exatamente como grandes passaros que pousavam sobre a central elétrica. As
maquinas, assim, permaneceram agarradas ao teto enquanto delas brotavam
figuras pequenas e ageis e se dirigiram ao parapeito.

Outras figuras semelhantes a passaros chegaram para fornecer apoio
adicional, mas Bert nao as viu se aproximar. Um staccato de disparos era
claramente audivel, lembrando-o de desfiles militares, de descricbes de
batalhas em jornais, de tudo aquilo que se encaixava de forma completa em sua
concepcao de guerra. Um bom nimero de alemaes corria de casas proximas em
direcdo a central elétrica. Dois cairam. Um deles permaneceu duro e parado,
mas 0 outro se contorceu e agonizou por algum tempo. O hotel que era usado
como hospital, para onde ele tinha ajudado a carregar os feridos do Zeppelin



mais cedo, agora tinha uma bandeira de Genebra tremulando em sua fachada.
A cidade, que parecia tdo calma, evidentemente escondia um numero
consideravel de alemades, e nesse momento todos estavam concentrados em
manter a central elétrica. Bert tentava imaginar quanto de municdo haveria
disponivel. Uma quantidade cada vez maior de maquinas voadoras asiaticas se
juntava a luta em solo. Elas rapidamente despacharam os desafortunados
Drachenflieger e passaram a visar o incipiente parque aeronautico, o0s
geradores elétricos de gas e as estacOes de reparos que formavam a base de
operacOes alemad. Algumas aeronaves pousaram e seus aeronautas pegaram em
armas, tornando-se enérgicos soldados de infantaria. Outras planaram acima da
luta, buscando acertar tiros de precisdo em algum inimigo exposto no solo. O
tiroteio vinha em paroxismos — ora era quase uma trégua tensa, ora crescia de
uma rapida saraivada de tiros até um tumulto de disparos. Uma ou duas
maquinas que voavam mais baixo surgiram bem acima de Bert, e ele se
dedicou de corpo e alma a busca de cobertura protegida.

De vez em quando, um estranho e chacoalhante trovao o lembrava de que
ainda havia uma luta brutal nos ares, mas a batalha mais proxima prendia sua
atencao.

De repente, algo caiu do zénite. Era uma espécie de barril ou de bola de
futebol gigantesca.

BOOOM! Aquilo explodiu com um ruido imenso. Tinha desabado no meio
dos aeroplanos asiaticos em solo, que estavam entre a relva e o canteiro de
flores ao lado do rio. Pedacos de maquinas, de relva, de arvores e cascalho
subiram aos céus. Os aeronautas que ainda estavam perto da margem do rio
foram jogados ao ar como sacos, carne de canhdo espalhada na &gua
borbulhante. Todas as janelas do hotel convertido em hospital, que refletiam o
brilho intenso do céu azul e as aeronaves, fragmentaram-se em intimeras
estrelas negras. Boom! Um segundo baque seguiu-se ao primeiro. Bert olhou
para o alto com a sensacdo de que numerosos monstros desciam, se
aproximavam dos problemas que ocorriam em solo feito cobertores inflados,
uma cadeia imensa de tampas de panela. O nd central da batalha nos ares
estava se deslocando em circulos para o solo, uma espécie de conexdao com o
conflito pela central elétrica. As aeronaves, juntas, agora forneciam um novo
recurso: eram vastas coisas que desciam, crescendo velozmente e tornando-se
mais esmagadoras, de modo que as casas da cidade pareciam menores, as
cataratas estreitas, a ponte quase inexistente, os combatentes infinitesimais.
Essa descida tornava audivel também uma vasta sinfonia de ruidos que
congregava disparos, chiados, rangidos, batidas, pulsacdes, gritos, tiros. As



encurtadas aguias negras na dianteira das aeronaves alemds realmente
passaram a impressdao de combater utilizando suas asas voadoras.

Algumas dessas aeronaves de combate planavam a 500 pés de altura, o que
permitiu a Bert distinguir até mesmo os alemdes que estavam nas galerias
inferiores, atirando com seus rifles. P6de ver também os asidticos agarrados a
cordas e um sujeito, em traje de mergulho de aluminio, cair rapidamente de
cabeca nas aguas ao redor de Goat Island. Assim, foi possivel ver de perto as
aeronaves asiaticas: o aspecto delas lembrava a Bert colossais sapatos de neve.
Possuiam um curioso padrao em preto e branco, formas que lembravam as
engrenagens na cobertura de um reloégio. Nao dispunham de galerias suspensas,
mas de pequenas aberturas no eixo central surgiam homens e o cano de suas
armas. Assim esses monstros, em longas curvas ascendentes e descendentes,
lutavam contra seus inimigos. Era como um confronto entre nuvens, como
pudins que tentavam matar uns aos outros. Giravam e circulavam uns sobre os
outros, de tempos em tempos davam para Goat Island e Niagara um crepusculo
fumarento, o sol filtrado por eixos e estruturas. Dispersavam-se, aproximavam-
se, dispersavam-se de novo, agarravam-se e contornavam as cataratas,
penetrando 2 milhas ou mais no Canada antes de voltar para a cena da batalha.
Uma aeronave alema pegou fogo e toda a multiddao de aparatos voadores se
afastou desse ponto em chamas, voando mais alto e em ondas dispersivas,
deixando a desafortunada vitima do fogo cair e explodir enquanto despencava.
Um renovado alvorogo indicava que as aeronaves voltavam a se aproximar. Em
dado momento, da parte dos homens que lutavam em Niagara, veio um som de
comemoracdo como que surgido de um formigueiro. Outra aeronave alema se
incendiou e uma terceira esvaziou-se rapidamente devido ao choque com a
proa de uma antagonista, que entrara na acao vinda do sul.

Tornava-se cada vez mais evidente que os alemaes levavam a pior em uma
luta desigual. Mais evidente ainda era que estavam sendo perseguidos.
Gradualmente pareciam adotar abertamente planos de fuga e ndao de ataque. Os
asiaticos voavam acima e no meio dos adversarios europeus, cortando suas
camaras de gas, incendiando suas aeronaves, alvejando os tripulantes em trajes
de mergulho que combatiam com extintores e fitas de seda o fogo e os rasgos
pelos quais o gas escapava na estrutura de redes interna. Os germanicos
respondiam apenas com disparos ineficazes. Como consequéncia, a batalha
sobre Niagara se dispersou, pois as aeronaves alemds, como que obedecendo a
um sinal pré-acordado, quebraram a formacdo que tentavam manter e se
separaram, indo para leste, oeste, norte e sul, em voos amplos e bastante
confusos. Os asiaticos, ao perceberem esse movimento, manobraram suas
naves a altitudes mais elevadas, para perseguir as maquinas aéreas



sobreviventes. Apenas um pequeno grupo de quatro aparatos alemdes e talvez
uma duzia de asiaticos permaneciam na luta ao redor do Hohenzollern e do
principe enquanto fazia uma curva para tentar salvar a posicdo em Niagara.
Mergulharam nesse voo em curva mais uma vez acima do lado canadense
das cataratas, sobre as aguas que turbilhonavam a leste, até que se tornaram
minusculos, distantes. Mas logo estavam finalizando a curva e voltando, cada
vez mais velozes, mergulhando na direcao de um espectador boquiaberto.
Aquela massa gigantesca aproximou-se muito rapido, cada vez maior,
tornou-se negra e sem forma contra o sol da tarde, acima das brilhantes aguas
das Upper Rapids. Parecia uma nuvem de tempestade, que preenche e escurece
o céu. As aeronaves achatadas dos orientais permaneciam mais altas e no meio
do que restava da formacdo alema, disparando nas camaras de gas e nos flancos
dos germanicos — o0s aeroplanos individuais enxameavam ao redor das
aeronaves como um ataque de abelhas. Os macicos europeus estavam mais
proximos entre si, preenchendo todo o céu. Duas maquinas alemas
mergulharam e elevaram-se de novo, mas o Hohenzollern tinha sofrido demais
para consegui-lo. Ascendeu fracamente, adernou bruscamente como se
buscasse sair do combate, chamas eclodiram da proa e da popa, zuniu em
direcdo as aguas, caiu obliquamente, fez alguns movimentos espasmoddicos
COmo uma coisa viva, parou e tentou subir novamente, o propulsor danificado e
retorcido ainda fora da dgua. As chamas ficaram mais fortes, expelindo nuvens
de fumaca. Era um desastre de dimensdes gigantescas. A aeronave permaneceu
nas corredeiras como uma ilha, como uma falésia, uma falésia que se deslocava
em rotacOes e soltava fumaca, em colapso, de alguma forma flutuando
rapidamente em direcdo a Bert. Uma aeronave asiatica — do solo, parecia que o
soalho da coisa deveria ter umas 300 jardas — fez uma curva e circulou duas ou
trés vezes acima daquela ruina. Meia duzia de maquinas voadoras carmesim
dancou por algum tempo como grandes mosquitos a luz do sol antes de seguir
seus companheiros. O resto da batalha sobre a ilha se espalhara, um crescendo
violento de tiros e gritos, de ruidos de destruicdo. Desapareceu do angulo de
visdo de Bert devido as arvores, depois foi esquecido em razdo do espetaculo
proximo da derrota sofrida pela capitania alema. Algo caiu com um estrondo e
subsequente chuva de ramos partidos, mas isso passou despercebido para ele.
Inicialmente, parecia que o Hohenzollern deveria e poderia vencer a forga da
agua em seu dorso, com o propulsor batendo e espumando furiosamente nas
aguas para impulsionar aquela massa de despojos até a margem americana.
Mas a corrente rapida das aguas que borbulhavam em direcdao ao lado
americano das cataratas o pegou: em um minuto, a imensa massa de destrocos
esvaziada, com focos de incéndio surgindo em trés novos lugares, se chocou



contra a ponte que unia Goat Island a cidade de Niagara. Era, por assim dizer,
como um braco enorme tentando levantar o arco central da ponte. As camaras
centrais da aeronave ndo suportaram a pressao e manifestaram isso na forma
audivel de uma explosdao. A ponte também ndo resistiu e o corpo central do
Hohenzollern, como um aleijado grotesco e esfarrapado, agitou-se e debateu-se
em chamas bem na crista da colossal queda-d'agua, desaparecendo em um
desesperado salto suicida.

Sua parte dianteira, destacada, permanecia presa contra aquela pequena ilha.
Costumavam chama-la de Green Island, pois essa ilha verde formava uma
espécie de rodapé de pedra entre a area de vegetacdo mais densa em Goat
Island e a cidade de Niagara.

Bert assistiu a todo o desastre entre o estuario do rio e a cabeceira da ponte.
Depois, ignorando a necessidade de cobertura e as aeronaves asiaticas que
sobrevoavam a ponte como um enorme teto artificial sem paredes, ele correu
em direcdo ao norte, chegando, pela primeira vez, a um ponto rochoso em Luna
Island que fornecia a visao mais completa das cataratas do lado americano.
Permaneceu algum tempo ali, sem folego, observando aquela maravilha em
meio ao som do eterno fluxo de aguas.

Muito abaixo, deslocando-se veloz em direcdao a garganta, havia algo que
lembrava um saco vazio. Na cabeca de Bert aquilo significava — o que nao
significaria? — a Alemanha, a frota aérea, Kurt, o principe, a Europa, todas as
coisas que eram estaveis e familiares, as forcas que o trouxeram, as forcas que
pareciam ser indiscutivelmente vitoriosas. As aguas bravias impulsionavam tal
despojo como um saco vazio que deixava o mundo visivel para os
conquistadores asiaticos, para o povo amarelo fora dos limites da cristandade,
para tudo o que fosse terrivel e desconhecido!

O resto do conflito ocorreu sobre os céus remotos do Canada, antes de
desaparecer além do alcance de sua visao...






IX.
EM GOAT ISLAND

1

O ricochetear de uma bala em algumas pedras bem préximas lembrou a Bert
que ele era um objeto visivel e que trajava, ao menos parcialmente, o uniforme
alemdo. Correu na direcdo das arvores de novo, por algum tempo mantendo o
erratico percurso determinado pela necessidade de se esquivar de possiveis
disparos. Encontrou abrigo como uma galinha que se esconde entre juncos,
fugindo de falcOes imaginarios. “Derrotados”, murmurou. “Derrotados e
abatidos por... chineses! Os olhos puxados estdao cacando todo mundo!”

Por fim encontrou reftigio seguro no meio de algumas moitas perto de uma
cabana de suprimentos trancada e abandonada, do lado americano. As moitas
forneciam-lhe uma espécie de buraco e um abrigo, que se fechava acima de sua
cabeca. Olhou para as corredeiras, mas o tiroteio tinha cessado completamente
e tudo parecia tranquilo. Um aeroplano asiatico se moveu de sua posi¢dao acima
da ponte suspensa e agora estava imovel sobre Nidgara, deixando na sombra
todo o bairro que circundava a central elétrica, cenario da batalha terrestre. O
monstro mantinha um ar de calma e assumida predominancia, e de sua popa
tremulava, a0 mesmo tempo serena e ornamental, uma longa bandeira nas
cores da grande alianca — vermelho, preto e amarelo, o sol nascente e o dragao.
Na direcdo leste, a uma altitude muito mais elevada, planava uma aeronave
companheira, e Bert, enchendo-se de inabitual coragem, se esticou e torceu o
pescoco para ver uma terceira, estatica, contra o poente, ao sul.

“Caramba!”, disse. “Derrotados e acossados! Meu Deus!”

A primeira impressao que teve foi que a luta sobre Nidgara estava terminada,
embora uma bandeira alema ainda tremulasse em uma casa arruinada. Uma
bandeira branca fora icada acima da central elétrica e permaneceu tremulando
durante todos os eventos que ocorreram. Mas de repente ouviu-se o som de
disparos, e logo se viram soldados alemaes tentando escapar. Desapareceram
entre as casas enquanto dois engenheiros militares vestidos de camisa azul e
calgcas eram acossados por trés espadachins japoneses. O sujeito em fuga que
conseguiu ganhar mais distancia era bem-proporcionado e correu com



agilidade e rapidez; o segundo era um tanto atarracado e um pouco gordo, e
corria de maneira coOmica, aos trancos e barrancos, os bragos rolicos dobrados
ao lado do corpo e a cabeca pendendo para tras. Os perseguidores corriam com
uniformes e um curioso capacete escuro de metal delgado e couro. O sujeito
mais baixo tropecou e, nesse momento, Bert engasgou, pois descobria ali um
novo horror naquela guerra.

O espadachim mais avancado ganhou trés passadas em relacdo ao alvo e
ficou perto o suficiente para tentar retalha-lo, mas errou por bem pouco
conforme ele saiu arrancando.

Correram ainda uma duzia de jardas antes de o oriental tentar um novo golpe
de espada. Bert pode ouvir, através do som das aguas, um pequeno ruido que
lembrava o mugido de uma vaca and, ao mesmo tempo que o sujeitinho gordo
cala para a frente. Os golpes retalhadores sucederam-se contra algo no chao
que tentava se salvar utilizando como defesa maos ineficazes diante da lamina.
“Ndo, por favor!”, choramingou Bert, proximo das lagrimas e de olhos
arregalados.

Ap6s o quarto golpe, o espadachim se uniu a seus companheiros para
alcancar o corredor mais veloz. O ultimo do grupo parou e se voltou. Talvez
percebera algum movimento, mas de qualquer forma ndo permaneceu estatico
por muito tempo, pois ainda acertou mais alguns golpes no corpo caido.

“Oh-000!”, Bert gemia a cada golpe, abaixando-se ainda mais em meio aos
arbustos e permanecendo o mais quieto possivel. Surgiram entdo sons de
disparos vindos da cidade, mas logo tudo retornou a quietude, tudo, até mesmo
o hotel-hospital.

Conseguia ver pequenas figuras que brandiam espadas saindo das casas e
caminhando sobre os escombros das maquinas voadoras destruidas pela bomba
no auge do confronto. Outras manobravam aeroplanos intactos em terra,
utilizando as rodas do aparelho — como fariam com bicicletas —, para logo se
ajustar no assento e alcar voo pelos ares. Uma fileira de trés aeronaves
apareceu ao longe, a leste, dirigindo-se para o zénite. A nave que planava a
baixa altitude sobre Niagara lancou uma escada de corda e puxou alguns
homens que estavam na central elétrica.

Por muito tempo Bert contemplou o que acontecia em Niagara da mesma
forma que um coelho observa, de longe, seus cacadores. Viu homens que se
moviam de um edificio para outro, com o objetivo de incendia-los, conclusao
obtida depois de ouvir uma série seca de detonacoes no poco da turbina na
central elétrica. Atividades similares ocorriam do lado canadense. Enquanto
isso, mais e mais aeronaves apareciam, acompanhadas de um nimero imenso
de maquinas voadoras, até que, aparentemente, um terco da frota asiatica



estava por ali, reagrupando-se. Bert observou tudo de seu arbusto, dolorido mas
imovel; viu como os soldados vitoriosos se reuniram e depois se espalharam,
sinalizaram, entraram em suas maquinas voadoras até que, por fim, zarparam
na direcdo do ocaso fulgurante para a grande concentracao de tropas asiaticas
acima dos pocos de petroleo de Cleveland. Diminuiram progressivamente e
sumiram, deixando-o sozinho, até onde ele sabia, o unico ser vivo em um
mundo quase indescritivel de ruinas e estranha soliddao. Bert contemplou os que
partiam e desapareciam. Permaneceu boquiaberto diante daquilo tudo.

“Caramba!”, disse, por fim, como alguém que desperta de um transe.

Sentia que ultrapassava todo grau de tristeza e de desolacdo que ja tivera em
sua vida. Parecia-lhe que aquele devia ser o ocaso da raca humana.

2

A principio, ele ndo conseguiu imaginar a propria situacdo em termos
definitivos e compreensiveis. Tantas coisas aconteceram em sua vida recente e
tampouco fora decisdao dele mesmo que a passividade e a falta de planejamento
dominassem sua alma. O ultimo plano que elaborara foi fazer uma turné pela
costa da Inglaterra como um Dervixe do Deserto, fornecendo entretenimento
refinado a seus semelhantes. O destino destruiu isso. O destino achou melhor
oferecer a nosso Dervixe outros caminhos, lancando-o de um lugar para outro
até este dltimo ponto, uma pequena fatia de terra entre as cataratas na Ameérica
do Norte. Ndo ocorreu a ele, de modo imediato, que agora era sua vez de jogar.
Tinha essa peculiar sensacao de que tudo aquilo nao passava de um sonho e de
que, como tal, deveria acabar com o retorno magico para o mundo de Grubb,
Edna e Bun Hill. O rugido incessante que ouvia, a presenca de aguas bravias,
brilhantes, caudalosas, podia ser descartado ou posto de lado como fazemos
com uma cortina apds um espetaculo de lanterna magica, de modo que o velho,
familiar e costumeiro pudesse reassumir seu lugar de direito. Seria interessante
contar para os conhecidos como chegou a conhecer Niagara. E entdo as
palavras de Kurt ganharam o primeiro plano de sua consciéncia: “Pessoas sao
arrancadas do convivio dos seus amados; lares sao arruinados; criaturas cheias
de vida e de memorias, dotadas cada uma de um dom peculiar, sdo tostadas e
mutiladas e retalhadas em pedacos, e morrem de fome e de putrefacao”...
Imaginava, ainda incrédulo, se o que ouvira do tenente seria de fato verdade.
Era muito dificil conceber algo assim. Sera que, em outro continente, Tom e
Jessica estavam passando por situacOes tdo extremas? Aquela pequena



quitanda ja ndo estaria aberta, com Jessica atendendo a clientela de maneira tao
dedicada, aquecendo o ouvido de Tom com seus discretos comentarios ou
enviando pontualmente as encomendas?

Tentava descobrir em que dia da semana estariam, mas percebeu que era
impossivel. Talvez fosse domingo. Se fosse, o irmdo e a cunhada deveriam ter
ido a igreja. Ou estariam escondendo-se, talvez atras de arbustos? O que teria
acontecido ao proprietario, ao acougueiro, a Butteridge e a todas as pessoas na
praia de Dymchurch? Algo — disso tinha certeza — acontecera com Londres: um
bombardeio. Mas quem tinha feito isso? Sera que Tom e Jessica foram cacados
por um sujeito estranho com uma longa espada desembainhada e olhos maus?
Testava mentalmente, dessa forma, todos os tipos possiveis de aflicdo, e cada
um deles ultrapassava o outro em seus aspectos agonicos. Sera que tinham o
que comer? A questdo o assombrava, o obcecava.

Alguém com muita fome conseguiria comer ratos?

Despontava na consciéncia de Bert que a miséria particular que o oprimia
ndo era tanto ansiedade ou melancolia patridtica, mas fome. Mas, é claro,
estava faminto!

Mergulhado em tais reflexdes, voltou-se em direcao ao pequeno barracao de
mantimentos que se localizava proximo da ponte destruida. “Deve ter alguma
coisa por la...”

Caminhou ao redor do local umas duas vezes e em seguida atacou as
persianas das janelas com seu canivete de bolso, reforcado por uma estaca de
madeira que encontrou convenientemente préoxima. Por fim, uma das persianas
cedeu e ele conseguiu enfiar a cabeca dentro do barracao.

“Comida”, observou, “qualquer coisa. Se desse pra...”.

Forcando mais algumas persianas, conseguiu abrir o pequeno
estabelecimento para uma exploracdo pormenorizada. Encontrou muitas
garrafas de leite pasteurizado lacradas e de agua mineral, duas latas de biscoito,
doces velhos e duros, cigarros em quantidade, mas muito secos, algumas
laranjas desidratadas, nozes, algumas latas de carne e frutas, pratos e talheres,
copos em quantidade suficiente para muitas pessoas. Também havia um
armario de latdao, mas Bert ndo conseguiu manejar o cadeado que o trancava.

“Bom, com fome nao fico”, disse Bert, “pelo menos por um tempo”. Sentou-
se na cadeira que devia pertencer ao comerciante que tocava aquele local e se
regalou com os biscoitos e o leite, sentindo-se naquele momento extremamente
feliz.

“Como é agradavel”, murmurou, mastigando e percorrendo todo o local com
os olhos, “ainda mais depois de tudo que passei”.

“Nossa! Que dia! Que dia!”



O maravilhamento tomou conta de Bert.

“Caramba!”, chegou a gritar. “Que luta! Acabaram com a raca dos meus
camaradas! De uma vez! As aeronaves e os negdcios voadores menores e tudo
o mais. O que sera que aconteceu com o Zeppelin? E aquele sujeito legal, o
Kurt, o que sera que aconteceu com ele? Era um grande camarada, o tal do
Kurt.”

Um vago fantasma de deferéncia imperial flutuou em sua mente. “Sera que
na India”, disse...

Mas um interesse mais pratico predominou.

“Sera que consigo algum abridor pra essas latas de carne?”
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Depois de se fartar, Bert acendeu um cigarro e meditou por algum tempo. “Por
onde sera que anda o Grubb?”, perguntou-se. “Queria muito saber! Sera que
algum deles ainda se lembra de mim?”

Logo voltou a seus problemas mais prementes. “Acho que vou ter de ficar
nesta ilha por um tempo.”

Tentou se sentir mais tranquilo e seguro, mas na verdade havia essa
indefinivel inquietacdo que o animal social experimenta quando acossado pela
soliddo. Bert percebeu que olhava para tras, por sobre os ombros, a todo
momento, e, como corretivo, dedicou-se a explorar o resto da ilha.

Percebeu entdao, aos poucos, a peculiaridade da posicdo que ocupava, uma
vez que a destruicao da ponte entre Green Island e o continente o isolara
completamente do mundo. De fato, foi apenas quando ele voltou aos restos da
proa do Hohenzollern, que jaziam como os restos de um navio encalhado, que
contemplou a extensdao do dano provocado a ponte e teve a real percepcao de
seu isolamento. Mesmo assim, tal descoberta ndo o afetou como um choque:
era mais um fato no meio de varios outros, todos de natureza extraordindria e
insoluvel. Bert permaneceu por certo tempo observando os compartimentos
esmagados do Hohenzollern e a agora desgrenhada decoracdao em seda que
ficava na janela. Nao imaginava que aqueles destrocos inteiramente revirados
pudessem conter algum ser vivo. Depois resolveu contemplar o céu noturno.
Uma névoa densa surgiu, mas nem sinal de aeronaves. Uma andorinha voava
préximo, em busca de alguma vitima invisivel. “E como um sonho”, repetia
Bert.



Logo depois, seriam as corredeiras que ocupariam sua atencao. “Rugindo.
Ficam rugindo e batendo. Sempre e sempre...”

Por fim, voltou a ter interesses de natureza mais pessoal. “E agora? O que eu
posso fazer?”

Refletiu por um instante. “Nenhuma ideia”, disse afinal.

Estava ciente de que duas semanas antes, em Bun Hill, a ultima coisa que
tinha em mente era viajar, mas, agora, estava nas Cataratas do Niagara, cercado
pela devastacdo e pela ruina ocasionadas pela maior batalha aérea ja ocorrida
na histéria. Também era claro, no intervalo entre Bun Hill e Niagara, que tinha
atravessado Franca, Bélgica, Alemanha, Inglaterra e Irlanda, além de varios
outros paises. Era um dado interessante, talvez ttil para tornar um encontro
casual menos macgante, mas sem nenhuma utilidade pratica. “Estou matutando
como € que eu vou sair dessa... ”, disse. “Sera que tem algum jeito de sair? Se
ndo tiver... danou-se.”

Apo6s mais algum tempo de reflexdo, decidiu: “Acho que eu me meti numa
fria ao passar pela ponte...”

“De toda forma, os japas teriam vindo atras de mim. E pra cortar a minha
goela. Isso nao! Mas e agora...”

Resolveu retornar ao ponto de partida em Luna Island. Andou de um lado
para o outro, analisando a costa canadense e os hotéis e casas destrocados,
além das arvores retorcidas e arrancadas do Victoria Park, invadido pelo tom
rosa dominante ao entardecer. Nenhum ser humano era perceptivel naquela
cena de destruicio completa. De volta ao lado americano da ilha, passou
novamente pelos restos de aluminio do Hohenzollern ao se dirigir para Green
Island, onde analisou o estado deploravel do que sobrara da ponte e a agua que
corria, turbulenta, logo abaixo. Na direcdo de Buffalo ainda havia muita
fumaca e, na area da estacao de trem de Nidgara, um incéndio de razoaveis
proporcoes grassava nas casas. Tudo agora estava deserto, tudo estava imovel.
Uma coisinha abandonada jazia em um caminho transversal entre a cidade e
uma estrada, um conjunto amarrotado de roupas e membros estatelados...

“Vou dar uma olhada por aqui”, disse Bert, tomando um caminho que levava
ao miolo da ilha. Logo descobriria os destrocos de dois aeroplanos asiaticos
abatidos durante a luta que culminou na destruicao do Hohenzollern.

No primeiro, também estavam os destrocos do aeronauta.

A maquina, evidentemente, caira em posicdo vertical e estava bastante
danificada, o mesmo podendo ser dito da area onde caiu — cheia de galhos
partidos de um grupo de arvores proximo. O impacto curvara o aparato e lhe
cortara as asas: jazia agora no meio dos estilhacos de madeira, a vante presa no
solo. O aeronauta pendia de forma estranha de cabega para baixo entre folhas e



galhos distante algumas jardas da maquina aérea. Bert ndo o percebeu
inicialmente, descobrindo o cadaver apenas quando estava bem proximo do
aeroplano, e se virou para explorar a area da queda. No lusco-fusco silencioso
da noite — pois o sol se fora e o vento cessara por completo —, aquele rosto
amarelo invertido em relacdao ao corpo era um objeto nada tranquilizador, em
especial quando sua descoberta se dera de maneira de todo inesperada.
Nitidamente um galho quebrado atravessara o peito do homem morto, que,
assim, pendia espetado, flacido e ridiculo. Nas maos, gracas a rigidez da morte,
ainda mantinha o rifle curto.

Bert ficou algum tempo paralisado, inspecionando a coisa que tinha diante
de si.

Depois comecou a se afastar, olhando constantemente para tras.

Parou ao chegar a uma clareira.

“Caramba!”, murmurou. “Nao gosto nada de defuntos! Quase achei que
aquele sujeito estivesse vivo.”

Decidiu evitar o caminho em que pendia o cadaver oriental. Por outro lado,
descobriu que ndao queria mais saber de arvores cercando-o e que seria mais
confortavel estar perto dos borrifos e dos rugidos mais amaveis das corredeiras.

Pouco depois, Bert deparou com o segundo aeroplano em um local coberto
por ervas bem proximo das corredeiras. Nao parecia tao danificado, pois dava a
impressao de que flutuara até encontrar aquela posicdo de repouso. Estava de
lado, com uma asa apontando para o alto. Nao havia sinal do aeronauta — vivo
ou morto — daquele aparato aéreo, que permanecia imovel, apenas a longa
cauda balancando com a forca das aguas.

Bert desinteressou-se dele por algum tempo, apenas observando as sombras
entre as arvores, na expectativa de encontrar mais um oriental, vivo ou morto.
Quando se cansou, tentou uma cautelosa aproximacdo da maquina: observou
demoradamente suas linhas amplas, o grande leme de aco, o assento vazio. Nao
teve coragem de tocar o aparato.

“Queria que o outro cara nao estivesse aqui”, murmurava, “queria muito”.

Viu, distante algumas jardas, algo que balancava com o redemoinho breve
das aguas em uma projecdo de rochas. Ao perceber aquele estranho objeto,
sentiu uma atracao nao muito agradavel para vé-lo em sua totalidade...

O que poderia ser?

“Caramba!”, disse Bert. “E o outro cara.”

Ficou instantaneamente paralisado. Disse a si mesmo que o outro aeronauta
fora atingido por um tiro durante a luta e que caira do assento ao tentar pousar.
Tentou ir embora, mas ocorreu a ele que podia utilizar um bastdao improvisado
na forma de um galho partido ou coisa parecida para soltar o objeto em rotagao



para dentro do rio. Isso o deixaria com apenas um cadaver com que se
preocupar. Talvez ele conseguisse suportar apenas um por perto. Hesitou
muito, mas, sentindo uma estranha emocao, forcou-se a fazer isso. Dirigiu-se
ao matagal mais proximo, cortou um galho que parecia forte o suficiente e
retornou para as rochas, escalando até um canto entre o pequeno turbilhdo e a
correnteza. Nesse momento, o que restara de luz do dia desaparecera e
morcegos voavam com frequéncia. Bert estava molhado de suor.

Cutucou com o bastdao improvisado o objeto que trajava azul, mas sem
sucesso. Tentou novamente e, dessa vez, teve éxito. O objeto se voltou para
Bert, conforme seguia o fluxo das aguas, a escassa luz iluminou os cabelos
dourados e... era Kurt!

Era Kurt, branco, morto, muito calmo. Nao havia davida. Ainda havia luz
suficiente para enxergar isso. A correnteza pegou O COrpo, que parecia se
encolher como usualmente fazemos durante um longo sono. O rosto agora
estava completamente branco, sem nenhum traco da cor que o caracterizava em
vida.

Uma sensacdo de desespero infinito se apossou de Bert enquanto o corpo
desaparecia, impelido na direcao das quedas-d'agua. “Kurt!”, gritou. “Kurt! Eu
ndo queria fazer isso! Kurt! Nao me deixe aqui! Ndao me deixe!”

A terrivel e desoladora solidao tomou conta dele. Ele desabou. Permaneceu
em cima das rochas, iluminado apenas pela luz noturna, solucando e chorando
raivosamente, como uma crianca. Era como se um vinculo que o mantivera
ligado a todas essas coisas se perdesse definitivamente. Estava amedrontado
COmMO um menino em um quarto escuro, amedrontado sem nenhum pudor.

O crepusculo o cercava. As arvores agora projetavam sombras estranhas.
Todo o universo ao redor de Bert tornava-se esquisito e desconhecido, dotado
daquela sutil inquietude que pressentimos frequentemente em nossos sonhos.
“Meu Deus! Nao vou aguentar isso, ndo”, disse ao deixar as rochas para tras,
rastejando até a relva proxima. Foi entdo dominado por uma tristeza louca
provocada pela morte de Kurt, o corajoso Kurt, o gentil Kurt, o tnico que lhe
estendera a mao. Voltou a chorar copiosamente, no limite do espasmo. Parou
de rastejar. Escarrapachou-se na grama, cerrando com forca os punhos
impotentes.

“Essa guerra”, gritou, “essa maldita desgraca de guerra”.

“Oh, Kurt! Tenente Kurt!”

“Pra mim, chega”, disse por fim. “Chega. Acabei ganhando coisa demais,
muitas que eu nem queria. O mundo foi para o buraco, ndo faz mais sentido. A
noite chega... Se ele vier a minha procura... Se estiver atras de mim... Se
estiver!...”



“Se estiver atras de mim, eu me jogo na agua...”

Falava sozinho de novo, em voz baixa.

“Ndo tenho do que ter medo. T6 s6 imaginando coisas. Pobre coitado do
Kurt — ele sabia que isso ia acabar acontecendo. Como uma previsao do futuro.
Acabou ndao me dando a carta nem me dizendo quem era a moca. Mas é bem
como ele disse: as pessoas sao afastadas de tudo que amam. Ca estou eu, preso
no meio do nada... A milhares de milhas da Edna, do Grubb e do meu povo,
como uma planta arrancada pela raiz... Acho que todas as guerras sempre
foram desse jeito, s6 que eu nunca consegui entender isso. Sempre. Todo
mundo acaba morrendo, por todos os cantos e buracos. Mas o povo parece que
ndo entende, ndo faz nada para parar esse absurdo. Pensam que a guerra é
legal. Meu Deus!...”

“Minha querida Edna. Ela era das boas — era, sim. Aquela vez que pegamos
um barco pra Kingston...”

“Mas eu juro que vou vé-la de novo e que ndo sera minha culpa se eu nao
conseguir...”
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No exato momento em que tomava tao heroicas e resolutas decisoes, Bert ficou
enrijecido de terror. Alguma coisa estava se esgueirando na direcao dele
através da relva mais alta. Algo que se movia, parava, continuava a se mover
na direcao dele, no meio da escuriddo que embebia o mato proximo. A noite
parecia eletrificada pelo terror. Tudo aparentava estar imével por um instante.
Bert prendeu a respiracao. Nao podia ser. Nado, era pequeno demais!

De subito, a coisa tomou um forte impulso para a frente, com um pequeno
grito animalesco e a cauda ereta. Esfregou a cabeca contra as pernas de Bert e
ronronou. Era uma gata pequena e magra.

— Caramba, gatinha! Me deu um baita susto! — disse Bert, com gotas de
suor empapando-lhe a testa.

5

Por fim, optou por se sentar, as costas escoradas em um toco de arvore, para
passar a noite. Segurava a gata nos bracos. A mente estava cansada: ja ndo



conseguia manter coeréncia no que dizia ou pensava. Cochilou durante a
madrugada.

Ao acordar, sentiu-se teso, mas com 0 coracdo mais leve. A gata dormia,
aquecida e tranquila, dentro de seu casaco. O medo que sentira parecia ter
desaparecido, exilado para o meio das arvores.

Acariciou a gata. A pequena criatura acordou com o carinho excessivo,
ronronando.

— Acho que vocé quer é leite — disse Bert. — E isso que vocé deve estar
querendo. E um café da manha viria a calhar também.

Espreguicou-se e se levantou. O animal entdo assumiu nova posi¢cao em seu
ombro. O bicho o olhava, talvez relembrando as circunstancias do dia anterior,
pleno de fatos sombrios, imensos.

— Preciso fazer uma coisa — disse.

Voltou-se na direcao das arvores e la estava, bem visivel, o aeronauta morto.
Manteve o bichano agarrado ao pescoco. A aparéncia do cadaver era horrivel,
mas nao tao horrivel quanto durante o crepusculo. Os membros perderam a
rigidez excessiva e a arma escorregou para o solo, permanecendo meio
escondida pela grama.

— Acho que precisaremos enterrar o homem, gatinha — disse Bert, enquanto
estudava, impotente, a composicao rochosa do solo. — Bom, vamos ter que
ficar com ele por aqui mesmo.

Apos algum tempo, lembrou-se de necessidades mais prementes e se
encaminhou para o barracao de mantimentos. “O café vem primeiro”, pensou,
“de qualquer jeito”. Acariciou o animal, ainda em seu ombro. O bichano
esfregou-se de forma carinhosa na bochecha de Bert, que sentiu o pequeno
rosto peludo e logo uma leve mordiscada na orelha.

— Quer leite, né? — questionou com afeto. Deu as costas definitivamente ao
morto, como se nao fosse nada.

Ficou intrigado ao encontrar a porta do barracdao aberta, embora a tivesse
fechado cuidadosamente na noite anterior. Também havia novos pratos sujos
no balcdo. Descobriu que as dobradicas do armario de latdo tinham sido
desaparafusadas, o que permitia sua facil abertura. Ndo tinha percebido nada
disso na visita anterior.

— Como sou besta! — disse Bert. — Fiquei lutando com essa droga de
cadeado e nao percebi nada disso antes.

O movel fora aparentemente usado como um refrigerador, embora seu
conteudo agora fosse apenas o resto de meia duzia de frangos parcialmente
cozidos, uma substancia ambigua que deveria ter sido manteiga e um cheiro



que poderia tirar o apetite de qualquer um. Optou por fechar novamente o
armario com cuidado.

Deu leite ao bichano em um dos pratos sujos e sentou-se para observar-lhe a
linguinha bastante atarefada. Resolveu fazer um inventario simples das
provisdes. Havia seis garrafas de leite fechadas e uma aberta, sessenta de dgua
mineral, um amplo estoque de xaropes, 2 mil cigarros e uma centena de
charutos, nove laranjas, duas latas de carne fechadas e uma aberta, duas latas
de biscoitos e onze bolos, uma porcao de nozes e cinco latas grandes de
péssegos da Califérnia. Anotou tudo em um pedaco de papel.

— Nao sobrou muita comida sélida — disse. — Mas digamos que dé para
duas semanas.

“Qualquer coisa pode acontecer em duas semanas.”

Regalou a gata com mais uma dose de leite e uma fatia de carne antes de sair
acompanhado da criaturinha — cauda ereta e espirito renovado — para explorar
os restos do Hohenzollern. Ao que parecia, o fragmento da aeronave se movera
durante a noite, estando agora mais firmemente embasado em Green Island.
Dali, Bert voltou a observar a ponte destruida e a desolacao de Niagara. Nada
mudara, a ndo ser certo aumento no nimero de corvos, ocupados com o
engenheiro que ele tinha visto ser retalhado no dia anterior. Nao viu nenhum
cachorro, mas ouviu um uivo.

— Vamos ter que arranjar um jeito de sair daqui, gatinha — disse. — Aquele
leite ndo vai durar pra sempre. Nao com o ritmo das suas lambidas.

Observou as aguas naquele ponto, que parecia uma espécie de dique.

— Tem bastante agua. Nao é de sede que iremos morrer.

Decidiu fazer uma exploracdo cuidadosa da ilha. Chegou até um portao
trancado com o nome “Biddle Stairs”. Saltou o portdao para descobrir uma
ingreme e velha escada de madeira que descia pela face escarpada do penhasco
em meio ao vasto e poderoso ruido das aguas. Deixou o animal no chdo e
comecou a descer os degraus, descobrindo com um arrepio de esperanca um
caminho que levava, em meio as rochas, ao sopé do setor mais ruidoso das
cataratas, na queda de agua central. Talvez houvesse uma saida!

Mas aquele caminho o levou apenas a experiéncia sufocante e ensurdecedora
da Caverna dos Ventos. Depois de passar bons quinze minutos em uma
condicao de assombro quase total, espremido entre a solidez da rocha e uma
parede de agua cuja consisténcia também era bem solida, decidiu que essa rota
ndo era a mais adequada para alcancar o Canada. Recuou, refazendo seus
passos. Ao subir novamente a Biddle Stairs, ouviu o que preferiu entender
como um eco, o som de alguém que andava pelos caminhos de cascalho acima.
Quando chegou ao topo, o lugar estava solitario como antes.



Prosseguiu com a exploracdo, com o bichano rolando pela grama durante
todo o caminho. Chegou a uma escadaria que levava até uma protuberancia de
rocha projetada diretamente na majestade verde de Horseshoe Fall.
Permaneceu nesse local por algum tempo, em siléncio.

— Quem diria — disse, por fim — que existe tanta agua... Esse barulho que
ndo acaba da nos nervos de qualquer um... Parece até gente falando... Pessoas
andando por ai... Pode ser qualquer coisa que a gente imaginar.

Voltou para a escadaria. “Acho que vou acabar dando volta nessa porcaria de
ilha”, considerou amargamente. “Dando volta e mais volta.”

Percebeu que estava outra vez ao lado do aeroplano asiatico menos avariado.
Enquanto inspecionava a maquina, a gata fazia o mesmo com o nariz,
cheirando-a.

“Quebrada!”, concluiu.

De repente, olhou para cima ap6s um tremendo susto.

Avancando devagar entre as arvores, na direcao dele, viam-se duas figuras
altas e esguias. Elas estavam enegrecidas, maltratadas, cobertas de ataduras. O
sujeito que vinha mais atras mancava e tinha a cabeca inteiramente branca
devido aos curativos, mas o que estava a frente avancava de maneira resoluta,
como um principe deve fazer, ainda que tivesse o braco esquerdo pendente em
uma tipoia e um dos lados do rosto exibisse queimaduras vividas, carmesim.
De fato, aquele era o principe Karl Albert, o senhor da guerra, o “Alexandre
germanico”, e o homem que o acompanhava logo atras era o sujeito com cara
de passaro cujo compartimento, um dia, fora dado a Bert.
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Com aquela subita aparicdo, iniciava-se para Bert uma nova fase em Goat
Island. Com os novos inquilinos, ele perdera seu status de representante
solitario da humanidade em um vasto, violento e incompreensivel universo, e
recuperara sua natureza de criatura social, um homem em um mundo composto
de outros homens. Por um instante, aqueles dois pareceram terriveis e
detestaveis, mas em seguida se afiguraram doces e desejaveis como irmaos.
Estavam juntos naquele pedaco de terra, naufragos em estado de desorientacao.
Queria muito saber o que acontecera com eles. O que importava se um deles
era um principe e ambos eram soldados estrangeiros que nem sabiam falar
inglés direito? A esséncia cockney de Bert fluia com naturalidade, uma vez



que, afinal de contas, a frota asiatica devia ter purgado qualquer diferenca
trivial que pudesse existir entre os trés.

— Opal! — disse Bert. — Como vocés chegaram aqui?

— Esse é o inglés que nos trouxe a maquina de Butteridge — disse o oficial
com cara de passaro, em alemado, depois em tom de horror ao ver que Bert se
aproximava: — Salute! — e de novo, mais alto: — Salute!

“Caramba!”, disse Bert. Ja preparava o folego para mais algum comentario
quando parou e olhou para os dois novos habitantes da ilha. Enviou saudacoes
desajeitadas, assumindo uma postura defensiva que impedia qualquer tipo de
cooperagao.

Por algum tempo, esses dois perfeitos aristocratas modernos avaliaram o
problema postulado pelo individuo anglo-saxdo, aquele ser ambivalente que,
obedecendo a misteriosos principios codificados no sangue, ndao conseguia ser
nem soldado nem cidadao. Bert estava longe de ser dotado de beleza, mas de
alguma forma inexplicavel era uma criatura que parecia resistir a tudo. Ainda
vestia 0 casaco azul de sarja, agora bastante desgastado, mas o caimento largo e
desengoncado da peca acentuava-lhe o ar de solidez e resisténcia. Acima do
rosto desanimador havia um quepe branco da frota aérea alema, também muito
grande para aquela cabeca. As calcas estavam amarrotadas e a barra,
medonhamente metida nas botas de borracha de um aeronauta alemao morto.
Parecia, de fato, um ser inferior, mas nao um inferior agradavel. O 6dio que os
aristocratas alemaes sentiram diante daquela aparicdo foi instintivo e imediato.

O principe apontou para a maquina aérea e disse alguma coisa em um inglés
miseravel. Bert tomou o que foi dito por alguma coisa em alemao e fracassou
em entender. A figura do principe ainda era bastante intimidadora.

— Dummer Kerl!#%] _ disse o oficial com cara de passaro, perdido debaixo
de suas ataduras.

O principe apontou novamente, usando a mao intacta.

— Vocé compreender esta Drachenflieger?

Bert comecou a entender o que estava acontecendo. Inspecionou novamente
a maquina asiatica. Os habitos de Bun Hill retornaram com insuspeito vigor.

— E uma criacdo estrangeira — disse de modo ambiguo.

Os dois alemdes confabularam.

— Voce ser... um especialista? — perguntou o principe.

— Acho que da pra consertar — respondeu Bert, mimetizando os modos de
Grubb.

O principe buscava em seu vocabulario.

— Estar — disse — bom para voar?

Bert refletiu enquanto lentamente cocava o queixo.



— Tenho que dar uma olhada — respondeu. — O negdcio foi bem castigado.

Produziu um som com os dentes, também herdado de Grubb, enfiou as maos
nos bolsos da calga, caminhou ao redor do aeroplano. Normalmente Grubb
mastigava alguma coisa, mas Bert s podia mascar algo imaginario.

— Acho que em trés dias consigo consertar — disse, ainda movimentando a
boca. Pela primeira vez percebeu que havia alguma chance para aquela
maquina avariada. Era evidente que a asa caida no solo estava em mau estado.
A base dividida em trés secOes que mantinha o aparato rigido se chocou contra
as rochas e também havia uma possibilidade bem grande de o motor estar
parcialmente avariado. Os ganchos das asas também estavam entortados, mas
isso provavelmente ndo afetaria o voo. Tirando esses problemas, contudo, o
resto devia estar funcionando. Bert cocou as bochechas, contemplando a
vastiddao iluminada pelo sol das Upper Rapids. — Podemos conseguir alguma
coisa trabalhando aqui, sim... Deixa comigo.

Mergulhou em nova e atenta inspecdo, enquanto o principe e seu oficial
observavam de perto. Em Bun Hill, Bert e Grubb desenvolveram um método
bem coordenado para lidar com o estoque destinado a locacao: reparo por
substituicdo de pecas. Um aparato que estivesse arruinado demais, o que
inviabilizaria sua locacdo, ainda possuia algum valor em termos de capital.
Tornava-se um repositério de pregos, porcas, parafusos, rodas, barras, quadros,
correntes e similares; uma mina de “pecas de reposicao” desgastadas, que
substituiriam as partes defeituosas das maquinas mais apresentaveis. Pois ndo é
que ali perto, atras das arvores, havia um outro aeroplano asiatico?...

Ignorada, a gata acariciava as botas do aeronauta usadas por Bert.

— Conserte a Drachenflieger — disse o principe.

— Se eu consertar — disse Bert, acometido por um novo pensamento —,
nenhum de nos sabera pilotar a geringonga.

— Eu vou pilotar — disse o principe.

— E mais provavel que vocé quebre o pescoco — disse Bert apds uma pausa.

O principe nao entendeu nada e simplesmente ignorou o que ele disse.
Apontou um dedo enluvado para o aeroplano e fez algum comentario em
alemdo para o homem com cara de passaro. O oficial respondeu e o principe
reagiu com um gesto amplo em direcdo ao céu. Depois o principe iniciou um
longo discurso, que parecia bastante eloquente. Bert observava tudo aquilo e
tentava adivinhar o sentido do que era dito.

— E mais provavel que vocé quebre o pescoco — disse de novo. — Bom, pra
mim tanto faz.

Comecou procurando ferramentas préoximo ao assento e ao motor do
Drachenflieger. Também buscava algum tipo de o6leo, preto de preferéncia,



para besuntar o rosto e as maos, pois a primeira regra na arte da mecanica, ao
menos a praticada na Grubb & Smallways, era ficar com a cara e as maos
enegrecidas. Também fazia parte da cena tirar o casaco e o colete e vestir o
quepe com a aba para tras, tudo para facilitar o ato de remexer no meio da
magquina avariada.

O principe e o oficial pareciam estar dispostos a assistir ao trabalho do
inglés. Contudo, Bert foi bem-sucedido em convencer os dois de que seria
inconveniente ter testemunhas por ali, pois era necessario “quebrar a cabeca”
antes de comecar. Houve um principio de discussao, mas a experiéncia na loja
de bicicletas dotara Smallways de uma abordagem adequada para indicar que
ele era a autoridade segura e especializada diante do cliente, mero homem
comum. Por fim, eles foram embora. Nesse momento, ele correu de imediato
para o segundo aeroplano. Pegou o rifle e a municdo do aeronauta morto e
ocultou tudo em uma moita de urtigas bem proxima. “Agora, sim”, disse Bert,
antes de proceder a cuidadosa inspecao dos pedacos da maquina destruida que
se espalhavam pelas arvores. Voltou, entdao, para o primeiro aeroplano e
comparou ambos. O método desenvolvido em Bun Hill seria praticavel se nao
houvesse algo completamente imprestavel ou incompreensivel no motor.

Os alemdes voltaram ao encontro do mecanico bastante enegrecido de dleo,
tocando e testando botdes, parafusos e alavancas com uma expressao de
profunda sagacidade. Quando o oficial com cara de passaro se dirigiu a Bert,
foi dispensado com um gesto: “Nao entendo patavinas do que vocé diz. Quieto!
Nao esta ajudando”.

Entdo ele teve uma ideia.

— O sujeito morto precisa de alguém que o enterre — disse, apontando com o
dedao por sobre o ombro.
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A aparicao daqueles dois homens alterou novamente todo o universo de Bert.
Uma cortina desceu sobre a terrivel e imensa desolacao que o havia devastado.
Estava agora em um mundo habitado por trés pessoas, uma mintscula
humanidade que, contudo, era mais do que suficiente para encher a cabeca dele
de especulacOes, planos e ideias matreiras. No que sera que o0s outros
pensavam? O que pensavam dele? O que pretendiam fazer? Uma centena de
nés se entrelacava na mente de Bert conforme ele matava o tempo



estudiosamente debrucado no aeroplano asiatico. Novas ideias surgiam como
bolhas em agua gaseificada.

“Caramba!”, disse repentinamente. Tinha acabado de se dar conta da
injustica irracional do destino em manter aqueles dois sujeitos vivos tendo em
vista o fato de Kurt estar morto. Toda a tripulacdo do Hohenzollern estava
morta: por tiro, esmagamento, queimadura ou afogamento. E esses dois, a
espreita no acolchoado compartimento dianteiro, tinham escapado.

“Ele deve pensar que é uma bendita estrela”, murmurou, sentindo crescer em
si uma raiva incontrolavel.

Ergueu-se, encarando os dois homens. Eles estavam um ao lado do outro,
encarando-o de volta.

— Nao esta ajudando nada — disse —, vocés ai me espiando. Isso s6 me da
NOS Nervos.

Ao perceber que eles nada compreenderam, avancou na direcao deles
brandindo a chave-inglesa. Ocorreu-lhe entdo que o principe era, de fato, um
sujeito bem grande, forte e ao mesmo tempo sereno. Mas disse, ainda assim,
apontando para as arvores:

— Homem morto!

O oficial com cara de passaro interveio com uma resposta em alemao.

— Homem morto! — Bert disse a ele. — Ali.

Teve tremenda dificuldade em induzir os dois a inspecionar o oriental morto
até que, por fim, resolveu conduzi-los até o local. Logo deixaram evidente que
Bert, tendo a patente mais baixa entre os ali reunidos, deveria ser o unico a
usufruir do privilégio de se livrar do corpo, jogando-o nas aguas para que o rio
fizesse seu trabalho. Um debate intenso, na base das gesticulacoes, se iniciou.
Por fim, o oficial com cara de passaro se resignou a ajudar. Juntos, arrastaram o
corpo rigido e inchado do asiatico por entre as arvores. Apds algumas pausas —
pois a carga era pesada —, jogaram o despojo na corredeira a oeste. Bert
retornou para sua investigacdo de especialista na maquina voadora, mas agora
com os bracos doloridos e em estado de sombria insubordinacdo. “Que
descaramento!”, disse. “Qualquer um pensaria que eu sou um tipo de escravo
desses malditos alemaes.

“Tipinhos enjoados!”

Logo estava especulando sobre o que poderia acontecer quando o aeroplano
estivesse consertado — se pudesse ser consertado.

Os dois alemaes se retiraram de novo. Apos alguma reflexdao, Bert removeu
varias porcas, recolocou o casaco e o resto de seus trajes, po0s as porcas e as
ferramentas nos bolsos e escondeu a caixa com as ferramentas do segundo
aeroplano no tronco de uma arvore. “Agora, sim”, disse, ao descer da arvore e



depois de tomar essa ultima precaucdo. O principe e seu companheiro
reapareceram quando Bert retornava para a maquina pela faixa em que agua e
ilha estavam mais proximas. Inspecionou o progresso obtido, depois se dirigiu
para o local onde ocorria a separacdao das aguas. Permaneceu contemplando a
correnteza, de bracos cruzados e mergulhado em pensamentos profundos, por
algum tempo. O oficial com cara de passaro veio até Bert, grave como sempre,
com uma sentenca em ingles.

— Va — disse com um gesto, para facilitar o entendimento — e coma.

Quando Bert chegou ao barracao de mantimentos, descobriu que toda a
comida desaparecera, com excecao de uma racao contada que incluia um pouco
de carne enlatada e trés biscoitos. Olhou para aquilo com olhos e boca abertos.
A gata apareceu de baixo da cadeira do vendedor com um miado insinuante.

— Claro! — disse Bert — Ora! Cadé o seu leite?

Por alguns instantes, sentiu acumular a firia que sentia, entdao agarrou o
prato com uma mao e os biscoitos com a outra e saiu em busca do principe,
transbordando de palavras feias atinentes a questdao da comida e de seu foro
intimo. Aproximou-se sem mesuras.

— Escuta aqui! — disse ferozmente. — Que diabos € isso?

Seguiu-se uma altercacdao de resultados insatisfatérios. Bert expds, em
inglés, a teoria de Bun Hill a respeito das relacoes entre comida e eficiéncia. O
oficial com cara de passaro replicou, em alemdo, com observagdes pontuais
sobre nacgoes e disciplina. O principe, depois de estimar o carater e o fisico de
Bert, subitamente entrou na discussao. Ele agarrou Bert pelo ombro e o
sacudiu, fazendo seus bolsos chocalharem. Também gritou, em alemdo, antes
de arremessar longe seu pequeno adversario. Atacou-o como se ele fosse um
soldado raso alemao. Bert recuou, palido e assustado, mas resolvido a ir as vias
de fato, seguindo todos os padroes cockney a esse respeito. A honra exigia que
“fosse para cima” do principe.

— Caramba! —, disse engasgado, desabotoando o casaco.

— Ora — gritou o principe. — Tera corragem? — questionou e, ao perceber o
brilho heroico nos olhos de Bert, sacou a espada.

O oficial com cara de passaro interveio, dizendo alguma coisa em alemado e
apontando para o céu.

Ao longe, na direcao sudoeste, surgiu uma aeronave japonesa que se
aproximou rapidamente do local em que os trés estavam. O debate acalorado
que travavam teria de ser adiado. O principe foi o primeiro a perceber a
gravidade da situacdo, liderando a retirada. Os trés se jogaram como coelhos
ariscos no meio das arvores e correram a toda velocidade em busca de
cobertura. Encontraram uma vala em que a grama crescia espessa. Ali



permaneceram agachados, a ndo mais de 6 jardas de distancia um do outro.
Ficaram sentados por um bom tempo, com grama até o pescoco e espreitando a
localizacdo da aeronave por entre os galhos numerosos. Bert derrubara uma
porcao da carne enlatada na fuga, mas encontrou os biscoitos e os devorou em
silencio. O monstro os sobrevoou, diretamente, antes de se retirar na direcao de
Niagara e desaparecer atras da central elétrica. Quando a aeronave estava bem
proxima, mantiveram siléncio maximo, mas entraram em uma discussao cujos
efeitos imediatos teriam sido explosivos, ndo fosse a impossibilidade de
compreender uns aos outros.

Foi Bert quem comecou a falar, e o fez sem se importar se seria entendido ou
ndo. Mas o tom de voz deve ter denunciado suas intencoes irritadicas.

— Se vocés querem a maquina funcionando — comecou —, é melhor tirar as
maos de mim!

Eles ignoraram e Bert repetiu a fala.

Foi quando precisou formular e expandir sua tese que um espirito mais
loquaz dominou Bert.

— Se pensam que podem aprisionar um sujeito e chutar e bater nele como
tratam seus soldadinhos, vocés estdo muito enganados, estdo entendendo? Ja
estou cansado de vocés e de suas palhacadas. Eu estou de olho em vocés, em
VOCEs e em sua guerra, em seu império, e em toda essa porcaria. Porque nao
passa de uma porcaria. Foram voceés, alemaes, que comecaram a confusdo 1a na
Europa. E tudo a troco de nada. Por pura frescura! Por puro exibicionismo de
uniformes e bandeiras! Mas 14 estava eu, ndo queria ter nada a ver com vocés.
Eu estava pouco me lixando pra vocés. Mas vocés me prenderam, praticamente
me sequestraram, e me trouxeram pra ca, a milhares de milhas de casa e da
minha gente, e toda a sua frota idiota virou trapo. E ainda querem vir com
frescura! Ah nao, ndo se depender de mim! Olha s6 toda a maldade que vocés
fizeram! Olha o jeito como acabaram com Nova York, todas as pessoas que
vocés mataram, tudo que destruiram. Nao aprenderam nada?

— Dummer Kerl! — disse o oficial com cara de passaro em tom de
malignidade concentrada, o olhar fulminante debaixo das ataduras. — Esel![4L!

— Eu sei que voceé ta me chamando de asno em alemado, sei muito bem. Mas
quem € o asno? Ele ou eu? Quando eu era moleque, gostava de ler historietas
de aventura, com grandes comandantes, herois e toda essa porcariada. Fazia
colecdo. Mas e ele, o que tem na cabeca? Danem-se Napoledo, Alexandre, toda
a sua bendita familia, e ele e Deus e Davi e tudo o mais. Ndo precisava ser um
principe metido a besta pra prever que aconteceria tudo isso. La na Europa
estadvamos aos trancos e barrancos, com nossas bandeiras idiotas e nossos
jornais idiotas nos jogando uns contra os outros e nos segregando, enquanto la



na China estavam unidos, solidos como um queijo, seus milhdes de habitantes
querendo s6 um pouquinho de avanco cientifico e tecnolégico para se igualar a
nos. E vocés pensaram que eles ndo conseguiriam se igualar. Mas dai eles
criaram maquinas voadoras, e zas! Olha s6 onde fomos parar. Ora, quando eles
ndo fizeram mencdo de fabricar armas, nos fomos la cutuca-los até eles
comecarem a fabricar, entdo é I6gico que merecemos essa sova que eles nos
deram. Nés ndo iamos ficar satisfeitos até que chegassem a esse ponto. E,
como eu disse, olha s6 onde fomos parar!

O oficial com cara de passaro gritou para que Bert calasse a boca, depois
iniciou uma conversa com o principe.

— Sou cidadao britanico — disse Bert. — Vocés ndo sdo obrigados a ouvir,
mas eu nao sou obrigado a ficar quieto.

Por algum tempo, persistiu em seu discurso contra o imperialismo, o
militarismo e a politica internacional. Mas os outros dois conversavam entre
eles, ignorando a existéncia do sobrevivente inglés. Bert, exasperado, dedicou-
se apenas a repetir termos abusivos, como “palermas enjoados”, e coisas do
tipo, recorrendo a ofensas antigas e novas.

De repente, lembrou-se de sua principal reclamacao.

— Certo, mas olha, olha aqui! Comecei perguntando cadé a comida que
estava no barracdo. E o que quero saber. Onde vocés enfiaram?

Fez uma pausa. Os outros continuaram conversando em alemdo. Repetiu a
pergunta. Eles simplesmente o ignoraram. Perguntou uma terceira vez, agora
com uma impertinéncia francamente agressiva.

Todos cairam em um siléncio tenso. Por alguns segundos, os trés apenas se
entreolharam. O principe fuzilou Bert, que fraquejou diante daquele olhar.
Lentamente, o principe ficou de pé, o oficial com cara de passaro mancando
um pouco atras. Bert permanecia agachado.

— Cale-se — disse o principe.

Bert percebeu que ndo era o momento adequado para eloquéncia.

Os dois alemades observavam-no ali agachado. A morte, naquele momento,
parecia estar logo ali.

Mas o principe deu as costas para Bert. Os dois caminharam em direcao a
magquina voadora.

“Caramba!”, sussurrou Bert, e murmurou um unico Xingamento bem
cabeludo. Continuou agachado por mais ou menos trés minutos e, entao,
pondo-se de pé, encaminhou-se para a moita de urtigas onde a arma do
aeronauta oriental estava escondida.
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Agora nao era mais possivel sequer fingir que Bert estava obedecendo as
ordens do principe ou que ele iria continuar a tarefa de reparar a maquina
voadora avariada. Os dois alemaes tomaram posse do aeroplano e comegaram a
trabalhar nele. Bert pegou sua nova arma e se encaminhou para as vizinhangas
de Terrapin Rock, onde se sentou para examina-la. Era um rifle curto com
enorme cartucho e um pente praticamente completo. Retirou cuidadosamente
os projéteis do pente para testar o gatilho e as travas até sentir ter dominado.
Recarregou o pente com cuidado ainda. Foi s6 nesse momento que ele se
lembrou da fome que sentia e, com a arma debaixo do braco, saiu a cacar
alguma coisa em volta do barracdao de mantimentos. Tinha consciéncia de que
ndo era uma boa estratégia mostrar-se com a arma ao principe e a seu
companheiro. Enquanto acreditassem que estava desarmado, o deixariam em
paz, mas era impossivel determinar com certeza 0 que uma personalidade
napolednica como a do principe faria se soubesse que Bert agora estava
armado. Também ndo queria chegar muito perto deles porque sabia que, dentro
de si, um reservatorio de raiva borbulhava: temia acabar matando a tiros
aqueles dois. A verdade é que queria, muito, abater o principe e o outro, mas ao
mesmo tempo pensava que alvejar alguém com um rifle era algo horrivel de
fazer. Os dois lados de sua civilizagao inconsistente se digladiavam dentro
dele.

Proximo do barracdo, a gata reapareceu, obviamente esperando um pouco de
leite. Isso agucou ainda mais a furia e a sensacdao de fome de Bert. Comecou a
falar sozinho enquanto cacava, e logo estava gritando insultos. Falava de
guerra, de orgulho, de imperialismo.

“Qualquer principe de verdade teria morrido junto com os soldados e sua
aeronave!”; gritou.

Os alemaes, trabalhando no aeroplano, ouviam vez por outra a voz de Bert
em meio ao clamor ininterrupto das aguas. Nesses momentos, os olhos dos dois
se encontravam e eles sorriam suavemente.

Bert disp0s-se a se sentar no barracdo de mantimentos por algum tempo,
para esperar os alemdes. Mas lhe ocorreu que ambos poderiam chegar perto
dele de surpresa com essa tatica. Voltou para o ponto em que estava em Luna
Island, para refletir sobre a situacao.

Tudo parecia muito simples a principio, mas, conforme Bert revirava a
mente, as possibilidades aumentavam e se multiplicavam. Os dois homens
tinham espadas. Sera que teriam também um revdlver?



Além disso, se matasse os dois imediatamente, nunca mais encontraria a
comida!

De forma que ele poderia andar com a arma debaixo do braco, tranquilizado
pela sensacao de seguranga que o rifle lhe transmitia, mas e se eles o vissem e
resolvessem embosca-lo? Goat Island fornecia cobertura infinita: arvores,
rochas, matagais, terreno irregular.

Por que ndo partir agora mesmo para acabar com a raga dos dois?

“Nao posso”, disse Bert, afastando essa op¢do. “Tenho que pensar em outra
coisa.”

Mas era um erro ficar muito distante dos alemaes, e isso se tornou
subitamente claro. Ele precisava manter aqueles dois sob estrita vigilancia,
precisava “patrulha-los”. Era a tinica maneira de ver o que faziam, se tinham
algum revélver, onde esconderam a comida. Também ficaria mais facil saber o
que planejavam fazer com ele. Se ele ndo os “patrulhasse”, a verdade é que
poderia ser alvo do “patrulhamento” deles. Essa ideia pareceu tao razoavel que
Bert agiu de imediato para concretiza-la. Refletiu a respeito da roupa que
trajava: arrancou o colarinho e o flagrante quepe de aeronauta, jogando-os na
agua. Depois virou a gola do casaco para esconder qualquer vislumbre de sua
camisa imunda. As ferramentas e porcas em seus bolsos frequentemente
tilintavam. Para tentar resolver esse problema, Bert rearranjou os itens,
envolvendo-os em papel e no lenco que trazia. Saiu para sua ronda silenciosa e
cautelosamente, atento as minucias que o cercavam a cada passo. Conforme se
aproximava de seus antagonistas, o barulho produzido por eles facilitava a
localizacdo. Os dois alemaes, entrementes, estavam envolvidos no que parecia
ser uma luta corporal com a maquina voadora asiatica. Haviam tirado os
casacos, e as espadas estavam a certa distancia, pois trabalhavam nos reparos
de forma suntuosa. Aparentemente, estavam deslocando o aeroplano para uma
posicdao mais conveniente, enfrentando dificuldades com a longa cauda presa
nas arvores. Bert se jogou no chdo assim que os viu, arrastando-se para uma
pequena vala, de onde poderia observar em seguranca o empenho deles. De vez
em quando, para passar o tempo, colocava um ou outro na mira de seu rifle.

Descobriu que o espetaculo a que assistia ndo era tao desinteressante assim,
tanto que algumas vezes Bert ficou a ponto de gritar alguma orientacdo a
distancia para auxilia-los. Percebeu que, quando conseguiram virar a maquina,
iniciaram uma imediata busca pelas porcas e ferramentas que estavam em seu
bolso. O que significava que eles viriam atras dele. Concluiriam, com certeza,
que Bert estava com elas ou que as escondera. Deveria esconder a arma e fazer
um acordo: comida em troca das ferramentas? Nao se sentia disposto a abrir
mado do rifle, agora que estava em sua consoladora companhia. A gata voltou a



aparecer, fazendo um grande estardalhaco e lambendo e mordendo a orelha de
Bert.

O sol ascendeu para a posi¢ao do meio-dia, e dessa vez ele viu uma aeronave
asiatica ao longe, no sul, deslocando-se velozmente para leste. Os alemaes,
ocupados, ndo perceberam tal aproximacao.

No fim das contas, o aeroplano foi virado e posicionado sobre suas rodas
propulsoras, os ganchos das asas apontando para as corredeiras. Os dois
oficiais enxugaram o rosto, recuperaram casacos e espadas, trocaram
cumprimentos e palavras usuais diante de uma boa manha de trabalho. Depois
se dirigiram céleres para o barracdo de mantimentos, o principe na dianteira.
Diante disso, Bert comecou, ele mesmo, a se deslocar, no encalco de seus
adversarios. Mas logo descobriu que era impossivel persegui-los — com
rapidez, discricao e eficiéncia — sem que eles percebessem, o que inviabilizava
a descoberta do esconderijo da comida. Ao avista-los de novo, depois de perde-
los de vista brevemente, estavam sentados, com as costas apoiadas contra a
parede externa do barracdo. Cada um tinha um prato sobre as coxas com uma
lata de carne. Também havia um prato entre eles, cheio de biscoitos. Pareciam
estar bem-dispostos e com excelente humor: o principe chegou até a dar uma
sonora gargalhada. Diante daquele alegre repasto, os elaborados planos de Bert
foram deixados de lado. Movido pela fome feroz, apareceu diante deles,
repentinamente, com o rifle em punho, a uma distancia de cerca de 20 jardas.

— Maos ao alto! — disse com voz amarga e feroz.

O principe hesitou inicialmente, mas logo dois pares de maos se elevaram. A
arma os surpreendera completamente.

— De pé ... — disse Bert — Larga o garfo!

Os dois obedeceram novamente.

“E agora?”, perguntou-se Bert.

— Melhor que saiam aqui. Por ali — disse. — Vamos!

O principe obedeceu com notavel vivacidade. Mas, assim que chegaram a
entrada de uma clareira, disse algo rapidamente para o oficial com cara de
passaro, e ambos — abandonando as convenc¢des da dignidade militar —
correram!

Bert exasperou-se diante dessa reacdao que ele nem sequer imaginara.

— Meu Deus! — gritou profundamente aperreado. — Por que eu ndo peguei
as espadas deles? Ei, voces!

Mas os alemades ja tinham sumido de vista, muito provavelmente buscando
abrigo no meio das arvores. Bert lancou-se a berrar imprecacoes, depois voltou
ao barracdo, examinou superficialmente a possibilidade de uma investida pelas
laterais, deixou a arma bem a mdo e p0s o estomago para funcionar com o



conteido do prato do principe — parando convulsivamente para espreitar 0s
lados, esperando algum ataque-surpresa de seus inimigos. Terminou de comer,
jogou os restos para a gata e se preparava para mergulhar no segundo prato.
Mas ele se quebrou em suas maos! Ficou paralisado diante de um fato que aos
poucos ganhava forma em sua mente: no instante imediatamente anterior,
ouvira um ruido seco vindo de um grupo de moitas. Ficou de pé num salto, a
arma em uma mao e a lata de carne na outra. Correu, dando uma volta ao redor
do barracdo até o outro lado da clareira. Ao fazer isso, um segundo ruido seco
partiu das moitas e algo passou sibilando préximo da orelha de Bert.

Ndo parou de correr enquanto nao encontrou uma posicao que considerasse
bem guarnecida, o que ocorreu perto de Luna Island. Buscou cobertura,
rastejando ofegante, aguardando ansioso.

“Nao é que eles tém um revoélver no fim das contas!”, disse ofegante... “E se
tiverem dois? Se tiverem, estou lascado, meu Deus! Lascado!

“Cadeé a gatinha? Deve estar terminando a carne, aquela safada!”
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Assim, uma guerra se iniciava em Goat Island. Durou um dia e uma noite, o dia
e a noite mais longos da vida de Bert. Teve de se manter alerta, ouvir e vigiar.
Também teve de elaborar um plano de acdo. Estava bastante claro que deveria
matar aqueles dois homens se tivesse chance para isso. Claro que a
contrapartida também existia e eles poderiam mata-lo se pudessem. Em jogo no
conflito, além da comida, estavam o aeroplano e o discutivel privilégio de
tentar conduzi-lo. Se qualquer um dos lados cometesse um minimo erro, seria
com certeza liquidado; o lado vitorioso poderia sair da ilha e chegar a algum
lugar ndao muito distante dali. Durante um tempo, Bert tentou imaginar o que
haveria nas cercanias, a mente circulando entre certas possibilidades: desertos,
americanos terrivelmente enraivecidos, japoneses, chineses, talvez até peles-
vermelhas! (Sera que ainda existiam peles-vermelhas?)

“Vamos ver no que isso vai dar”, disse Bert. “Nao tem outro jeito!”

Estaria ouvindo vozes? Percebeu que o foco de sua atencdo se dispersava.
Por algum tempo, todos os seus sentidos ficaram a flor da pele. Mas o rugido
das aguas provocava grande confusdo, misturando-se com outros sons e
causando toda sorte de ilusOes — pareciam pés que caminhavam, vozes que
conversavam, gritos e choro.



“Grande coisa essa catarata”, disse Bert. “Nao faz sentido essa agua caindo e
caindo.”

Melhor esquecer isso agora! O que os alemaes estariam fazendo?

Sera que voltariam para a maquina voadora? Nao poderiam fazer muita coisa
sem os parafusos, as porcas, as chaves e as ferramentas. Mas e se eles
encontrassem a segunda caixa de ferramentas na arvore? Bert escondera bem,
claro, mas ainda assim poderiam acha-la. Nao se podia garantir nada — nao
mesmo. Tentou lembrar como exatamente ocultara essas ferramentas, para se
convencer de que elas estavam em seguranca, mas sua memoria comecou a lhe
pregar pecas. Sera que tinha mesmo deixado o cabo da chave de fenda
projetado do lado de fora do esconderijo no tronco da arvore?

Sssshh! O que foi isso? Alguém movimentou os arbustos? Um focinho?
Nao! Onde estaria a gatinha? Nao! Era pura imaginagdo, ndo a gatinha.

Certamente os alemaes dariam pela falta das ferramentas que Bert carregava
nos bolsos e andariam a procura delas. SO depois notariam que deviam estar
com Bert e viriam caca-lo. Bastava, portanto, que Bert permanecesse protegido
até pega-los. Haveria alguma falha nesse plano? Teriam escondido mais pecas
e partes moveis da maquina voadora para embosca-lo? Nao, ndo fariam isso,
pois eram dois contra um. Nado precisavam temer que Bert fugisse pilotando a
maquina voadora, nem havia motivo real para suspeitar de que ele fosse se
aproximar dela, e portanto ndo arriscariam danificar ou inutilizar o aeroplano.
Isso parecia claro. Mas e se pretendessem embosca-lo com comida? Ora, isso
ndo aconteceria, pois Bert estava com a carne enlatada que lhe garantiria
sustento, se consumida com moderacdo, por pelo menos alguns dias. E claro
que eles poderiam usar a tatica de esgotar as energias do inimigo em vez de
ataca-lo...

Ele voltou a si com um sobressalto. Agora percebia a fragilidade de sua
posicao: estava com muito sono!

Apo6s dez minutos dominado pela sugestdo dessa ideia, percebeu que estava
de fato dormindo!

Esfregou os olhos e ajustou o rifle. Nunca imaginara o intenso efeito
soporifero do sol americano, do ar americano, do rugido do Niagara, que
induzia ao sono. Até o momento, esses elementos pareciam tao estimulantes...

Se ele ndo tivesse comido tanto e tao rapido, provavelmente ndo sentiria o
peso do sono com tanta forca. Sera que o0s vegetarianos eram sempre
vivazes?...

Sacudiu o corpo semiadormecido novamente na tentativa de acordar.

Se ndo fizesse alguma coisa, cairia no sono. Se caisse no sono, era garantido
que o encontrariam roncando, facil de ser exterminado. Caso permanecesse



sentado e em siléncio, o sono seria inevitavel. Era melhor, percebia, assumir os
riscos de um ataque que persistir nessa tortura. A necessidade de dormir
acabaria com ele, isso estava evidente. A situacdao deles era melhor: um poderia
ficar de guarda enquanto o outro dormia. Pensando nisso, percebeu que a
parceria dos dois adversarios poderia ser bastante diversificada: enquanto um
desempenhava qualquer atividade que fosse, o outro vigiava, pronto para atirar
em quem se aproximasse. Poderiam até montar armadilhas para Bert, com um
deles atuando como isca.

Isso conduziu o pensamento de Bert para as iscas. Que idiotice ter jogado o
quepe fora. Poderia ser ttil, pendendo de um galho, especialmente durante a
noite.

Sentia sede. Resolveu tal problema, ao menos temporariamente, botando um
seixo na boca. Mas logo o sono incontrolavel voltou.

Bert via que um ataque se tornava cada vez mais a Unica saida.

Como muitos dos grandes generais na historia que vieram antes dele,
percebeu que sua bagagem — no caso, a lata de carne embutida — constituia um
problema sério em qualquer deslocamento. Por fim, decidiu enfiar a carne nos
bolsos e dispensar a lata. Esse talvez ndao fosse o arranjo ideal, mas sacrificios
eram necessarios durante qualquer campanha prolongada. Arrastou-se
furtivamente por umas 10 jardas, mas logo as possibilidades da situacdo o
paralisaram.

A tarde estava silenciosa. O rugido das cataratas simplesmente evidenciava a
imensa quietude local. Ele estava fazendo o melhor que podia para maquinar a
morte de dois homens mais aptos que ele. Provavelmente eles estavam se
dedicando a mesma tarefa. O que eles estariam fazendo, com todo esse siléncio
aterrorizador?

E se ele atacasse os dois e disparasse, mas errasse os alvos?

10

Bert se arrastou, parou para tentar ouvir qualquer ruido diferente do usual,
voltou a rastejar. Fez isso até anoitecer, e era bem provavel que o Alexandre
germanico e seu tenente estivessem dedicados a mesma tarefa. Um mapa de
Goat Island em grande escala no qual fossem marcados — usando, digamos, as
cores azul e vermelha — os movimentos estratégicos dos dois lados mostraria
certo entrelacamento mutuo nos deslocamentos. Mas, verdade seja dita,
nenhum dos dois lados viu um ao outro naquele dia longo, marcado pelo tédio



que caracteriza uma situacdo de alerta constante. Bert nunca soube qudo
proximo ou distante ficara dos outros dois. Pela noite, ndo estava mais tao
sonolento — uma sede avassaladora, contudo, o consumia ali, proximo ao lado
americano das cataratas. Estava dominado pela ideia de que seus adversarios
deviam estar nos destrocos das cabines do Hohenzollern que permaneciam em
Green Island. Tomou iniciativa, abandonou qualquer tentativa de dissimular
seus avancos e atravessou célere a pequena ponte que ligava as ilhas. Nao
encontrou ninguém. Era sua primeira visita aos fragmentos da aeronave, por
isso dedicou-se a explorar os destrocos com curiosidade, ainda que a luz do sol
ja estivesse bem enfraquecida. O compartimento dianteiro sobrevivente estava
praticamente intacto, apenas a porta um pouco enviesada e um dos cantos
imerso em agua. Entrou no compartimento, bebeu um pouco de agua e teve a
ideia brilhante de trancar a porta e dormir ali mesmo.

Mas ndo conseguiu, de forma alguma, pegar no sono.

Cochilou levemente durante a madrugada e acordou com o sol ja alto. Fez
seu desjejum de carne enlatada e agua enquanto avaliava a seguranca da
posicdo conquistada. Tal avaliacdo fez crescer nele a resolucdao e a coragem.
Decidira-se: teria de resolver esse negdcio de imediato, de um jeito ou de
outro. Estava cansado de rastejar inutilmente. Saiu naquela manhd, arma em
punho, sem se preocupar excessivamente em ser furtivo. Rondou o barracao de
mantimentos, mas ndo encontrou ninguém. Depois se dirigiu ao local onde
estava a maquina voadora. Descobriu o oficial com cara de passaro adormecido
encostado em uma arvore, curvado sobre os bracos cruzados, as ataduras na
cabeca cobrindo um dos olhos.

Bert parou abruptamente e permaneceu estatico a cerca de 15 jardas de
distancia, segurando o rifle com firmeza. Onde estaria o principe? Entao,
projetando-se da lateral de uma arvore proxima, viu um ombro. Bert deu
metodicos cinco passos para a esquerda. O grande homem ficou
definitivamente visivel, escorado contra um tronco, pistola em uma mao e
espada na outra, bocejando — bocejando! Bert convenceu-se de que ndao poderia
atirar em um sujeito que bocejava. Avancou na direcdo do adversario com a
arma levantada, pronto para dizer alguma idiotice do tipo “Maos ao alto”. O
principe, contudo, percebeu esse avanco, a boca bocejante fechou-se como uma
armadilha para ursos e permaneceu firme. Bert parou, silenciosamente. Por um
instante, os dois trocaram olhares.

Se o principe fosse alguém mais esperto, creio que provavelmente teria se
protegido atras da arvore. Mas nao: bradou a plenos pulmoes alguma coisa e
levantou ao mesmo tempo a pistola e a espada. Diante disso, Bert apenas
pressionou o gatilho, como um autémato.



Era sua primeira experiéncia com uma bala de oxigénio. Uma grande chama
atravessou o principe no que seria 0 meio do corpo, um clardo ofuscante, e
depois um baque seco como o disparo usual de uma arma. Algo quente e
umido atingiu o rosto de Bert. Logo, em meio a um turbilhdo de fumaca
sufocante e vapor, viu membros e um corpo serem destrocados e depois
jogados para todos os lados, até cairem definitivamente no chao.

O espanto de Bert era tamanho que ele permaneceu boquiaberto, em tal
estupor que o oficial com cara de passaro poderia té-lo cortado ao meio sem
muito trabalho. Em vez disso, o oficial com cara de passaro correu como um
louco através do matagal, esquivando-se como podia de provaveis novos
disparos. Bert iniciou entdo uma breve e pouco eficaz perseguicdo, uma vez
que ndo tinha estdbmago para novos assassinatos. Voltou, assim, para
contemplar a coisa mutilada e dispersa que até recentemente era o grande
principe Karl Albert. Explorou a vegetacdo arrasada e chamuscada ao redor
daquilo. Tentava, por meio de vaga especulacdo, identificar alguns itens.
Avancou o mais cautelosamente possivel e pegou o revolver, ainda quente:
todas as balas se deformaram e detonaram. Nesse momento, percebeu uma
presenca amiga. Sentia-se chocado por alguém tdo jovem ter de assistir aquele
espetaculo assustador.

— Ei, gatinha — disse —, aqui ndo é lugar pra voce.

Deu trés largas passadas, atravessando a area devastada, pegou o bichano
cuidadosamente e caminhou para o barracio com o animal em seu ombro
ronronando alto.

— Parece que vocé nao se importa — disse.

Dedicou-se, entdo, a vasculhar o barracdo. Por fim, descobriu o resto das
provisoes escondidas no telhado.

— E duro — disse, ao servir um pouco de leite em um prato — quando trés
sujeitos estdo numa droga de situacdo igual a esta e ndao conseguem trabalhar
juntos. Mas ele, com aquela frescura toda, abusou!

— Caramba! — refletiu, sentado no balcao e comendo. — Veja s6 como € a
vida! Eis-me aqui; eu, que via as fotos do sujeito, que ouvia o nome dele direto
desde pequeno. O principe Karl Albert! Se alguém tivesse falado que eu ia
acabar explodindo o sujeito em pedacinhos, eu nunca que ia acreditar, gatinha.

— Aquele camarada em Margit ndo me contou. Tudo o que ele falou foi que
eu tinha uma fraqueza nos pulmoes.

— Aquele outro alemao, sozinho, ndo vai fazer muita coisa. O que eu vou
fazer com ele?

Inspecionou as arvores com os olhos azuis agucados e fucou na arma em seu
joelho.



— Nao gosto dessa matanca toda, gatinha — disse. — E como o Kurt disse
sobre ter que sujar as maos de sangue. Me parece que € preciso aprender isso
cedo... Se o tal do principe tivesse chegado pra mim e dito “Apertemos as
maos!”, eu teria apertado... Agora, tem 0 outro sujeito se escondendo por ai!
Ele ja estd com a cabeca ferida e parece que mancando também. Tem umas
queimaduras. Meu Deus! Ndo faz nem trés semanas e eu vi ele todo
paramentado, com cabelo escovado e tudo, me xingando. Um cavalheiro
completo! Agora esta quase virando um selvagem. O que eu faco com ele? Que
diabos devo fazer com ele? Nao posso deixar que ele fique com a maquina
aérea e, se eu nao acabar com ele, a fome vai fazer o servico...

— Claro, ele ainda esta com a espada...

Voltou ao modo reflexivo depois de acender um cigarro.

— A guerra é uma idiotice, gatinha. Uma idiotice! Nos, pessoas comuns,
somos uns tolos. Acreditamos que os figurdes sabiam o que estavam fazendo,
mas eles nao sabiam. Olha s6 esse camarada, o principe! Tinha toda a
Alemanha pra ele, e 0 que fez com ela? Destruiu, esbagacou, moeu, e agora
olhe s6 pra ele: restou s6 um bolo de sangue, botas, detritos! Uma mancha
miseravel, sé isso! O principe Karl Albert! E toda a tripulacdao que conduziu, os
navios, os dirigiveis e os dragdes voadores, tudo espalhado, feito papel picado,
entre a Alemanha e este fim de mundo em que estamos. E toda essa luta que
ele comecou continua, levando fogo e morte ao mundo todo, sem parar!

— Acho que vou ter que matar aquele camarada. Acho que devo mata-lo.
Mas ndo é uma coisa que eu goste de fazer, gatinha!

Por algum tempo, empreendeu uma cagada tendo ao fundo o constante
marulho das aguas, em busca do oficial ferido. Por fim, encontrou-o atras de
uns arbustos, préximo a Biddle Stairs. Mas quando viu aquela figura curvada e
mancando, tentando fugir dele em panico, a piedade cockney falou mais alto
novamente. Nao pode atirar nem persegui-lo. “Ndo consigo”, disse, “é isso, eu
ndo consigo. Ndo tenho estdmago pra isso! Bom, vou deixar que ele escape.”

Refez seus passos na direcao da maquina voadora...

Nunca mais viu o oficial com cara de passaro ou qualquer evidéncia de que
ele ainda estivesse por ali. Com a chegada da noite, cresceu em seu intimo o
medo de uma emboscada. Fez uma ampla e sistematica busca por cerca de uma
hora, em vao. Dormiu em uma posicao que garantia boas chances de defesa, na
extremidade de um ponto rochoso que desembocava no lado canadense das
cataratas. Mas, durante a noite, acordou dominado pelo pavor e pelo panico e
disparou sua arma. Ndo era nada. Nao conseguiu mais dormir. Pela manha,
estava curiosamente preocupado com o oficial desaparecido. Saiu a sua procura
como alguém que busca um irmao perdido. “Se eu soubesse alguma coisa de



alemdo”, disse, “ia dizer que esta tudo bem. Mas ndo sei como € isso em
alemdo. Nao vou conseguir expressar direito”.

Descobriu mais tarde indicios de uma tentativa de travessia do abismo na
ponte quebrada que se ligava ao continente. Uma corda, amarrada a um
parafuso, pendia de uma espécie de abertura que surgia em um dos fragmentos
mais proeminentes da estrutura. A extremidade da corda era puxada pelas
aguas borbulhantes que se dirigiam para as cataratas.

O oficial com cara de passaro, contudo, ja se encontrava ao lado daquela
substancia inerte que um dia fora o tenente Kurt, com o aeronauta oriental, uma
vaca e outras companhias desagradaveis dentro do gigantesco redemoinho de
agua a mais de 2 milhas dali. Nunca aquele grande ponto de encontro — aquela
incessante, incoerente, inutil e inalteravel precipitacdao de detritos e de coisas
devastadas — esteve tdo apinhado de residuos estranhos e deprimentes. Eles
giravam mais e mais, e cada dia acrescentavam novas contribuicGes: feras
desafortunadas, fragmentos de barcos e de maquinas voadoras, um nimero
infinito de cidaddos das cidades proximas dos Grandes Lagos la de cima.
Muitos vinham de Cleveland. Tudo se reunia ali, a girar infinitamente, e sobre
essa imensa reunidao se aglomerava diariamente uma crescente quantidade de
passaros.
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Bert ainda passaria mais dois dias em Goat Island, gastando todas as suas
provisoes exceto os cigarros e a agua mineral, antes de se resolver a testar a
maquina voadora asiatica.

Ao fim e ao cabo, ndo chegou verdadeiramente a conduzir o aparato, mas foi
arrastado por ele. Levou cerca de uma hora para substituir os fixadores
avariados de uma das asas — recuperados do segundo aeroplano — e repor as
porcas e os parafusos que ele mesmo removera. O motor, que estava
funcionando perfeitamente, apresentava algumas poucas e 6bvias diferencas no
mecanismo de propulsdao encontrado usualmente nos modelos mais novos de
bicicletas motorizadas. O resto do tempo foi gasto com infindaveis devaneios,
atrasos, hesitacoes. Enxergava seu destino como uma sequéncia simples: cairia
nas corredeiras, depois seria arrastado até as cataratas, lutando inutilmente
contra o afogamento. Havia uma variacdo desse cenario — dessa vez, estaria em
desespero, preso em uma maquina voadora descontrolada, sem a possibilidade
de reduzir a velocidade ou de pousar. A mente de Bert estava tdo concentrada
nas questoes que envolviam seu primeiro voo individual propulsado que nem
sequer pensou no que poderia acontecer a um cockney de animo indeterminado,
sem credenciais ou identificacdo, que chegasse de forma repentina pilotando
um aeroplano asiatico bem no meio de uma populacdao que, provavelmente,
estaria enfurecida com aquela guerra.

Persistia, por outro lado, a estranha deferéncia que demonstrara pelo oficial
com cara de passaro. Em suas fantasias, era assombrado pela visao de que o
alemdo pudesse estar ferido ou imobilizado em algum canto obscuro da ilha ou
em uma fenda nas rochas. Apenas depois de uma sistematica e exaustiva busca
deixou de lado essa ideia perturbadora. “Se eu o encontrasse”, raciocinou, “o
que eu poderia fazer? Nao ia estourar um sujeito ferido. Fora isso, ndo sei
mesmo o que poderia fazer pra ajudar”.

Nesse momento, surgiu a preocupacao com o bichano, despertando nele a
consciéncia de responsabilidade. “Se eu deixar ela pra tras, morre de fome...



Talvez consiga pegar uns ratos... Mas tem rato aqui?... Passarinho?... Ela é
muito pequena... E, igual a mim, civilizada demais.”

Finalmente, meteu o bichano em seu bolso lateral — o animal ficou bastante
interessado nas sobras de carne enlatada que encontrou la.

Com a gata em local seguro, sentou-se no assento da maquina voadora, uma
coisa grande e desajeitada, bem diferente de uma bicicleta. Ainda assim, o
funcionamento mecanico era relativamente simples. Bastava botar o motor para
funcionar, assim; depois empurrar a hélice até uma posicdo vertical, assim;
ativar o giroscopio, assim; e entdo puxar uma alavanca.

Essa ultima peca estava um pouco rigida, mas finalmente cedeu...

As grandes asas, que estavam curvadas nos flancos da maquina, bateram de
modo desengoncado. Bateram de novo. Clique, claque, clique, claque, claque-
clique!

Pare! A coisa estava correndo direto para o rio e a hélice propulsora ja
rocava as aguas. Bert gemia e batalhava para restaurar a alavanca para a
posicdo inicial. Clique, claque, claque-clique. Ganhou altitude! A hélice
propulsora da maquina, que finalmente avancava, ja ndo espargia o fluxo da
correnteza! Nao havia possibilidade de parar agora: seria uma péssima ideia.
Logo Bert — olhos arregalados, palido como a morte, rigido, convulsivo,
agarrando-se como podia — estava se debatendo no ar sobre as corredeiras,
arremessado de um lado para o outro ao ritmo do balanco das asas, subindo e
subindo.

Nao ha comparagdo, em termos de dignidade e conforto, entre uma maquina
voadora e um baldo. Excetuando o momento de descida, o baldao era um
veiculo de impecavel urbanidade; ja o aeroplano individual se assemelhava ao
transporte feito no dorso de uma mula saltitante, uma mula que pula para o alto
apenas. Clique, claque, clique, claque. Cada batida de suas asas esquisitas
jogava Bert para cima e o pegava novamente com algum cuidado meio
segundo depois com o auxilio do assento. E ao passo que no balonismo ndo ha
vento, pois o proprio baldo se acomoda nele, no voo mecanico o ato mesmo de
voar é uma perpétua criacao de (e imersao no) vento. Um vento que, acima de
tudo, procurava cegar Bert, forcando-o a fechar os olhos. Ocorreu a ele dobrar
os joelhos e as pernas, utilizando-as para se agarrar com mais forga ao assento.
Sem essa estratégia, talvez ele tivesse sido dividido em duas metades
desproporcionais com o movimento violento da maquina. A altitude continuava
a aumentar, ja estava a 100 jardas de altura, depois 200, 300. Abaixo, as aguas
continuavam sua corrida, uma selvagem vastidao borbulhante. Mas a direcao
era para o alto, mais alto, mais alto. Tudo ocorria em confomidade, mas como
seria possivel corrigir o rumo, conseguir se estabilizar na horizontal? Tentou



imaginar se essa coisa voadora de fato conseguia ficar na horizontal. Nao! A
maquina se batia para cima e depois disparava para baixo. Por mais algum
tempo, a geringonga continuou seu percurso ascendente. Bert sentia as lagrimas
fluirem de seus olhos. Teve de limpa-las com uma mao que temerosamente se
soltou das barras de seguranca.

Seria melhor arriscar uma queda em terra firme ou na dgua — naquela agua
corrente?

Estava lutando para se manter em cima da maquina sobre as Upper Rapids,
na direcao de Buffalo. Ao perceber que as cataratas e os redemoinhos ferozes
das aguas mais rapidas ficavam para tras, sentiu algum alivio. Estava subindo
em linha reta, isso era evidente. Conseguiria fazer uma curva?

Em pouco tempo Bert acalmou-se, e seus olhos ja estavam mais
acostumados a velocidade do ar, mas a altitude continuava a aumentar sem
parar. Inclinou a cabeca para a frente e examinou o territério que sobrevoava,
piscando os olhos. Podia ver toda a Buffalo do alto: era uma localidade com
trés grandes cicatrizes de ruina enegrecidas, cercada por uma vastidao de
terrenos e montanhas. Imaginava estar a meia milha de altura, talvez mais.
Surgiram pessoas, no meio de algumas poucas casas, proximo a estacao de
trem entre Niagara e Buffalo, depois mais pessoas. Elas surgiam como
formigas atarefadas, saindo e entrando de suas casas. Viam-se dois carros
motorizados se deslocando pela estrada na direcdo da cidade de Niagara.
Perdida em uma distancia bem maior, ao sul, uma grande aeronave asiatica se
deslocava para o leste. “Meu Deus!”, disse Bert, percebendo como eram pouco
eficazes as tentativas de alterar seu curso. Mas a aeronave nao percebeu a
presenca do pequeno aeroplano solitario, que continuava ascendendo
convulsivamente. O mundo se tornava mais e mais amplo e parecido a um
mapa. Clique, claque, claque-clique. Acima e muito perto dele, havia
formacoes estratificadas de nuvens.

Bert, entdo, dedicou-se a tarefa de desengatar a embreagem da asa. A
alavanca resistiu por algum tempo, mas por fim cedeu. Instantaneamente, a
cauda da maquina se elevou e as asas assumiram uma posicdo aberta e rigida.
Tudo de repente ficou agil, suave, silencioso. Planava veloz na descida,
enfrentando a forca intensa dos ventos, com os olhos quase cerrados...

Uma pequena alavanca, que até o momento permanecera renitente, revelou-
se flexivel. Bert moveu cuidadosamente o instrumento para a direita e oh-oh! A
asa esquerda, de forma misteriosa, deslocou-se para seu canto extremo, girando
a maquina em uma imensa espiral inclinada para a direita. Por um breve
periodo, passou por todas as sensacOes desesperadoras que antecedem uma



catastrofe. Restaurou, entdo, a alavanca para a posicdo central — ndo sem
enfrentar alguma dificuldade — e conseguiu equalizar novamente as asas.

Virou a pequena alavanca para a esquerda e sentiu rodopiar para tras. “Virei
demais!”, arfou.

Percebeu que se dirigia em disparada para a linha de trem e de alguns
edificios pertencentes ao complexo fabril da cidade, que pareciam se langar
sobre ele e seu aeroplano com intencOes devoradoras. Perdera rapidamente
toda a altitude anterior. Por um momento, teve a desagradavel sensagao de estar
em uma bicicleta desgovernada ladeira abaixo. A proximidade com o solo
quase o pegou de surpresa. “Ei!”, gritou, antes de empregar o mais violento dos
esforcos para por o motor em funcionamento novamente e fazer as asas
voltarem a bater. Saltou para baixo e para cima antes de conseguir estabilizar o
curso e ganhar altitude outra vez.

Subiu, uma vez mais com grande velocidade. Isso tornou possivel
contemplar uma ampla vista da porcao oeste do estado de Nova York. Fez um
longo voo rasante pela costa, depois voltou a elevar-se e logo estava outra vez
sobrevoando a costa de perto. Vinha em seu rasante e ja havia percorrido um
quarto de milha quando viu pessoas correndo, fugindo da maquina aérea —
reflexo evidentemente relacionado com a passagem de um aparato que em tudo
lembrava uma ave de rapina. Pensou que voar tdao baixo poderia expo-lo a tiros.

“Pra cima!”, disse Bert, atracando-se novamente com a alavanca, e subiu
com notavel delicadeza, com as asas viradas no meio. Mas o motor estava
silencioso! Havia parado de vez. Colocou a alavanca na posi¢do antiga, mais
por instinto do que por um movimento calculado. O que fazer?

Muitas coisas aconteceram em poucos segundos, mas dessa vez a mente de
Bert foi bastante rapida. Nao conseguia ganhar altitude, ou seja, planava pelos
ares cada vez mais baixo e podia bater em um obstaculo a qualquer momento.

Deslocava-se a uma média de 30 milhas por hora, em trajetoria de crescente
descenso.

Aquela plantacao de laricos ali embaixo parecia bastante suave — verdadeiro
tapete de musgo!

Seria possivel chegar até ela? Dedicou-se de corpo e alma a conducdo do
artefato voador. Virando para a direita, para a esquerda!

Oh-oh! Creque! Agora, planava logo acima do topo das arvores. Parecia arar
aqueles pinheiros, despencando em meio a folhas afiadas e galhos escuros.
Ouviu-se um estalido subito e assustador e Bert sentiu ser arremessado para a
frente, o baque definitivo da queda e dos galhos que se quebravam, alguns
atingindo seu rosto em cheio...



Terminou entre um tronco e o assento, a perna em cima da alavanca de
direcdo e, até onde podia determinar, ileso. Tentou mudar de posicdo e soltar a
outra perna, mas acabou escorregando e caindo. Tudo ao redor parecia ceder.
Agarrou-se como pdde aos galhos mais firmes, percebendo que estava na parte
mais baixa da arvore na qual a maquina voadora acabou encalhada. O ar estava
pleno de um agradavel odor de resina. Permaneceu parado, contemplando o
ambiente, antes de descer com muito cuidado, galho por galho, até o solo suave
e coberto de pinhas.

“Bom trabalho”, disse, observando o aparato com asas torcido e inclinado
que pendia do topo daqueles pinheiros.

“Desci suave!”

Afagou o queixo dolorido com as maos enquanto meditava. “Eu seria uma
besta se ndo visse que sou bem sortudo!”, disse, examinando o chdo sob as
arvores, agradavelmente iluminado pelo sol. Nesse instante, percebeu o que
parecia ser um alvoroco ao seu lado. “Meu Deus!”, disse. “Devo ter esmagado
a gatinha.” Extraiu o bichano do bolso: ela estava torcida e amassada, mas
muito grata por ver novamente a luz do dia. A pequena lingua pendia entre os
dentes. Bert a colocou no chao, e ela pode, assim, correr por algum tempo,
sacudir e esticar o corpo, e logo estava se lambendo.

“E agora?”, questionou-se, olhando a paisagem que o cercava, e disse com
um gesto de aborrecimento: “Que droga! Devia ter trazido aquela arma!”.

Ele deixara a arma escorada contra uma arvore antes de se sentar no assento
da maquina voadora.

Permaneceu desorientado por bom tempo devido a imensa quietude daquele
mundo: o rugido das cataratas nao soava mais em seus ouvidos.

2

Nao tinha ideia muito clara do tipo de pessoa que poderia encontrar nessa nova
paisagem. Sabia que ainda estava na América. Sempre tivera em mente que 0s
americanos eram cidadaos de uma grande e poderosa nacao, dotados de um
temperamento seco e bem-humorado, usuarios incondicionais de facOes de
caca e de revolveres, donos de pronuncia nasalada como os tipos de
Norfolkshire e de termos esquisitos que se ouviam nas regioes de New Forest,
em Hampshire. Os americanos também eram um povo muito rico, tinham
cadeiras de balanco e erguiam os pés a alturas incomuns, e eles mascavam
tabaco, chiclete e outras substancias com incansavel assiduidade. Misturados a



essas percepcoes, havia caubois, peles-vermelhas, negros gozados e muito
respeitosos. Tudo isso ele aprendera na secdo dedicada a livros de ficcao na
biblioteca publica. Pouco sabia além disso. Portanto, nao ficou surpreso
quando deparou com homens armados.

Bert optou por abandonar a maquina voadora despedacada. Vagou pela
densa floresta de pinheiros por algum tempo até dar em uma estrada que — aos
olhos pedestres da urbanidade britanica — parecia notavelmente larga, mas nao
muito bem “construida”. Nao havia sebe, vala ou trilha a pé perceptivel que a
separasse da floresta. Nessa curva alongada e direta era possivel distinguir os
tracos de um continente inteiro que se abria. Adiante, Bert viu um homem
carregando sua arma debaixo do braco, de chapéu negro e flexivel, camisa azul
e calcas pretas. O rosto do sujeito era largo e arredondado, e quase ndo se
percebia o cavanhaque. O homem o mediu com suspeita e reagiu de forma algo
defensiva ao ouvir-lhe a voz.

— O senhor pode me dizer onde eu estou? — perguntou Bert.

O homem olhou para ele, particularmente para as botas de borracha de Bert,
com sinistra suspeita. Depois respondeu em um idioma estranho e
desconhecido — na verdade, tcheco — que terminou, diante do rosto confuso do
outro, com a frase “Non falar inglés”.

— Ah! — disse Bert, e refletiu com gravidade por um momento antes de
seguir seu caminho.

— Obrigado — lembrou-se de dizer quando ja se afastava. O sujeito se voltou
por um momento, como se dominado por alguma nova ideia, comecou a fazer
um gesto, suspirou, desistiu e voltou a caminhar com semblante entristecido.

Bert acabou por encontrar uma grande casa de madeira que surgia como que
por acaso na floresta. Para o recém-chegado, ndao passava de uma caixa
desoladora e nua, sem uma cerca viva, sem parede ou muro que marcasse onde
terminava a floresta e onde comecava a casa. Parou diante do caminho que
conduzia até a porta de entrada, a mais ou menos 30 jardas de distancia. O
local parecia deserto. A intencdo inicial era chegar até a porta e bater, mas um
grande cachorro preto apareceu do nada, com um olhar intenso incidindo sobre
ele. Era um cachorro cuja raca Bert desconhecia, de tamanho e maxilares
enormes, com uma coleira cravejada de tachas. Ele nao latiu nem se aproximou
do recém-chegado, apenas ericou os pelos discretamente enquanto emitia um
som que parecia um tipo de tosse curta e profunda.

Bert hesitou, mas prosseguiu.

Parou trinta passos depois e tentou espiar por entre as arvores.

“Nao devia ter deixado a gatinha pra tras”, disse.



Uma tristeza aguda o afligiu momentaneamente. Entdo, o cachorro preto
reapareceu entre as arvores para dar uma boa olhada nele. Tossiu aquele som
profundo e cortés novamente. Bert voltou para a estrada.

“Ela vai se virar bem”, disse... “Vai cacar algo para comer...”

“Ela vai se virar bem”, repetiu, sem muita conviccao. Mas, ndo fosse pelo
cdo preto, ele teria voltado.

Quando a casa e o cdo preto sairam do seu campo de visdo, ingressou do
outro lado da floresta, de onde emergiu depois de esculpir um cajado de
madeira bem razoavel com o canivete de bolso que carregava. Logo viu uma
pedra de aparéncia bastante atraente na trilha, coletando-a de imediato.
Apareceram entao trés ou quatro casas, todas de madeira como a anterior, com
varandas (esse era o nome daquele tipo de comodo) brancas pessimamente
pintadas e brotando de modo quase casual na paisagem local. Atras delas, em
meio a floresta, era possivel distinguir chiqueiros e uma porca, preta e imensa,
conduzindo sua pequena familia aventureira e vivaz. Uma mulher de aparéncia
selvagem, olhos profundos e cabelo preto desgrenhado estava sentada nos
degraus de entrada de uma dessas casas, amamentando seu bebé. Assim que
percebeu Bert, correu para o interior e ouviu-se o ruido da porta sendo
trancada. Um garoto apareceu no chiqueiro, mas ele ndo compreendeu a
saudacdo de Bert.

— Acho que isto aqui é a América! — comentou.

As casas ficaram mais frequentes ao longo da estrada. Bert passou por mais
dois sujeitos de aparéncia extremamente selvagem e imunda, mas ndo se
dirigiu a eles. Um carregava uma arma e o outro, uma machadinha. Ambos
analisaram Bert e seu cajado pormenorizadamente, com desdém. Deparou com
uma encruzilhada, com caminhos de monotrilho de um dos lados. Uma placa
indicava: “Espere aqui pelos vagoes”.

“Ta certo, entdao”, disse Bert. “Sera que vai demorar muito?” Raciocinou,
ap6s algum tempo, que o estado calamitoso da regido poderia ter implicado,
provavelmente, a interrupcao daquele servigo. Voltou a estrada: como as casas
pareciam se concentrar do lado direito, caminhava sempre a direita. Cruzou
com um velho negro.

— Opa! —disse Bert. — Bom dia!

— Bom dia, senhor! — disse o velho negro, com uma voz de inacreditavel
riqueza tonal.

— Qual o nome deste lugar aqui? — perguntou Bert.

— Tanooda, senhor! — respondeu o negro.

— Obrigado! — agradeceu Bert.

— Eu que agradeco, senhor! — disse o negro, arrebatador.



Bert passou por varias casas do mesmo tipo: isoladas, sem muro e de
madeira, mas adornadas com anuncios em placas esmaltadas, em inglés e em
esperanto. Entrou em uma das casas que intuiu ser uma mercearia. Era a
primeira casa que declarava sua hospitalidade por meio da porta aberta. De
dentro da lojinha, sons familiares brotavam.

“Caramba!”, disse Bert enquanto rastreava seus bolsos. “Ora! Ja sdo trés
semanas sem precisar usar dinheiro! Acho que foi o Grubb que ficou com parte
da minha grana. Ah!” Descobriu um punhado de moedas, que logo vistoriou: 3
tostoes, 6 pence e 1 xelim. “Ta tudo certo”, disse, esquecendo-se de fazer uma
consideracdo Obvia.

Aproximou-se da porta. Ao fazé-lo, um homem compacto, de rosto cinzento
e em mangas de camisa, surgiu do nada para medir o intruso e seu cajado de
cima a baixo.

— Bom dia — disse Bert. — Vocés tém alguma coisa de beber e de comer na
sua lojinha?

O homem na porta respondeu, gracas aos deuses, em alto e bom inglés
americano.

— Esta, meu senhor, nao é uma lojinha, mas um estabelecimento comercial.

— Ah! —respondeu Bert. — Mas tem alguma coisa pra comer?

— Tem, sim — disse o americano em um tom de incentivo confiante,
conduzindo o novo cliente para dentro do estabelecimento.

A loja parecia, para os padroes de Bun Hill, extremamente espacosa, bem
iluminada e impecavelmente organizada. Havia um longo balcdo a esquerda,
com divisorias e itens diversos em cada uma delas, algumas cadeiras e mesas,
duas escarradeiras a direita, muitos barris, queijos e toicinhos a perder de vista.
Ao final desse primeiro comodo, uma ampla arcada conduzia a um local ainda
maior. Um pequeno grupo masculino se reunia em uma das mesas enquanto
uma mulher em seus 35 anos se inclinava no balcdo sobre os cotovelos. Todos
os homens estavam armados com rifles, e o cano de uma arma espiava acima
do balcdo. Ouviam ociosa e distraidamente um gramofone barato e de
sonoridade fortemente metalica que ocupava uma mesa central. Da garganta de
lata do aparato vinham palavras que atravessaram Bert com um sobressalto de
saudade: fluiram memorias de uma praia ensolarada, um grupo de criangas,
bicicletas pintadas de vermelho, Grubb, um baldo que se aproximava:

Ting-a-ling-a-ting-a-ling-a-ting-a-ling-a-tang. ..
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Um homem de pescoco enorme e chapéu de palha, que mascava qualquer
coisa, parou o aparelho com um toque e todos voltaram os olhos na direcao de
Bert. Olhos singularmente cansados.

— Podemos arranjar alguma coisa para este cavalheiro comer, mde, ou nao?
— perguntou o proprietario.

— Podemos até conseguir o que bem lhe apetecer — disse a mulher no
balcdao, sem sair do lugar —, de um biscoito a uma refeicio completa —
acrescentou enquanto lutava com um bocejo que indicava ao menos uma noite
insone.

— Queria uma refeicdo — disse Bert —, o problema é que estou quase sem
dinheiro. Nao da pra gastar mais que 1 xelim.

— Mais que o qué? — perguntou com certa rispidez o proprietario.

— Mais que 1 xelim — repetiu Bert, com uma subita e desagradavel ideia
surgindo em sua mente.

— Sim — disse o proprietario, espantado momentaneamente e suspendendo
algo de sua usual cortesia. — Mas que diabos € 1 xelim?

— Ele quis dizer 25 centavos — comentou um Sujeito jovem com cara de
sabido, trajando polainas de cavaleiro.

Bert, tentando anular os potenciais problemas em que se metera, pegou uma
de suas moedas.

— Isto é 1 xelim — disse.

— Ele chamou um estabelecimento comercial de lojinha — disse o
proprietario —, e quer conseguir uma refeicao por 1 xelim. Tomo a liberdade de
questionar, caro senhor, de qual regidao da América o senhor saiu?

Bert recolocou o xelim no bolso e respondeu:

— Niagara.

— E quando foi que deixou Niagara?

— Acho que faz uma hora mais ou menos.

— Ora — comentou o proprietario, que se virou intrigado e sorriu para os
outros. — Ora, ora!

Fizeram varias perguntas ao mesmo tempo.

Bert escolheu uma ou duas para responder.

— Veja bem — disse —, eu estava na frota aérea alema. Fui levado por eles,
meio que por acidente, e acabei trazido pra ca.

— Da Inglaterra?

— Isso, da Inglaterra. A caminho da Alemanha. Eu estava na grande batalha
com os orientais e fui abandonado em uma ilha entre as cataratas.

— Goat Island?



— Nao sei como ela se chama, ndo. De qualquer jeito, achei uma maquina
voadora que usei pra chegar até aqui.

Dois homens em pé olhavam incrédulos para ele.

— Cadé a maquina voadora? — perguntaram. — Esta 14 fora?

— Esta 14 atras, na floresta. A 1 milha daqui, mais ou menos.

— E ainda funciona? — questionou um sujeito beicudo com uma cicatriz.

— Minha descida foi meio acidentada...

Todo mundo se levantou e cercou Bert, falando ao mesmo tempo
caoticamente. Queriam que ele os levasse de imediato até a maquina voadora.

— Olha so6, pessoal — disse Bert —, eu levo voceés até o lugar, sim, mas é que
eu estou sem comer nada desde ontem, s6 bebi agua mineral.

Um jovem esquelético de aparéncia militar, longas pernas delgadas, polainas
de cavaleiro e cartucheira, que ainda ndao havia dito nada, interveio naquele
exato momento em favor de Bert, com uma nota grave de autoridade.

— Esta tudo bem — disse. — Dé comida para ele, sr. Logan, em meu nome.
Tenho interesse em ouvir mais dessa historia. Vamos ver a sua maquina depois.
Se alguém me perguntasse, eu diria que o mais improvavel acaso trouxe esse
cavalheiro até aqui. Acredito que possamos requisitar a maquina voadora, se a
encontrarmos, para nossa defesa local.

3

Assim, Bert recompds-se, comendo comida fria acompanhada de um saboroso
pao com mostarda, além de excelente cerveja, narrando — um esquema geral
bastante parcial e cheio das imperfeicoes tipicas de uma mente como a dele — a
histéria de suas aventuras. Contou a respeito de como ele e um “cavalheiro
amigo” visitaram o litoral por questdes de saude até que um “camarada”
chegou de baldo e caiu exatamente naquele local; sobre como ficara a deriva
até chegar a Franconia e os alemdes o confundirem com outra pessoa,
“capturando-o como prisioneiro” e trazendo-o para Nova York; e sobre como
estivera em Labrador e voltara, acabando sozinho em Goat Island. Optou por
omitir a historia do principe e aspectos que pudessem ser trazidos pela citacao
do nome Butteridge — ndo por alguma asticia ou engodo, mas por sentir uma
profunda deficiéncia em termos de capacidade narrativa. O que ele mais
desejava era que sua historia tivesse um ar coerente, natural e correto, e que
servisse para apresenta-lo como um confiavel e sincero cidadao britanico em



uma posicao bastante mediocre, para o qual donativos na forma de acomodacgao
e comida pudessem ser fornecidos com tranquilidade.

Quando a fragmentaria narrativa chegou a Nova York e a Batalha de
Niagara, os ouvintes pegaram jornais que estavam espalhados sobre a mesa e
comecaram a questionar Bert, pondo em duvida tudo o que dizia com tanta
veemeéncia. Tornava-se evidente que o surgimento de um estranho vindo dos
ares reavivava e agucava as chamas de um tema que queimara de forma
continua e que aparentemente perdera o impeto pelo puro esgotamento de
material enquanto o gramofone fornecia uma distragdo momentanea, uma
discussdao que unira esses homens, todos portando rifles, sobre o tema absoluto
de todo o mundo: a guerra e os métodos da guerra. Bert percebeu que as
questdes concernentes a sua personalidade e ao carater individual da aventura
que vivera se perderam no pano de fundo, passando batido, e que ele deixara de
ser uma fonte de informacodes. Os assuntos corriqueiros da existéncia, as
necessidades cotidianas da vida que se desenvolvem nas transacoes comerciais,
o cultivo do solo e o tratamento dos animais, tudo isso prosseguia apenas pela
forca da rotina, assim como também prosseguem os deveres comuns da vida
numa casa cujo dono jaz deitado a espera de uma cirurgia iminente. O interesse
prevalecente eram as aeronaves asiaticas que cumpriam incalculaveis missoes
pelo céu, os espadachins em trajes carmesins que poderiam surgir de repente
para exigir combustivel, comida, noticias. Os homens naquele estabelecimento
comercial faziam a mesma pergunta que atravessava o continente: “O que
fazer? O que é que podemos fazer? Como nos livrar de todos eles?”. Bert
apareceu nesse contexto como mero item, deixando de ser, até mesmo em
pensamento, algo de central e independente.

Depois de comer e beber até se fartar — e dizer a todos como considerava a
comida excelente —, Bert acendeu um cigarro que alguém lhe dera e liderou o
caminho, cheio de duvidas e apreensoes, até a maquina voadora que jazia no
meio dos laricos. Estava claro que o jovem esquelético, cujo nome era Laurier,
era o lider tanto por sua posicdo quanto por aptiddao natural. Esse Laurier
conhecia os nomes, disposicoes e capacidades de todos os homens que o
seguiam, e ele os pds ao trabalho com vigor e eficiéncia para assegurar o
precioso instrumento de guerra trazido pelo inglés. Trouxeram a coisa para o
solo, com cuidado, abatendo algumas arvores no processo de resgate, e
levantaram um teto plano de madeira e galhos de arvore para garantir que
nenhum asiatico, por acaso, visse o aeroplano do alto. Muito antes do cair da
noite, conseguiram encontrar um engenheiro em uma cidade proxima para
trabalhar na maquina e ja estavam tirando a sorte entre os dezessete homens do
grupo para ver quem pilotaria o aparato primeiro. Bert, por sua vez,



reencontrou sua gatinha, que levou consigo até o estabelecimento comercial de
Logan para doacdo a sra. Logan, com a mais sincera das recomendacoes. Era
bastante claro que ele e seu bichano encontraram na sra. Logan uma alma afim.

Laurier ndo era apenas um individuo com caracteristicas de lider, um rico
proprietario e poderoso empregador — ele era presidente, Bert soube com
admiracdo, da Tanooda Canning Corporation —, mas também célebre e
habilidoso nas artes da popularidade. Pela noite, uma pequena multidao se
aglomerava no estabelecimento comercial de Logan para conversar sobre a
maquina voadora e sobre a guerra que estava reduzindo o mundo a pedacos.
Logo surgiu um sujeito de bicicleta, carregando um jornal de uma folha, com
péssima impressao, para jogar lenha na fogueira das discussoes ja travadas por
ali. Eram em maior parte noticias sobre a América: os velhos cabos telegraficos
cairam em desuso por alguns anos. Ja as estacoes sem fio de Marconi
espalhadas pelo oceano e pela costa do Atlantico eram um alvo particularmente
exposto a possiveis ataques aéreos.

Mas que noticias!...

Bert sentou-se ao fundo — nesse momento, seu papel naquela historia toda ja
estava bem definido e aceito — para ouvir. Em sua mente, passavam estranhas e
vastas imagens sugeridas pelas conversas e discussOes ao redor: problemas e
crises gigantescas, nacoes mergulhadas no caos, continentes que socobravam,
fome e destruicdo para além de qualquer medida conhecida. Com alguma
frequéncia, a despeito de todo o esforco possivel, certas impressdes pessoais
surgiam em meio a confusdo de imagens e sensacdoes — a horrivel massa
explodida que fora o principe, o aeronauta chinés revirado, o oficial com cara
de passaro ferido e cheio de ataduras em sua fuga desesperada e desajeitada...

Falavam de fogo e de massacre, de crueldades cometidas por todos os lados
envolvidos, de atrocidades perpetradas contra asiaticos inofensivos por
individuos dominados por loucura furiosa, de cidades inteiras — incluindo
entroncamentos de linhas férreas, pontes — arrasadas pelas chamas e pelos
bombardeios, de populacdes em fuga e éxodo.

— Cada navio que eles tinham esta no Pacifico — ouviu um homem
exclamar. — Nao é possivel que tenham desembarcado menos de 1 milhdo de
homens na costa do Pacifico desde o inicio do conflito. Vieram para ficar
nesses estados e vao ficar, vivos ou mortos.

Lenta e inexoravelmente, surgiu em Bert a plena compreensao da imensa
tragédia humanitaria que transcorria ao mesmo tempo que sua vida, da natureza
terrivel e universal dessa época que havia chegado, da ideia de que a ordem e a
seguranca cotidianas ja ndo existiam. O mundo todo estava em guerra e nao
conseguiria reconquistar a paz; poderia, talvez, nunca mais recupera-la.



Pensou que tudo aquilo pelo que passara fora excepcional, definitivo, que o
cerco a Nova York e a Batalha do Atlantico Norte haviam sido eventos que
interromperam longos periodos de seguranca. Mas ndo constituiam nada além
dos primeiros impactos premonitorios de um cataclismo universal. Dia a dia, a
destruicdo e o 6dio cresciam, as fissuras entre as nacdoes e os homens se
tornavam mais amplas, novas regioes na tessitura da civilizacdo ruiam e eram
aniquiladas. No solo, os Exércitos cresciam e 0os povos morriam a mancheias;
nos céus, aeronaves e aeroplanos voavam e lutavam, provocando continuas
tempestades de destruicao.

Talvez seja dificil ao leitor de mente aberta e perspectiva ampla
compreender como esse colapso da civilizacao cientifica era inconcebivel para
aqueles que a viviam, que sentiam em sua mente essa temivel derrocada. O
progresso marchava de forma aparentemente invencivel por todo o globo
terrestre, com disposicao a se perpetuar por tempo indeterminado. Durante
trezentos anos ou mais, a civilizacdo europeizada realizara uma longa diastole
de aceleracao constante: cidades se multiplicaram, a populacdo cresceu, valores
subiram, novos paises surgiram; o pensamento, a literatura e o conhecimento se
desdobraram e se multiplicaram. Como parte marginal do processo, ano a ano
os instrumentos de guerra tornavam-se mais vastos e poderosos. Logo a taxa de
crescimento dos Exércitos e a poténcia dos explosivos ultrapassariam tudo o
mais que também crescia...

A diastole durou trezentos anos, mas foi seguida por uma rapida e
inesperada sistole, em tudo semelhante ao cerrar de um punho. Era impossivel
aos cidaddos daquele tempo entender aquele fendmeno como uma sistole. Para
eles, ndo passava de um solavanco, um puxdo, mera oscilacdao que indicava a
velocidade constante do progresso. Quando o cataclismo colheu a todos, ainda
permaneciam incrédulos. E entdo alguma massa de detritos os sufocou, ou o
solo se abriu diante de seus pés. E morreram, ainda incrédulos...

Os homens que estavam no estabelecimento comercial formavam um grupo
reduzido, remoto, que vivia abaixo desse gigantesco dossel de catastrofes.
Passavam de um aspecto menor para outro. A principal preocupacdo de todos
ali era a defesa contra os saqueadores asidticos que surgiriam em busca de
combustivel ou para destruir as armas e as comunicacOes locais.
Recrutamentos apareciam de todos os lados para reforcar, dia e noite, a defesa
das ferrovias, na esperanca de que as comunicacdes pudessem ser rapidamente
restabelecidas. O nucleo da guerra terrestre ainda estava bem longe. Um
homem com voz monotona distinguia-se pelo dominio de varios temas e pela
asticia. Com extremada autoconfianca, disse-lhes o que havia de errado com
os Drachenflieger alemdes e com os aeroplanos americanos, e qual era



vantagem que os asiaticos de fato possuiam. Comecou a fazer uma descri¢ao
romantica da maquina de Butteridge e isso agucou a atencgao de Bert.

— Eu vi esse negocio — disse Bert, mas foi logo reduzido ao siléncio por
uma rapida reflexdo. O homem com voz mono6tona prosseguiu, sem prestar
atencdo ao estrangeiro, comentando a ironia por tras dos fatos concernentes a
morte de Butteridge. Um pequeno arrepio de alivio percorreu todo o corpo de
Bert ao ouvir isso; ele nunca voltaria a ver Butteridge. Parecia que Butteridge
morrera subitamente, muito subitamente.

— E o segredo de Butteridge, meus senhores, pereceu com ele! Quando
procuraram as partes do invento, ndo conseguiram encontrar nada. O sujeito
escondeu tudo muito bem.

— Mas ele ndao contou nada? — perguntou o homem de chapéu de palha. —
Ele morreu tao de repente assim?

— Caiu duro, senhor. Raiva e apoplexia. Foi em um local chamado
Dymchurch, na Inglaterra.

— F isso mesmo — disse Laurier. — Lembro-me de uma péagina sobre isso
no American de domingo. Na época, disseram que um espido germanico
roubara o baldo dele.

— Bem, meus senhores — prosseguiu o homem de voz mondétona —, essa
apoplexia em Dymchurch foi a pior coisa, ab-so-lu-ta-men-te a pior coisa que
ja aconteceu a humanidade. Pois se ndo fosse pela morte do sr. Butteridge...

— Entdo ninguém sabe o segredo?

— Nenhuma alma. Perdeu-se. O baldo dele, aparentemente, caiu no mar com
todos os projetos. Foi-se, e com ele, o segredo.

Pausa.

— Com maquinas como aquelas que ele projetou, seria possivel fazer frente
aos voadores asiaticos de igual para igual. Poderiamos enfrentar e combater
esses beija-flores escarlates onde quer que surgissem. No entanto, o invento se
foi, ndo existe mais, e ndo ha tempo de reinventar algo desse porte. Precisamos
lutar com o que temos, e tudo esta contra nds. Nao sera por isso que vamos
parar de lutar. Nao! Contudo, pensem em como tudo poderia ser diferente!

Bert tremia violentamente. Limpou a garganta rouca.

— Vejam — comecou. — Olha s0, eu...

Ninguém prestou atencdao. O homem de voz mondtona estava abrindo uma
nova ramificacdo em seu discurso.

— Creio que... —reiniciou a voz monocordica.

Bert, entdo, foi tomado de violenta ansia. Levantou-se rapidamente. Fez
movimentos espasmodicos com as maos.



— Vejam! — exclamou. — Seu Laurier. Olha s6, o que eu quero dizer é sobre
a maquina do Butteridge...

O sr. Laurier, sentado em uma mesa adjacente, interrompeu o discurso do
homem de voz mondtona com um gesto.

— O que é que ele esta dizendo? — questionou.

Entdo, as pessoas perceberam que algo se passava com o estrangeiro. Era
vitima de uma sufocacdo por engasgo ou ficara louco: babava ao balbuciar
palavras incompreensiveis.

— Olha s6! O que eu quero dizer! S6 um minuto! — tremendo, avidamente
desabotoou as roupas.

Abriu o colarinho, o colete e a camisa. Vasculhou dentro das roupas e por
um momento parecia que iria arrancar o figado fora. Mas, conforme a luta com
as roupas se deslocava para os botdes nos ombros, perceberam que aquela
nojeira amassada que Bert puxava das entranhas era na verdade um terrivel e
imundo protetor de peito flanelado. Mais alguns segundos se passaram antes de
0 estrangeiro, abrindo o traje em um decote irregular, mostrar a todos, acima de
uma mesa, uma massa de papéis.

— Isso ai! — tentava articular algo, ainda meio engasgado. — Isso ai sdao os
projetos! Sabe, né? Do Butteridge, da maquina dele! O camarada que morreu!
Eu era o sujeito que estava no balao!

Por alguns segundos, um siléncio mortal caiu sobre o lugar. Todos olhavam
para 0s papéis sobre a mesa, depois para o rosto palido e os olhos esgazeados
de Bert, e entdo de volta para os papéis. Ninguém movia um musculo. Depois
de certo tempo, 0 homem de voz monétona comecou a falar.

— Que ironia! — exclamou com uma nota monocérdica de satisfacdo. —
Realmente, uma notavel ironia! Justo quando se pensava que era tarde demais
para se fazer qualquer coisa!
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Ninguém tinha duvidas sobre a necessidade de repassar a historia de Bert
novamente. Contudo, foi nesse momento que Laurier mostrou seus dotes de
lider.

— Nao, senhor — disse, deslizando de sua mesa.

Com uma ampla varredura do braco, confiscou os projetos de Butteridge,
salvando-os até mesmo de ganhar mais manchas dos dedos expositivos do
homem de voz monotona, e os devolveu para Bert.



— Coloque-os de volta onde estavam — disse. — Temos uma longa viagem
diante de nos.

Bert obedeceu-lhe.

— Como assim? — disse 0 homem de chapéu de palha.

— Ora, meu senhor, vamos nos encontrar com o presidente desta nacdo e
entregar-lhe os projetos. Nego-me a acreditar, senhores, que seja muito tarde.

— Mas cadé o presidente? — perguntou Bert fracamente, aproveitando a
pausa que se seguiu.

— Logan — clamou Laurier, desprezando aquele débil questionamento —,
VOC€ precisa nos ajudar.

Num piscar de olhos, Bert, Laurier e o comerciante vistoriavam certo
numero de bicicletas estocadas nos fundos do estabelecimento comercial. Bert
ndo gostou muito de nenhuma delas. Todas tinham aros de madeira, e a
experiéncia que tivera com aros de madeira no clima da Inglaterra ensinara-o a
detestar esse modelo. Esse problema e outras breves objecGes feitas a imediata
partida foram esmagados pela autoridade de Laurier.

— Mas cadé o presidente? — Bert repetiu, atras de Logan, enquanto este
enchia um pneu murcho.

Laurier olhou para Bert.

— Informes seguros garantem que ele esta nas cercanias de Albany, em
Berkshire Hills. Ele nunca fica no mesmo lugar por muito tempo e tenta, na
medida do possivel, organizar as defesas por meio de telégrafos e telefones. A
frota aérea asiatica estd no encalco dele. Quando pensam ter encontrado a sede
do governo, despejam bombas. E um terrivel inconveniente, mas os orientais
nunca chegaram a menos de 10 milhas da localizacdo precisa. A frota aérea
asiatica neste momento esta espalhada, sobrevoando todos os estados do leste,
buscando e destruindo usinas de gas ou qualquer outra coisa que pareca
permitir a construcao de aeronaves ou o transporte de tropas. Nossas medidas
de retaliacdo sdo excessivamente leves. Mas com essas maquinas... Caro
senhor, nossa jornada sera contada entre as mais importantes da historia
mundial!

Por pouco sua frase ndo soou afetada.

— Entdo nos ndo o alcancaremos esta noite? — perguntou Bert.

— Nao, meu caro! — respondeu Laurier. — Nossa jornada vai durar alguns
dias, com certeza!

— E suponho que vai ser dificil conseguirmos uma carona num trem, ndo é?

— De fato, senhor! Nao tivemos transporte para Tanooda nos ultimos trés
dias. Ndo é boa ideia ficar esperando. Precisamos alcancar nosso destino o
mais rapido possivel.



— Comecamos agora?

— Comecamos agora!

— Mas... Quanto € que a gente vai conseguir andar no meio da noite?

— Podemos viajar até estarmos esgotados e entao dormir um pouco. Depois
continuar. Nossa estrada segue a leste.

— Ta certo, mas... — comecou Bert. Mas logo surgiram memorias da
madrugada em Goat Island, e ele ndo concluiu a frase.

Estava agora ocupado em ajustar cientificamente o protetor de peito, uma
vez que pedacos de projetos comecaram a escapar de seu colete.
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Por uma semana Bert levou uma vida de sensaces confusas. Algo, contudo,
predominava: a constante fadiga que sentia nas pernas. Na maior parte do
tempo estavam pedalando, sempre com as costas de Laurier na dianteira, por
uma terra que era uma versao ampliada da Inglaterra, com morros ainda mais
elevados e vales ainda mais vastos, campos mais extensos, estradas mais
largas, menos cercas e casas de madeira com varandas bastante apraziveis. Bert
pedalava. Laurier fazia perguntas. Laurier escolhia os caminhos. Laurier tinha
davidas. Laurier decidia. Uma hora pareceu que tinham conseguido entrar em
contato telefénico com o presidente para, um minuto depois, perder o rastro
novamente. Contudo, eles precisavam prosseguir, sempre. E Bert, com isso,
estava constantemente pedalando. Um pneu de sua bicicleta murchou, e ainda
assim continuaram pedalando. Tornava-se cada vez mais doloroso permanecer
no assento, mas Laurier declarou que isso ndao importava. Aeronaves asiaticas
surgiam as vezes, o que obrigava os dois a buscar abrigo até que o céu
estivesse limpo novamente. Certa vez uma maquina voadora oriental planou
perseguindo a dupla, voando tdao baixo que era possivel distinguir a cabeca do
aeronauta. Foram perseguidos por quase 1 milha. Ora passavam por regioes
dominadas pelo panico, pela destruicao; havia locais em que as pessoas
lutavam por comida; ora o cotidiano da cidade de interior quase nao se alterara.
Gastaram um dia na deserta e destruida Albany. Os asiaticos cortaram cada fio
que havia na cidade, além de reduzir a cinzas o entroncamento dos trilhos, de
modo que os viajantes tiveram de seguir para leste. Passaram por uma centena
de pequenos incidentes e Bert sempre contemplava as costas do infatigavel
Laurier, enquanto impulsionava dolorosamente a bicicleta...



Muitas coisas chamavam atencdo de Bert, alimentando sua perplexidade.
Mas os questionamentos sem resposta logo se dissolviam em sua mente
cansada.

Viu uma enorme casa em chamas na encosta, a direita, e nenhum homem por
perto para ajudar...

Alcangaram uma estreita ponte do caminho ferroviario, onde havia um trem
de monotrilho parado. Era um notavel e suntuoso trem, a ultima palavra em
expressos transcontinentais. Os passageiros jogavam cartas, dormiam ou
preparavam uma refeicdo em estilo piquenique na encosta mais proxima. Ja
estavam ali fazia seis dias...

Em outro ponto, dez homens morenos estavam enforcados em cordas nas
arvores que margeavam a estrada. Bert se perguntou o porqué daquilo...

Em uma aldeota de aparéncia tranquila, onde pararam para consertar o pneu
de Bert e encontraram cerveja e biscoitos, toparam com um garoto muito sujo e
descalco, que disse o seguinte:

— Enforcaram um china naquelas matas!

— Enforcaram um chinés? — perguntou Laurel.

— E. Os guardas pegaram ele roubando os barracdes da ferrovia!

— Oh!

— Eles ndo gostam de gastar bala ndo. Enforcaram ele e também puxaram as
pernas. Fizeram isso com todos os china que acharam! Nao gostam de correr
risco. Com todos os china que encontraram.

Nem Bert nem Laurier responderam. Na verdade, ap6s uma habilidosa
expectoracao, o jovem cavalheiro teve a atencao desviada pela presenca de dois
amigos na estrada e partiu com um andar estranho e convulsivo...

No final da tarde, quase passaram por cima de um corpo baleado e
parcialmente decomposto, que jazia no meio da estrada bem na saida de
Albany. Devia estar largado ali havia dias...

Depois de passarem por Albany, acharam um carro motorizado com o pneu
estourado e uma jovem mulher, em estado de absoluta passividade, no assento
do carona. Um senhor idoso tentava executar alguns reparos impossiveis
debaixo do veiculo. Um pouco mais longe estava um jovem sentado com um
rifle sobre os joelhos, encostado no carro e contemplando a floresta. O velho se
arrastou para fora assim que percebeu a aproximacdo de estranhos e, ainda de
quatro no chdao, saudou Bert e Laurier. O carro quebrara durante a noite. O
velho disse que ndao conseguia entender o que havia de errado, mas estava
tentando. Nem ele nem seu genro tinham habilidade mecanica. Tinham-lhe
garantido que o carro era a prova de falhas. Era perigoso ficar parado naquele
lugar. Seu grupo fora atacado por saqueadores e teve de reagir. Era sabido que



tinham provisoes em quantidade. O velho mencionou também um grande nome
no mundo das financgas. Sera que Laurier e Bert ndo poderiam parar para dar
uma maozinha? Fez a proposta inicialmente com alguma esperanca, depois
com urgéncia, por fim em desespero, derramando lagrimas de terror.

— Nao! — respondeu Laurier, inexoravel. — Precisamos prosseguir! Temos
algo mais importante que uma mulher para salvar. N6s vamos salvar a
Ameérica!

A garota ndo mexeu um musculo...

Encontraram também um louco na estrada, cantando...

No fim das contas, acharam o presidente escondido em um pequeno saloon
nas cercanias de um local chamado Pinkerville, a margem do Hudson River, e
entregaram os projetos da maquina de Butteridge nas maos do grande homem.






XI.
O GRANDE COLAPSO

1

Nesse momento, toda a tessitura da civilizacdo estava esgarcada e se rompia
em inumeros pontos, deixando apenas fragmentos que se derretiam nas
fornalhas da guerra.

Os estagios do rapido e universal colapso da civilizacdo cientifica e
financeira que inaugurou o século XX sucederam-se tdo rapidamente que,
quando vistos de perspectiva nos anais da historia, pareciam se sobrepor uns
aos outros. Em primeiro lugar, o mundo atingira algo proximo de um teto no
que dizia respeito a riqueza e a prosperidade, o que soava para a populacao
mundial como o maximo possivel em termos de seguranca. Quando, em
retrospecto, o arguto observador analisa a historia intelectual daquela época,
que pode ser encontrada nos fragmentos da literatura e da oratdria politica que
sobreviveram, nas poucas e pequenas vozes que o acaso selecionou entre as
centenas de milhares possiveis para dirigir-se aos dias futuros, o que mais
espanta nessa estranha teia de conhecimento e erro é a ilusao de seguranca.
Para os homens do presente, que vivem em nosso contexto de politica mundial
— ordenado, cientifico, seguro —, nada pareceria mais precario, mais
vertiginosamente perigoso, que a tessitura da ordem social com a qual as
pessoas no inicio do século XX se contentavam. Para nos, cada uma dessas
instituicoes e relacoes parecia ser fruto da tradicao e do acaso, de mera
aleatoriedade; as leis pareciam ter nascido em ocasides e momentos histéricos
diversos, sem nenhuma relacdo com as necessidades futuras; os costumes
pareciam ilégicos, a educacdo, despropositada e inutil. Os métodos adotados
para a exploracdo economica nesse passado ao mesmo tempo remoto e recente
impressionam uma mente informada e treinada, dado seu vigor frenético e
predatorio, para além de tudo o que se possa conceber; o sistema monetario e
de crédito se sustentava em uma tradicao insubstancial — o valor do ouro — que,
a nossos olhos, parece espantosamente instavel. E os habitantes desse mundo
viviam em cidades sem planejamento, perigosamente congestionadas, cujas
estradas, vias férreas e a populacdo obedeciam a uma distribuicdo confusa,



baseada em interminaveis consideracoes de uma irrelevancia infindavel. Ainda
assim, tinham essa confianca cega na seguranca e no progresso permanentes, e,
escorados na forca desses trés séculos de avancos problematicos e irregulares,
respondiam a toda e qualquer divida de um incrédulo com a seguinte férmula:
“As coisas sempre deram certo. Ndo precisamos nos preocupar!”.

Mas, ao compararmos as condicoes de vida do homem no inicio do século
XX com a de qualquer periodo anterior na histdria, talvez fique mais claro o
motivo dessa confianca cega. Ndo se tratava tanto de confianca advinda de
reflexdo, mas sim a consequéncia de um prolongado golpe de sorte. Pelos
padroes disponiveis a época, as coisas estavam sempre dando espantosamente
certo. Ndo seria nenhum exagero afirmar que, pela primeira vez na historia,
populacgdes inteiras tinham sustento garantido em uma escala bem maior que
suas necessidades usuais e minimas. As estatisticas colhidas sustentam que tal
época apresentou melhorias sdlidas e sem precedentes nas condicOes de
higiene, e o vasto desenvolvimento da inteligéncia e da engenhosidade em
todos os dominios. O nivel e a qualidade do ensino melhoraram
espantosamente, e, na passagem do século XIX para o XX, eram poucas
pessoas na Europa Ocidental e na América do Norte que ndo sabiam ler ou
escrever. Nunca antes na historia existira tal massa de leitores. Havia uma
ampla cobertura de seguridade social. Um cidaddo comum podia viajar, com
seguranca, por mais de trés quartos da porcao habitada do globo, podia dar a
volta a0 mundo a um custo inferior a remuneracao anual de um operario
especializado. Comparada com a prodigalidade e o conforto da vida mais
ordindria a época da grande crise, a ordem obtida no Império Romano durante
os Antoninos!#2! era local e limitada. De fato, a cada ano, a cada més, surgia
uma nova melhoria ou um avan¢o para a humanidade, um novo pais, novas
minas, novas descobertas cientificas, alguma nova maquina!

Durante esses trezentos anos, 0 movimento do mundo parecia inteiramente
favoravel a humanidade. O homem dizia, é verdade, que a organizagdao moral
estava atrasada em relacdo ao ritmo do progresso fisico, mas poucos percebiam
o verdadeiro significado desse argumento, cuja compreensao forma a base de
nossa seguranca atual. As forcas construtivas e de equilibrio de fato
conseguiram mais do que contrabalancar por algum tempo o maligno impulso
do acaso, da ignorancia natural, do preconceito, da paixao cega, do desperdicio
egoista, tdo comuns a humanidade.

A inclinacdo acidental na direcao do progresso, nesse sentido, foi mais suave
e infinitamente mais complexa e delicada em seus ajustes do que as pessoas a
época imaginavam. Pois é impossivel negar que tenha havido, de forma efetiva,
tal inclinacdo. As pessoas ndo percebiam, contudo, que essa época de relativa



bem-aventuranca era um momento de oportunidades imensas, mas temporarias,
para o homem como espécie. Assumiram, de modo complacente, um progresso
necessario sem a responsabilidade moral necessaria. Ndo compreenderam que a
seguranca proporcionada pelo progresso era algo que deveria ser conquistado —
ou perdido, pois o tempo para a conquista, de subito, passara. Todos se
atarefavam de modo muito enérgico e, ao mesmo tempo, com essa curiosa
indoléncia diante das questdes realmente ameacadoras. Ninguém se preocupou
com o0s perigos reais que a humanidade corria. Observavam Exércitos e
Marinhas se tornarem mais e mais poderosos — alguns dos modelos de
encouracados chegavam a custar o que poderia ser gasto durante todo um ano
em instituicoes de pesquisa e ensino vanguardistas. O acumulo de explosivos e
de maquinas de destruicdo era constante, bem como o crescimento do poder de
fogo das tradicOes e invejas patridticas. Nada fizeram diante do estimulo as
hostilidades entre diferentes racas quando era evidente que todos os povos do
planeta estavam cada vez mais proximos, embora sem compreensao e
entendimento mutuos. Permitiram o crescimento de uma imprensa dominada
por espiritos rasteiros, mercendria e inescrupulosa, incapaz de um ato de
bondade, mas prodiga em maldades. Os Estados estavam totalmente a mercé
dos poderes dos meios de comunicacao. Quase sem consciéncia, permitiam que
a papelada impressa e colocada em circulacdo pela imprensa pousasse diante
de cada porta como um detonador para a guerra cujo rastilho apenas aguardava
o fogo. Os precedentes oferecidos pela histéria eram contos que sempre
reproduziam o mesmo padrdao de ruina das civilizacOes, o que tornava os
perigos mais evidentes. Hoje, podemos dizer que € incrivel que essas pessoas
nao vissem 0s riscos.

A humanidade poderia ter evitado o desastre que foi a Guerra no Ar? E uma
pergunta inutil, tdo sem sentido quanto perguntar se a humanidade poderia ter
evitado o declinio que transformou a Assiria ou a Babilonia em desertos
estéreis ou a lenta decadéncia e posterior queda, a desagregacdo social em
etapas, fase por fase, que fechou o capitulo do Império Ocidental! A
humanidade ndo poderia, porque nao fez mencdao de evita-la, ndo teve a
disposicdo de deté-la. O que a humanidade poderia ter conseguido caso tivesse
se orientado por vontades diferentes é mera especulacdo, tdo inutil quanto
magnifica. De qualquer forma, ndo foi uma lenta ruina que acometeu o mundo
europeizado — ao passo que outras civilizacoes do passado cairam apenas em
um processo de apodrecimento, a civilizacdao europeizada terminou, digamos
assim, com uma explosdao. No espaco compreendido por cinco anos, estava
completamente desintegrada e destruida. Até as vésperas da Guerra no Ar,
qualquer um poderia assistir de camarote ao delicioso espetaculo do progresso



incessante, da seguranca alcada a um nivel mundial, de areas enormes do globo
extremamente organizadas com suas industrias e populacdao confortavelmente
assentada, de cidades gigantescas e tentaculares que se espalhavam
continuamente, de mares e oceanos salpicados de navios, de terra retalhada por
linhas férreas e estradas abertas. Mas, sem aviso, a frota aérea alema atravessa
a cena, marcando o inicio do fim.
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A historia do agil ataque a Nova York, efetuado pela primeira frota aérea
alemad, e a orgia inevitavel de destruicdo sem sentido que se seguiu ja foram
devidamente contadas. Depois dessa primeira frota aérea, outra ja estava
inflando seus gasometros quando Inglaterra, Franca, Espanha e Itdlia puseram
suas cartas na mesa. Nenhum desses paises se preparou para o conflito aéreo
tdo grandiosamente como os alemdes, mas cada um deles mantinha seus
segredos bem guardados e estavam de certa forma prontos, e um medo comum
do vigor germanico e o espirito excessivamente agressivo do principe Karl
Albert fizeram que as poténcias dedicassem seu tempo de forma conjunta, em
antecipacdo secreta, a se precaver contra algum ataque. Essa alianca oculta
tornou possivel a rapida cooperacdo, e de fato cooperaram rapidamente. A
segunda forca mais poderosa em termos aéreos na Europa a época era a Franca.
Os britanicos, sempre ansiosos com a expansdo de seu império na Asia e
sensiveis diante do imenso efeito moral que as aeronaves poderiam ter em
populacdes apenas razoavelmente educadas nos padroes europeus, deslocaram
seus parques aeronauticos para o norte da India, de modo que tiveram um papel
apenas secundario no conflito europeu. Ainda assim, na Inglaterra mesmo
restavam nove ou dez dirigiveis gigantescos, vinte ou trinta dos pequenos e
certa variedade de aeroplanos experimentais. Antes que a frota do principe Karl
Albert cruzasse a Inglaterra — enquanto Bert ainda observava Manchester do
alto, com a visdo de um passaro —, acordos diplomaticos ja estavam fechados,
garantindo um ataque contra a Alemanha. Uma colecdo heterogénea de baldes
dirigiveis de todos os tamanhos e tipos se reuniu sobre o Oberland Bernés,
procedendo inicialmente a destruicao das 25 aeronaves de fabricacdo suica que
inesperadamente se opuseram a essa concentracao na Batalha dos Alpes.
Depois, deixando as geleiras alpinas e os vales semeados por estranhos
destrocos, esse conjunto de aeronaves se dividiu em duas frotas que se



dedicaram a aterrorizar Berlim e a destruir o parque na Franconia, decididos a
cumprir tais tarefas antes que uma segunda frota aérea pudesse deixar o solo.

Tanto em Berlim quanto na Franconia, os atacantes contaram com modernos
explosivos, cujo efeito destrutivo foi bastante eficaz antes que pudessem ser
expulsos. Na Franconia, doze monstros com carga maxima de gas e cinco
parcialmente cheios e armados foram capazes de levantar voo e, com a ajuda
de um esquadrdo de Drachenflieger vindo de Hamburgo, derrotar os atacantes,
procedendo imediatamente a perseguicao dos sobreviventes. Essas mesmas
aeronaves também foram capazes de aliviar a situacdo de Berlim. Logo os
alemdes fizeram tudo o que podiam para por nos céus uma esmagadora frota
aérea, que efetuou ataques contra Londres e Paris enquanto os avancos de
frotas dos parques asiaticos, a primeira demonstracdao clara de que havia um
novo fato nesse conflito, eram descritos por testemunhas na Birmania e na
Armeénia.

Nesse momento, a tessitura do mundo civilizado ja estava cambaleante. Com
a destruicao da frota americana no Atlantico Norte e o devastador conflito
subsequente que varreu a existéncia naval da Alemanha no Mar do Norte, com
o incéndio e a devastacao de bilhdes de libras em propriedades nas quatro
cidades mais importantes do planeta, ficou clara pela primeira vez a opuléncia
desesperada do novo conflito — de fato, algo como um tapa na cara da
humanidade. O crédito despencou em um turbilhdo selvagem de vendas de
acoes. Por todos os lados, um fendmeno bastante comum até mesmo em épocas
de panico mais suave se manifestava: o desejo de manter uma reserva em ouro
antes que 0s precos caissem excessivamente. Mas, nesse novo contexto, tal
fenémeno se espalhou como um incéndio incontrolavel, global, universal. No
céu, viam-se conflito e destruicdo; na terra, algo ainda mais mortal e definitivo
acontecia com a fragil estrutura das financas e do comércio, fatores nos quais
os homens confiaram cegamente. Enquanto as aeronaves combatiam nos ares,
o suprimento de ouro do mundo desaparecia rapidamente. Uma epidemia de
tentativas agressivas de compra de empresas, junto a uma crise global de
confianga, varreu o mundo. Em poucas semanas, o dinheiro, exceto no caso de
papel depreciado, desapareceu em cofres, buracos, paredes de casas, em
milhdes de esconderijos. O dinheiro desapareceu e, diante disso, 0 comércio e a
inddstria chegaram ao fim. O universo economico emitiu seus ultimos
espasmos antes de cair morto. Foi como um derrame motivado por uma
doenca; como a agua que desaparece do sangue de uma criatura viva; foi a
repentina e universal coagulacao da economia...

E conforme o sistema de crédito — outrora a fortaleza mais vistosa da
civilizacdo cientifica — titubeava e tombava sobre milhdes de pessoas que unira



por meio de relagdes econdmicas, conforme essas pessoas perplexas e
desamparadas deparavam com o desmantelamento daquela imensiddao de
crédito, surgiam as aeronaves da Asia, incontaveis e implacaveis, espalhando-
se pelos céus, dissipando regides a leste e a oeste, América e Europa. Os anais
da histéria, entdo, se transformam em um longo crescendo de batalhas. A base
central da frota aérea anglo-indiana pereceu em uma pira de inimigos em
chamas na Birmania; os alemdes foram dispersados na grande Batalha dos
Carpatos; na vasta peninsula da India eclodiram insurreicdes que resultaram em
uma guerra civil de ponta a ponta, e do Gobi ao Marrocos os estandartes da
jihad tremulavam altivos. Apds algumas semanas de guerra e destruicao,
parecia que a Confederacéo da Asia Oriental conquistaria o mundo — mas, justo
nesse momento, a “moderna” civilizacdo da China também acabou ruindo. A
fervilhante e pacifica populacdo chinesa fora “ocidentalizada” durante os
primeiros anos do século XX com uma profunda sensacao de ressentimento e
relutancia; foram arregimentados e disciplinados por uma influéncia
combinada do Japao e da Europa, que incluia métodos sanitarios, controle
policial, servico militar e todos os ja conhecidos processos de exploracdao do
trabalho e da natureza contra os quais se impunha toda uma tradicdao milenar.
Devido a pressao da guerra, o endurecimento da sociedade encontrou um ponto
de ruptura e a China mergulhou em uma revolta incoerente. A destrui¢cao do
governo central, localizado em Pequim, por um punhado de aeronaves alemas e
britanicas coligadas, sobreviventes das batalhas principais, tornou tal revolta
invencivel. O Japao foi o proximo a cair. Barricadas surgiram em Yokohama,
onde tremulavam as bandeiras negras da revolucdo social. Com essas crises, 0
mundo se transformava em um lodacal de conflitos.

Assim, ao colapso social universal se seguiu, como consequéncia l6gica, um
mundo mergulhado na guerra total. Onde quer que houvesse grandes
concentragoes populacionais, grandes massas populacionais viam-se sem
emprego, sem dinheiro, sem a possibilidade de conseguir comida. A fome
dominava cada bairro operario do mundo apos apenas trés semanas de guerra.
Depois de um més, ndo havia cidade em que a lei civil ja ndo estivesse
suspensa, substituida por algum tipo de controle emergencial, ndo havia cidade
em que armas de fogo e execucOes militares ndo estivessem sendo empregadas
para manter a ordem e prevenir a violéncia. Nos distritos mais pobres e
populosos, e mesmo naqueles que um dia foram destinados aos ricos, a fome se
impunha.
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Assim, aquilo que os historiadores chamaram de Fase dos Comités de
Emergéncia durou da abertura do conflito até a etapa do colapso social. Depois
veio um periodo de luta veemente e apaixonada contra a desintegracao: em
todos os lugares, surgiam iniciativas para manter a ordem e para dar
prosseguimento a Guerra nos Ares. Ao mesmo tempo, o perfil do conflito aéreo
sofreu algumas alteracOes, com a substituicdo das enormes aeronaves
preenchidas de gas por maquinas voadoras como instrumento decisivo de
combate. Assim que as imensas confrontacOes entre frotas tiveram fim, os
asiaticos se aplicaram a tarefa de estabelecer fortalezas nos pontos fracos dos
paises por eles invadidos — centros fortificados a partir dos quais seriam
possiveis assaltos com maquinas voadoras. Por algum tempo, o plano dos
guerreiros orientais correu conforme o definido, mas, como ja foi contado, o
segredo perdido da maquina de Butteridge veio a tona e o conflito se tornou
mais equilibrado, ou seja, ainda menos conclusivo do que antes. Pois as
pequenas maquinas voadoras, ineficazes para qualquer expedicdao mais ampla
ou ataque decisivo, eram, por outro lado, terrivelmente eficazes para a guerra
de guerrilha: de construcdo rapida e simples, faceis de utilizar e de esconder. O
projeto da maquina de Butteridge foi rapidamente copiado e impresso em
Pinkerville, sendo transmitido por todos os Estados Unidos. Algumas cOpias
chegaram também a Europa, sendo posteriormente reproduzido em massa no
Velho Continente. Todo individuo, toda cidade, toda freguesia com recursos era
estimulada a construir e usar os aeroplanos. Em pouco tempo, a maquina nao
era construida apenas por governos ou autoridades locais, mas por bandos
armados de salteadores, comités insurgentes, até mesmo por iniciativa
individual. A peculiar destrutividade social da maquina de Butteridge se
estribava em sua completa simplicidade. Era quase tdo simples de construir e
manter quanto uma bicicleta motorizada. As amplas dimensdes de mobilizacao
e conflito que marcaram os primeiros estagios da guerra desapareceram sob a
influéncia decisiva do novo aparato, e o macico antagonismo que havia entre
nacoes, impérios e ragas deu lugar a uma massa fervilhante de conflitos locais.
O mundo transpos uma unidade e uma simplicidade estrutural bem mais ampla
que a do Império Romano em seu auge para adentrar a tortuosa via de uma
fragmentacao social tdo completa quanto a do periodo dos bardes saqueadores
na Idade Média. Mas, dessa vez, em lugar de uma lenta, crescente e gradual
desintegracdo, a queda vinha na forma de um salto repentino de um penhasco.
Por todo o mundo, homens e mulheres perceberam tal realidade e iniciaram



lutas desesperadas para se manter, por assim dizer, equilibrados na beira do
penhasco.

Nesse momento, uma quarta fase se iniciou. Tratava-se da luta contra o caos.
Em conjunto com a fome, surgiu outra velha inimiga da espécie humana — a
peste, na forma de uma nova Morte Purpura. Nao houve, contudo, nenhum tipo
de pausa nos conflitos. As bandeiras ainda tremulavam e novas frotas aéreas
subiam aos céus. Novos tipos de aeronaves surgiam, e, logo abaixo das lutas
feitas de rasantes, mergulhos e varreduras, o mundo se tornava mais e mais
sombrio, em uma intensidade raras vezes vista na historia.

Ndo é o objetivo deste livro contar esta historia posterior: de como a Guerra
no Ar prosseguiu devido a inabilidade das autoridades em chegar a um acordo
e por-lhe fim, até que cada governo organizado que existia no mundo se
fragmentasse em mil pedacos estilhacados como porcelana atingida por um
bastao de ferro. A cada semana desses anos terriveis a narrativa historica se
tornava menos precisa, mais confusa e localizada, mais sobrecarregada e
incerta. A civilizacdo entrou em colapso definitivo, mas ndo sem grande e
heroica resisténcia. A despeito da brutalidade dos conflitos sociais, surgiam
associacoes patrioticas, irmandades da ordem, prefeitos, principes e comités
provisorios interessados em manter a ordem na terra e preservar o céu a
distancia. O esforco duplo aniquilou-os todos. E quando a exaustao dos
recursos mecanicos e técnicos da civilizacdo clareou finalmente os céus, a
anarquia, a fome e a peste triunfavam em toda a Terra. As grandes nagdes, 0s
impérios e as poténcias se transformaram em nada além de nomes
pronunciados pelos homens. As ruinas e os mortos insepultos se espalhavam
por todo o mundo habitado, enquanto os sobreviventes, esqueléticos e
amarelados, eram reduzidos a uma apatia mortal. Havia todo tipo de comando
nas faixas fragmentarias de terras disponiveis: comités de vigilantes,
salteadores, grupos de guerrilheiros. Estranhas federacoes e irmandades eram
formadas e dissolvidas, enquanto os mais variados fanatismos religiosos
nascidos do desespero faziam brilhar os olhos dos famintos. Era a dissolucao
universal. A ordenacdo elaborada e o bem-estar de todo o planeta estouraram
de uma vez, como uma bexiga. Cinco breves anos bastaram para o amplo
escopo da vida humana sofrer um retrocesso tdo grande quanto o que ocorreu
da era dos Antoninos até a Europa do século IX...



Atravessando esse sombrio espetaculo de desastre, temos essa personalidade
menor, insignificante, a quem os leitores desta historia talvez dediquem agora
alguma ligeira deferéncia. Dele, resta contar apenas um fato, pequeno, mas
milagroso. Mesmo com o mundo mergulhado em seu momento mais negro de
perda e desesperanca, na agonia de morte da civilizacdo, nosso pequeno
cockney errante voltou a encontrar sua Edna! Ele encontrou sua Edna!

Conseguiu atravessar o Atlantico rumo a seu pais natal gracas a uma ordem
presidencial e também a propria boa sorte. Meteu-se em um brigue inglés
destinado ao comércio de madeira, que deixou Boston sem carga porque o
capitdo, ao que tudo indica, queria “voltar para casa” em South Shields. Bert
garantiu sua entrada no barco principalmente por causa de suas botas de
borracha, que pareciam tipicas dos marujos. A viagem foi longa e cheia de
aventuras. Foram cacados — ou imaginaram ter sido — por varias horas por um
encouracado asiatico que combatia um cruzador britanico. Os dois barcos de
guerra se enfrentaram durante trés horas, circulando na direcao sul, até que o
crepusculo e as nuvens de uma tempestade engoliram ambas as embarcacoes.
Alguns dias depois, o barco de Bert perdeu o leme e 0 mastro principal durante
outra tempestade. A comida da tripulacdao acabou e passaram a sobreviver
daquilo que conseguiam pescar. Testemunharam estranhas aeronaves que se
dirigiam para o leste, na direcao dos Acores. Conseguiram aportar em Tenerife,
com o objetivo de obter mantimentos e reparar o leme. Encontraram a cidade
destruida e dois grandes transatlanticos adernando no porto, com todos 0s seus
mortos ainda a bordo. Arranjaram provisdes e o material necessario para 0s
reparos, mas as operacoes tiveram de ser interrompidas devido a hostilidade de
um grupo de homens armados que vinha das ruinas da cidade — o bando
inimigo fez fogo a distancia, tentando expulsa-los.

Aportaram novamente em Mogador e mandaram um bote até a cidade para
buscar agua. Contudo, quase foram capturados devido a armadilha de um
grupo arabe. Nesse local, a Morte Purpura conseguiu embarcar: voltaram ao
mar com a peste incubada no sangue de alguns marinheiros. O cozinheiro foi o
primeiro a adoecer, o segundo foi o imediato e logo praticamente todos
estavam doentes, e trés homens no castelo de proa pereceram logo de saida. A
calmaria imperava e o barco navegou a deriva em direcdo ao equador,
impotente e mesmo indiferente quanto ao destino final. O capitdo fornecia
doses de rum como remédio. No fim das contas, nove morreram; dos quatro
sobreviventes, ninguém entendia da arte da navegacdo. Por fim, esses poucos
sortudos se lancaram a tarefa de manobrar o navio, estabelecendo uma rota
com a ajuda das estrelas em uma direcdo que conduzia vagamente ao norte.
Nesse momento, com as provisoes ja bastante reduzidas, conseguiram ser



aceitos em outro barco, um petroleiro que ia do Rio para Cardiff, cuja
tripulacao fora arrasada pela Morte Purpura e de bom grado recebeu-os a
bordo. Assim, apds um ano inteiro de errancia, Bert chegou a Inglaterra.
Desembarcou em um belo e claro dia de junho, apenas para descobrir que, por
ali, a Morte Purpura comecara sua colheita.

As pessoas que viviam em Cardiff estavam em panico: muitos fugiam para
as colinas. Assim, o navio a vapor de Bert aportou para reclamar o que restara
de comida na cidade a um Comité Provisério sem legitimidade alguma. Bert
teve de atravessar o Pais de Gales, que se encontrava desorganizado, dominado
pela peste e pela fome, abalado até a raiz de sua ordem imemorial. Quase
morreu de inanicdo varias vezes. Também foi arrastado para confrontos
violentos que poderiam ter interrompido definitivamente sua jornada. Mas Bert
Smallways, que viajou de Cardiff a Londres movido por uma vaga ideia de
“voltar para casa”, pela vaga possibilidade de encontrar algo do que fora sua
vida e que ganhava contornos tangiveis na forma de Edna, era agora uma
pessoa muito diferente do Dervixe do Deserto que fora arrastado para longe da
Inglaterra pelo baldo do sr. Butteridge um ano antes. Estava moreno, magro,
resistente, o olhar atento e o corpo temperado pela pestiléncia. A boca cockney,
que ja ficara aberta de espanto tantas vezes, agora estava fechada como uma
armadilha de urso ja disparada. Atravessava sua fronte uma cicatriz branca que
ganhou apds uma luta corporal no brigue. Em Cardiff, conseguira novas roupas
e uma arma — uma camisa de flanela, um terno de veludo e um revolver com
cinquenta projéteis — por meio de um recurso que o teria horrorizado um ano
antes: saqueando uma loja de penhores abandonada. Pegara também sabao e
lavara-se de verdade pela primeira vez em treze meses, utilizando a agua de um
riacho do lado de fora da cidade. Os grupos de vigilantes que a principio
fizeram seus disparos com bastante liberdade e frequéncia agora estavam ou
inteiramente dispersos devido a praga ou ocupados no caminho entre a cidade e
0 cemitério, buscando em vao manter o ritmo nos constantes deslocamentos.
Bert perambulou por aquelas cercanias por trés ou quatro dias, morrendo de
fome. Depois se juntou ao corpo médico da Marinha por uma semana,
fortificando-se com algumas poucas refeicoes completas antes de seguir seu
caminho na direcao leste.

A area rural entre a Inglaterra e o Pais de Gales, a época, apresentava uma
estranha mistura da seguranca e prosperidade que caracterizavam o inicio do
século XX com um toque medieval retratado com perfeicio por um Diirer.
Todo o maquinario, as casas, os monotrilhos, as sebes das fazendas, os cabos
de energia, as estradas e pavimentos, as placas de sinalizacdo e os anuncios
publicitarios da era anterior persistiam, intactos na maioria dos casos. Faléncia,



colapso social, fome e doencas ndo conseguiram danifica-los, pois apenas nas
grandes capitais e — por assim dizer — nos centros nervosos das nagoes e
Estados ocorrera a destruicdo mais absoluta. Alguém que fosse atirado,
subitamente, no meio do campo perceberia que pouco mudara desde o inicio da
guerra. O que saltaria aos olhos inicialmente talvez fosse o fato de que as sebes
necessitavam ser cuidadas, que a grama ao redor das estradas nao fora aparada,
que os pavimentos estavam desgastados pelas intempéries, que as casas
pareciam desocupadas e trancadas, que os fios telefonicos haviam sido
derrubados em varios pontos, que carros permaneciam abandonados pelo
caminho. Mas o recém-chegado ainda sentiria sua fome estimulada pelos
excelentes péssegos nos antncios da Wilder's Canned Peaches, ou seria
informado de que ndo havia nada melhor que um desjejum com os embutidos
da Gobble's Sausages. Nesse momento, o elemento medieval saido das pinturas
de Diirer ficaria claro: aqui, o esqueleto de um cavalo; ali, uma massa de
rebotalhos na sarjeta, com o0s pés raquiticos estendidos, o rosto e a pele — ou
uma lembranca distante de ambos — amarelados, devastados e repletos de
pustulas purpuras. Depois haveria um campo onde nada fora plantado e muito
menos colhido, um campo de milho pisado pelos animais e ainda uma placa
virada no meio da estrada, que logo se transformaria em fogueira.

O sujeito entdo encontraria um homem ou uma mulher — sempre de rosto
amarelado e provavelmente negligentes no que diz respeito ao vestuario, mas
bem armados — perambulando em busca de comida. A compleicdo, os olhos e
as expressoes de tais pessoas 0s aproximariam de criminosos ou mendigos,
embora algumas vezes suas roupas lembrassem mais a classe média ascendente
ou mesmo a classe média alta. Muitas dessas pessoas estariam avidas por
informacoOes e dispostas a fornecer ajuda e até mesmo pedacos mirrados de
alguma carne esquisita ou migalhas de pdo cinzento e pastoso em troca de
qualquer noticia nova. Ouviriam a historia de Bert avidamente e tentariam
manté-lo proximo ao menos por um dia. O provavel fim dos servigos postais e
o colapso de todo empreendimento jornalistico deixaram uma brecha imensa e
dolorosa na vida mental daqueles anos dificeis. Os homens perderam, de forma
veloz e inédita, seu poder de visdo, que abarcava o mundo todo. Dependiam
agora de uma sobrevivéencia baseada em boatos, em tudo semelhante ao que
ocorria na Idade Média. Em seu olhar, em seu comportamento, em sua fala
habitavam almas perdidas e desorientadas.

Conforme Bert se deslocava de freguesia em freguesia, de distrito em
distrito, evitando como podia os grandes centros de violéncia e desespero — as
cidades maiores —, percebia que as relacbes humanas variavam bastante. Em
uma vizinhanga, por exemplo, as grandes casas haviam sido incendiadas e o



vicariato, destruido em conflito violento motivado por alguma suspeita de que
ocultasse um estoque de comida real ou imaginaria. Essa destruicao implicava
a paralisia de todo o mecanismo comunitario. Mais a frente, encontrava um
distrito no qual forcas dedicadas a organizagao e a pacificacdo da sociedade se
empenhavam, de forma resoluta, no trabalho: avisos recentemente pintados
afugentavam forasteiros e vagabundos, homens armados guardavam as estradas
e campos que continuavam sendo cultivados, a peste estava sob controle e até
servicos médicos estavam disponiveis, um armazém de mantimentos era bem
administrado, os rebanhos e o gado tinham seu espaco vigiado e garantido.
Nesses casos, um grupo de trés ou quatro membros do judiciario, o médico
rural ou um fazendeiro lideravam o local; um retorno, de fato, para as
comunidades autonomas, bastante frequentes até o século xv. Contudo, a
qualquer momento esse vilarejo ordenado poderia sofrer um assalto de piratas
aéreos — aeronautas asiaticos ou africanos, por exemplo —, que exigiriam
combustivel, alcool ou provisdes. O preco por um pouco de ordem era uma
quase intoleravel tensao provocada pela perpétua vigilancia. Em seguida,
calhava de aproximar-se de um centro populacional maior, pleno de problemas
mais intrincados que poderiam ser resumidos pelas vagas informacoes e avisos
manchados que diziam “Quarentena” ou “Estranhos serdo abatidos”, ou por
uma fileira de saqueadores que pendiam em decomposicio dos postes
telefonicos ao lado da estrada. Nas cercanias de Oxford, os telhados estavam
repletos de grandes avisos aos piratas aéreos com uma unica palavra: “Armas”.

Assumindo muitos riscos, havia ainda ciclistas pelas estradas, e uma ou duas
vezes Bert encontrou poderosos carros motorizados conduzidos por figuras
mascaradas e com Oculos de protecao rodando em altissima velocidade. Havia
poucos policiais uniformizados, mas esquadrdoes de esfarrapados soldados-
ciclistas surgiam na estrada com frequéncia crescente conforme ele deixava
Gales para tras e adentrava a Inglaterra. Em meio a tanta destruicao, ainda
arranjavam tempo para sair em alguma campanha militar. Bert alimentava a
ideia de pernoitar em um albergue quando a fome ou a soliddao da noite fossem
insuportaveis, mas eles estavam de modo geral fechados ou convertidos em
hospitais temporarios. Encontrou proximo a um vilarejo em Gloucestershire
um desses estabelecimentos com todas as portas e janelas abertas, silencioso
feito um timulo e, para seu horror, repleto de cadaveres insepultos, nos quais
tropecou caminhando por corredores fétidos.

De Gloucestershire Bert seguiu na direcao norte até o parque aeronautico
proximo de Birmingham, com a esperanca de repousar por ali e conseguir
alguma comida. De fato, ainda existia algum tipo de governo britanico, mesmo
um Departamento de Guerra, com a funcdo unica de ignorar o colapso



universal e a desagregacao social e manter a bandeira britanica tremulando no
ar enquanto buscava reviver a antiga organizacdo com o que restara dos
prefeitos e magistrados. Esse resquicio de governo fez o que pode para trazer
os melhores operarios especializados sobreviventes para a regidao do parque,
que tinha provisoes para o caso de um cerco ou assalto. A ideia era construir
uma versao maior da maquina de Butteridge. Bert ndo conseguiu uma vaga
nesse esforco de guerra por ndo ter formagdo ou experiéncia na area. Estava
vagando por Oxford, mais tarde, quando uma batalha gigantesca arrasou o
parque aéreo de Birmingham definitivamente. De um local chamado Boar Hill
ele vislumbrou alguma coisa, mas ndo muita, dessa batalha. Testemunhou o
esquadrdao asiatico atravessar as colinas vindo do sudoeste e viu uma das
aeronaves orientais circular na direcdo sul perseguida por dois aeroplanos, até
ser ultrapassada, atingida e incendiada sobre Edge Hill. Nunca soube, contudo,
o resultado final dessa batalha.

Atravessou o Tamisa de Eton para Windsor, pegando o caminho pelo sul de
Londres até Bun Hill. La chegando, encontrou seu irmdo, Tom, bastante
parecido com um animal sujo e defensivo, ainda na velha loja — aparentemente
recuperando-se da Morte Purpura. Jessica estava no andar superior, presa de
delirio furioso, a beira de uma morte horrivel. Nas palavras incoerentes da
pobre mulher, era possivel distinguir pedidos enraivecidos de entregas a
clientes e criticas perpétuas a Tom por ter se atrasado com as batatas da sra.
Thompson e com a couve-flor da sra. Hopkins, embora todo o comércio tivesse
acabado havia muito, e Tom desenvolvera talentos pouco convencionais para
pegar ratos e pardais, bem como para esconder reservas de cereais e biscoitos
vindas de mercearias saqueadas. Tom recebeu seu irmao com uma espécie de
acolhimento resguardado.

— Olha s6! — ele disse. — Se ndo é o Bert. Imaginei que vocé voltaria dia
desses, por isso estou feliz de te ver. Mas ndo te convido pra comer porque nao
tenho nada... Onde é que vocé estava esse tempo todo, Bert?

Bert tranquilizou o irmdao ao mostrar uma couve-nabo parcialmente
devorada. J& comecara a contar, utilizando a usual fragmentacdo e os
parénteses de seu estilo narrativo, quando encontrou atras do balcio um
amarelado e esquecido recado dirigido a ele.

— O que é iss0? — perguntou.

Descobriu tratar-se de uma nota escrita um ano atras por Edna.

— Fla veio aqui — disse Tom, lembrando-se de algo trivial —, procurando
vocé e pedindo pra ficar com a gente. Foi depois da batalha que acabou com
Clapham Rise pegando fogo. Eu queria dar abrigo pra ela, mas a Jessica nao



deixou, dai ela tomou emprestados 5 xelins de mim e foi embora. Eu diria que
ela te contou...

E foi o que ela fez, como Bert logo descobriu. Dizia a nota que ela partira
para a olaria de uns tios perto de Horsham. Por fim, ap6s mais duas semanas de
aventurosa jornada, Bert a encontrou.

5

Quando Bert e Edna se avistaram, permaneceram encarando-se e rindo
estupidamente — pois estavam tao mudados, tdo castigados e surpresos. Ambos,
naturalmente, se debulharam em lagrimas.

— Oh! Bertie, meu bem! — ela gritou. — Voceé veio, vocé veio! — prosseguiu,
jogando os bracos adiante e cambaleando. — FEu disse pra ele. Mas ele disse
que ia me matar se eu nao me casasse com ele.

Mas Edna ndo estava casada. Quando Bert conseguiu arrancar as palavras de
Edna, ela explicou a situacdo. Aquele pequeno trecho de terra cultivavel estava
nas maos de um bando de arruaceiros liderados por um tal de Bill Gore, que
fora ajudante de acougueiro, mas se dedicara ao pugilismo, tendo conquistado
alguns prémios em sua “carreira”. Todos vinham sendo liderados por um nobre
que exercia alguma superioridade no territorio, mas que depois de certo tempo
desapareceu, ninguém sabia como. Bill sucedeu na lideranca e, com notavel
vigor, deu prosseguimento aos ensinamentos de seu antigo mestre. O nobre
tinha uma ideia avancada de filosofia no que dizia respeito ao “melhoramento
da raca” e a ideia de um além-homem, o que, para ele, na pratica, significava
casar-se seguidas vezes — principalmente ele, e, em menor frequéncia, o seu
pequeno bando. Bill seguiu tais nocoes filosoficas de uma forma tao enfatica
que prejudicou a popularidade de que gozava entre seus comandados. Um dia,
o tal Bill topou com Edna cuidando dos porcos e imediatamente dedicou-se a
corteja-la no meio dos cochos cheios de lama. Edna ofereceu brava resisténcia,
mas ele persistia com seu vigor e sua impaciéncia extraordindrios. Ele voltaria
a qualquer momento, disse Edna, e olhou nos olhos de Bert. Haviam regredido
ao estagio de barbarie no qual era necessario lutar para conquistar seu amor.

Neste momento, alguns leitores podem deplorar o conflito entre o ideal e o
real na tradicdo cavalheiresca. Talvez preferissem um desenlace no qual Bert
desafiaria seu rival, depois haveria uma contenda violenta, mas honrada, da
qual ele emergiria vitorioso ap6s um milagre de forca, amor e sorte.
Infelizmente, nada do género aconteceu. Em vez disso, Bert carregou o



revolver cuidadosamente e depois esperou sentado no melhor quarto do
pequeno chalé ao lado da olaria em ruinas. Parecia ansioso e perplexo;
perguntava a respeito dos caminhos adotados por Bill para logo mergulhar em
seus pensamentos. Subitamente, a tia de Edna, com a voz embargada pela
emocdo, anunciou a aparicao do individuo — ele vinha com dois outros da
gangue, ja atravessando o portdao do jardim. Bert se levantou, deixou a mulher
em seguranca e olhou para o lado de fora. Eram figuras notaveis. Trajavam o
que parecia ser um uniforme: jaquetas de golfe vermelhas, suéteres brancos,
camisetas de futebol, meias e botas (as vestimentas destinadas a cobrir a cabeca
eram deixadas ao sabor da imaginacdao de cada membro do grupo). Bill estava
com um chapéu feminino cheio de penas de galo, e todos tinham chapéus de
abas amplas e curvas no estilo caubdi.

Bert suspirou e levantou-se, ainda mergulhado em seus pensamentos,
enquanto Edna o observava maravilhada. As mulheres estavam a distancia,
paralisadas. Deixou a janela e se dirigiu para a entrada lentamente, com o rosto
dominado por uma expressao apreensiva, comum aos homens que se entregam
a negocios incertos e complicados.

— Edna! — ele chamou, e, quando ela veio, abriu a porta da frente.

Bert perguntou de modo bastante direto, apontando para o mais destacado
dos trés. “E este aqui?... Mesmo?...” Assim que obteve a confirmacio,
disparou no peito do rival instantaneamente, com precisao inegavel. Depois
alvejou o padrinho de Bill na cabeca, exibindo menos preocupagdo com o rigor
em acertar o alvo com precisdo. Atirou contra o terceiro, sem fazer caso para a
mira, uma vez que o individuo ja estava em plena fuga. Tal cavalheiro deu um
grito e continuou correndo, com um balango bastante comico.

Depois Bert permaneceu meditando com a pistola nas maos, ignorando a
presenca das mulheres atras dele.

Dentro do possivel, as coisas tinham corrido bem.

Tornou-se evidente para ele que o envolvimento com a politica local era
essencial, especialmente se nao quisesse ser enforcado como assassino. Sem
dizer uma palavra para as mulheres, se dirigiu ao bar do vilarejo pelo qual tinha
passado uma hora antes no caminho para a casa de Edna. Entrou pelos fundos,
confrontando de imediato um pequeno grupo de brutos suspeitos que bebiam
no bar enquanto discutiam o novo casamento de Bill de forma jocosa, mas com
nitidas notas de cobica e inveja. Empunhando casual mas firmemente o
revolver carregado, Bert convidou os que ali estavam para se unir ao assim
chamado — lamento dizer — Comité de Vigilancia, por ele presidido. “Surgiu
bem agora e muita gente esta se juntando a ele.” Apresentou-se como alugém
que tinha amigos na vizinhanca, embora, a bem da verdade, ndo tivesse



nenhum amigo que fosse além de Edna e umas parentes dela — a tia e duas
primas.

Houve uma breve mas inteiramente respeitosa altercacdo a respeito da
situacao. Pensavam que Bert era simplesmente um lunatico que aparecera por
ali, desconhecendo a existéncia de Bill. Desejavam ganhar algum tempo, até o
retorno do lider; Bill iria dar um jeito nele. Alguém, por fim, mencionou o
nome de Bill.

— Bill esta morto. Acabei de atirar nele — disse Bert. — Vocés ndo precisam
contar com ele. Ele esta morto, baleado, junto com outro sujeito de cabelo
vermelho e meio zarolho, que também esta morto. Isso ja esta acertado. Chega
de Bill, nunca mais. Ele tinha umas ideias erradas sobre casamento e outras
coisas. E o tipo de sujeito que vamos perseguir.

Assim terminou a reuniao.

Bill foi enterrado sem nenhuma grande ceriménia funebre, e o Comité de
Vigilancia de Bert (pois ele continuou a ter esse nome) passou a reinar
inconteste.

Este é o fim desta histéria, ao menos no que tange a Bert Smallways. Nés o
deixamos com sua Edna, e os dois se tornaram posseiros em meio a argila e aos
matagais de carvalhos de Weald, muito distantes do fluxo central dos
acontecimentos. Daquele momento em diante, a vida tornou-se uma sucessao
de afazeres rusticos, de trabalho com porcos e galinhas, de pequenas
necessidades e pequeno comércio, de filhos, até que Clapham, Bun Hill e toda
a vida que vivera durante a era cientifica pareceram, aos olhos de Bert, nada
além da memoria desbotada de um sonho. Nunca soube como terminou a
Guerra no Ar, ou mesmo se ela continuava. Havia rumores de aeronaves ainda
nos céus, de acontecimentos estranhos em certos distritos de Londres. Uma vez
ou outra as sombras dessas monstruosidades surgiram enquanto Bert
trabalhava, mas ndo saberia dizer de onde vinham e para onde se
encaminhavam. Até a vontade de saber morreu por falta de comida.
Eventualmente, surgiam salteadores e ladrdes. Outras vezes, surgiam doencas
entre os animais e caréncia de alimento. Certa vez, a vizinhanca foi ameacada
por uma vara de javalis selvagens que Bert ajudou a cacar e a abater. Envolveu-
se em inumeras aventuras ilogicas e irrelevantes. Sobreviveu a todas elas.

Os acidentes e a morte estiveram muitas vezes bem proximos de Bert e
Edna, mas por eles passaram incolumes; amaram, sofreram e foram felizes. Ela
deu a luz muitos filhos — onze, para sermos exatos —, um depois do outro, dos
quais apenas quatro pereceram devido as durezas e as necessidades daquela
vida simples. Tiveram uma vida boa e plena, ao menos da maneira como isso
era entendido na época. E seguiram a jornada usual dos viventes, ano a ano.



EPIL.OGO

Em uma clara manha de verdao, exatos trinta anos apds o lancamento da
primeira frota aérea alemd, um velho saiu com seu garotinho para procurar uma
galinha perdida pelas ruinas de Bun Hill, seguindo a direcao que levava aos
estilhacados pinaculos do Palacio de Cristal. A idade do velho ndo era assim
tdo avancada: na verdade, contava poucas semanas de seus 63 anos. Tivera,
contudo, uma vida inclinando-se sobre pas e forcados, carregando raizes e
esterco, uma vida de exposicao aos rigores da umidade e do clima sem trocar
de roupa — tudo isso curvara seu corpo na forma de uma foice. Também
perdera a maior parte de seus dentes, o que lhe afetou a digestao e também a
pele e o temperamento. O rosto e os trejeitos lembravam curiosamente os do
velho Thomas Smallways, que fora cocheiro de sir Peter Bone. De fato, isso
ndo poderia ser diferente — pois o velho era Tom Smallways, o filho, que
inicialmente tivera uma quitanda debaixo da estrutura do viaduto de monotrilho
na Rua Principal de Bun Hill. Mas agora nao havia mais quitandas: Tom vivia
em uma das casas de campo arruinadas ndo muito distantes do patio de
construcdo desocupado em que, diariamente, cuidava de sua pequena horta. Ele
e a esposa moravam no andar superior, que dispunha de sala de estar e de jantar
com janelas francesas que se abriam para o jardim. No térreo, geralmente era
possivel encontrar Jessica, uma ruina idosa, esquelética e careca, mas ainda
bastante enérgica e eficiente, gerenciando com éxito trés vacas e uma multidao
de galinhas desajeitadas.

Os dois faziam parte de uma pequena comunidade de desgarrados e
fugitivos, talvez umas 150 almas, se muito, que conseguiram se estabelecer por
ali apos as ondas de panico, fome e peste que se sucederam ao inicio da guerra.
Vieram de estranhos reftigios e esconderijos para montar um lar entre casas de
familia e iniciar a extenuante batalha contra a natureza para obtencdo de
comida, que constituia agora o interesse central de todas essas pessoas. Era um
povoado pacifico pela simples preocupacao com o alimento, ainda mais depois
do que acontecera a Wilkes, o agente imobiliario, que, guiado por alguma
obsoleta ideia de aquisicdo, acabou afogado na piscina perto do gasometro
arruinado depois de reivindicar alguns direitos e exibir uma mente com
tendéncia litigiosa. (E preciso destacar que ele ndo fora alvo de um assassinio,
mas sim de uma imersdao na agua, com fins corretivos, mas sua resisténcia
fisica acabou sucumbindo depois de passar dez minutos mergulhado.)



Em pouco tempo, essa pequena comunidade retornava aos habitos originais
de parasitismo suburbano — que muito provavelmente era 0 modo usual de vida
da humanidade durante eras imemoriais, uma vida de economia doméstica e de
escala reduzida, contato constante com vacas e galinhas, trabalho em faixas de
terra, uma vida que exala e respira o cheiro do esterco e que encontra estimulo
mais que suficiente nas bactérias e parasitas endémicos. Essa fora a vida do
camponeés europeu desde a aurora dos tempos até o comeco da era cientifica,
modo a que a maioria dos habitantes na Asia e na Africa ja estava acostumada.
Durante algum tempo, parecia que, devido as maquinas, a Europa se libertaria
da labuta animalesca e ciclica da qual a América do Norte parecia ter se livrado
desde o inicio. Mas com a destruicdo do vertiginoso e espléndido edificio da
civilizacdo mecanica, que se elevara tdao maravilhosamente, 0 homem comum
teve de retornar ao solo, de volta para o esterco.

As pequenas comunidades, ainda assombradas pelas numerosissimas
memorias de grandes Estados, se reuniram e desenvolveram acordos e leis
tacitas, tendo por guia um curandeiro ou sacerdote. A humanidade redescobria
a religido e a necessidade de alguma crenca ou sentido que mantivesse as
comunidades unidas. Em Bun Hill, essa funcdo foi desempenhada pelo velho
pastor da igreja batista, que ensinou a seus companheiros uma fé simples, mas
adequada. Nesses ensinamentos, um principio do bem, denominado Palavra,
enfrentava perpetuamente a influéncia diabolica de uma mulher, denominada
Mulher Escarlate, e de um ser malévolo, chamado de Alcool. Esse Alcool
tornara-se uma entidade exclusivamente espiritual, privada de qualquer
elemento material — portanto, nao estava relacionado com as ocasionais buscas
por uisque e vinho nas adegas de Londres, empreendidas aos fins de semana
pelos habitantes de Bun Hill. Essa doutrina era ensinada pelo pastor aos
domingos. Durante a semana, ele era um velho amigavel e doce, conhecido por
uma bizarra mania: lavar as maos, e se possivel o rosto, diariamente. Também
possuia notavel habilidade em trinchar porcos. Os servicos religiosos eram
ministrados aos domingos na velha igreja de Beckenham Road, e essas
cerimoOnias tornavam a pequena localidade rural uma curiosa e vaga
reminiscéncia dos trajes urbanos da era eduardiana. Todos os homens, sem
excecao, trajavam sobrecasacas, cartolas e camisas brancas, embora muitos nao
tivessem botas. Tom se distinguia em tais ocasioes com sua indumentaria, que
incluia cartola com rendas douradas, casaca verde e calcas encontradas em um
esqueleto no porao de uma agéncia do Urban and District Bank. As mulheres,
mesmo Jessica, trajavam jaquetas e chapéus imensos, com cortes
extravagantes, flores artificiais e penas de passaros exoticos — havia um vasto
suprimento desse ultimo produto em certas lojas ao norte. Ja as criancas (ndo



havia muitas criangas, pois a maioria dos recém-nascidos de Bun Hill morrera
em pouco tempo devido a uma série de doengas inexplicaveis) usavam roupas
similares as dos adultos, embora de tamanho conveniente. Assim, até o
pequeno neto de Stringer trazia uma enorme cartola na pequena cabeca.

Esses eram os trajes de domingo no distrito de Bun Hill, uma curiosa e
intrigante persisténcia das tradi¢Oes refinadas da era cientifica. Nos dias da
semana, 0 povo local envergava trapos imundos, pedacos de pano de prato,
tecidos de flanela em cores vivas, sacos, cortinas de sarja, pedacos de tapete
velho. Andavam descalcos, embora alguns protegessem 0s pés com grosseiras
sandalias de madeira. Essas pessoas, o leitor precisa sempre ter em mente,
constitulam uma populacdo urbana que regrediu para um estado de
campesinato primitivo e barbaro, portanto destituida das artes simples e
eficazes do campesinato primitivo e barbaro tradicionais. Em mais de um
aspecto, esses noOvos camponeses eram curiosamente degenerados e
incompetentes. Tinham perdido a nocdao minima de feitura dos itens téxteis,
dificilmente seriam capazes de produzir roupas em qualquer tecido disponivel,
de modo que eram forcados a saquear peridodica e continuamente oS
suprimentos existentes nas ruinas ao redor em busca de panos e trapos. As
nocOes mais simples de artesanato eram enigmas e segredos perdidos para os
habitantes de Bun Hill, o que se agravou com a faléncia dos servicos de
drenagem, abastecimento de agua, comércio e afins. Assim, os métodos
civilizados com o0s quais estavam acostumados eram completamente intteis.
Seria um elogio chamar de primitivas as praticas de preparacao dos alimentos
adotadas pelos cidaddo do distrito de Bun Hill. O cozimento era feito de
qualquer jeito em fogueiras acesas nas enferrujadas lareiras daquilo que havia
sido uma sala de estar, pois os improvisados fogdes de cozinha sapecavam o0s
alimentos de cinzas. Entre todos os habitantes parecia ndao haver nenhum
conhecimento de procedimentos como a panificacao, a fermentacao de bebidas
ou a fundi¢do do metal.

O uso de sacos de estopa rusticos como vestimenta cotidiana, somado ao
habito de amarrar esses sacos com corda, adicionando um enchimento de palha
no interior do traje improvisado, para manter o calor, dava a populacao local
uma aparéncia singular, de sacos dotados de pernas, bracos e cabeca. Era um
dia normal de trabalho quando Tom tomou seu pequeno sobrinho para
excursionar em busca da galinha, o que significa que ambos estavam
devidamente vestidos com seus sacos.

— Entdo, vocé finalmente vai ver a velha Bun Hill, Teddy — disse o velho
Tom, comecando a conversar com o menino e afrouxando o ritmo das passadas
quando ja estavam fora do alcance de Jessica. — Vocé é o tultimo dos garotos



do Bert que eu ainda ndao conhecia. Eu ja vi... eu ja vi o jovem Bert, Sissie e
Matt, Tom, que tem esse nome por minha causa, e Peter. O povo que estava
viajando trouxe vocé sem erro, né?

— Dei um jeito — disse Teddy, que era um rapazinho seco.

— Nao quiseram comer vocé no caminho?

— Eram legais — respondeu Teddy —, e no meio do caminho, perto de
Leatherhead, vimos um homem andando de bicicleta.

— Minha nossa! — exclamou Tom. — Nao sobraram muitas hoje em dia.
Para onde ia?

— O sujeito disse que ia pra Dorking se a High Road estivesse boa. Mas eu
duvido que ele tenha chegado. Toda a Burford estava alagada. A gente passou
por cima da colina, tio; usamos aquela estrada que eles chamam de Roman
Road. E bem alta e segura.

— Nao conheco — disse o velho Tom. — Mas uma bicicleta! Tem certeza de
que era uma bicicleta? Tinha duas rodas?

— Fra uma bicicleta com certeza.

— Pois é! Eu me lembro de uma época, Teddy, quando havia bicicletas sem
fim, quando vocé parava bem aqui; na época, as estradas eram lisas como um
quadro. Dava pra ver vinte ou trinta indo e vindo ao mesmo tempo, bicicleta e
bicicleta motorizada, carro motorizado, esse tipo de coisa.

— Nao! — disse Teddy.

— Via, sim. O povo ficava andando o dia todo, centenas mesmo.

— Mas pra onde iam? — questionou Teddy.

— Direto pra Brighton; vocé nunca viu Brighton, acho, é perto do mar,
costumava ser um lugar bem bacana. Também iam e vinham de Londres.

— Por qué?

— Elas iam e vinham.

— Mas por qué?

— S6 Deus sabe, Teddy. Mas elas iam e vinham. Esta vendo aquelas coisas
enormes, como se fossem pregos enferrujados, voando por cima das casas?
Vocé deve estar se perguntando como aquela coisa ndo caiu no meio das casas.
Era o tal do monotrilho. Também sempre indo pra Brighton, dia e noite as
pessoas iam e vinham nuns vagoes grandes como casas, cheios de gente.

O garoto observou as evidéncias enferrujadas através da estreita vala
enlameada cheia de esterco das vacas que um dia fora a Rua Principal. O
menino, claramente, estava inclinado ao ceticismo, mesmo com todas aquelas
ruinas diante dele! Tentava apreender ideias que escapavam a sua capacidade
imaginativa.

— Por que eles foram embora — perguntou —, todos eles?



— Tiveram que ir. Tudo o que havia naquele tempo, tudo.

— Sim, mas de onde veio tudo isso?

— Por todo lado, aqui, Teddy, tinha gente morando nessas casas. E subindo
a rua, mais gente e mais casas. Acho que vocé nao consegue acreditar em mim,
Teddy, mas juro pela Biblia que € verdade. Vocé podia seguir esse caminho pra
sempre e encontraria sempre casas, mais casas, depois mais, nao tinha fim.
Sem fim mesmo. E elas ficavam maiores também. — O velho baixou o tom de
voz quando comecou a recitar nomes estranhos de lugares. — Aqui é Londres
— disse.

— Agora, ta vazia, totalmente abandonada. Abandonada de uma vez. Vocé
dificilmente consegue achar uma alma aqui, nada além de cdes, gatos atras de
ratos, até chegar perto de Bromley e Beckenham, onde moram os homens de
Kent, pastores de porco (sujeitos legais, mas meio broncos!). Vou te dizer que,
mesmo com o sol alto, isso aqui € silencioso como um tumulo. De vez em
quando, fico aqui um dia todo. — Fez uma pausa.

— Todas essas casas e ruas e caminhos eram cheios de gente antes da Guerra
no Ar, da fome e da Morte Pirpura. Muita gente, Teddy, mas veio a época em
que essas ruas e calcadas ficaram cheias de cadaveres e vocé nao conseguia
andar nem 1 milha sem que o fedor te obrigasse a recuar. Era a época da Morte
Purpura, que acabou com muita gente. Até os gatos, cachorros, galinhas e
bichos do mato pegavam a doenca. Tudo e qualquer coisa viva. S6 uns poucos
de nds conseguiram sobreviver. Eu fui contaminado, sua tia também, e foi por
isso que ela perdeu o cabelo. Pois é, da pra encontrar os esqueletos dentro das
casas até agora. Foi por isso que tivemos que entrar em todas as casas, dar uma
olhada, depois enterrar um monte de gente, mas olha sO, daquele lado,
Norwood, vocé encontra casas ainda com vidro nas janelas e a mobilia
intocada, cheia de p6 e caindo aos pedacos, além do esqueleto das pessoas que
moravam 14, uns na cama, outros espalhados pela casa, do mesmo jeito que a
Morte Purpura deixou tudo 25 anos atras. Fui numa dessas casas, eu e o velho
Higgins, ano passado e tinha até uma sala com livros, Teddy. Vocé sabe o que é
um livro, Teddy?

— Eu vi. Eu vi um que tinha figuras.

— Bom, tinha livro pra todo lado, Teddy, centenas deles, sem motivo ou
proposito, como dizem, verdes de mofo e quebradicos. Deixei eles no lugar, ja
que nunca fui muito de ler, mas o velho Higgins tinha de tocar neles. “Acho
que eu consigo ler um deles agora”, ele me disse.

— “Nao consegue”, respondi.

— “Consigo”, ele disse, rindo e abrindo um.



— Eu olhei e, entdo, Teddy, tinha essa imagem colorida, tdo bonita! Era a
imagem de uma mulher com serpentes num jardim. Nunca tinha visto nada
parecido.

— O velho Higgins disse entdao: “Esse aqui é meu”. E ainda completou: “por
direito”.

— E como se fosse um velho amigo do livro, deu um tapinha nele...

O velho Tom Smallways fez uma pausa, profundamente impressionado.

— E depois? — perguntou Teddy.

— Aquilo virou pé. P6 branco! — O velho ainda estava impressionado, talvez
mais que antes. — Nao conseguimos tocar em mais nenhum livro naquele dia.
Nem depois.

Por um bom tempo, mantiveram o siléncio. Mas logo Tom, trabalhando um
assunto que o atraia com um fascinio mortal, repetiu:

— O dia todo, “eles” ficam assim, quietos igual um timulo.

Teddy resolveu se aprofundar nesse tema, por fim.

— E de noite, também ficam assim? — questionou.

O velho Tom balancou a cabeca.

— Ninguém sabe, meu jovem, ninguém sabe.

— Mas o que poderia acontecer?

— Ninguém sabe. Ninguém viu pra contar.

— Ninguém?

— Contam histoérias — disse o velho Tom. — Contam histdrias, mas é dificil
acreditar nelas. Eu volto pra casa com o por do sol e fico a portas fechadas,
entdao nao posso dizer nada, ndo é? Mas tem gente que pensa uma coisa, tem
gente que pensa outra. Ouvi dizer que da um azar danado tirar as roupas deles,
a nao ser que seus 0ssos estejam bem brancos. Sao histérias...

O garoto concentrou um olhar penetrante no tio.

— Que historias sao essas?

— Historias sobre noites de luar e coisas que andam por ai. Mas eu nao ligo
pra isso. Fico na minha cama. Se vocé da muito ouvido pra essas historias...
Deus! Vai ficar se borrando de medo se tiver no campo mesmo ao meio-dia.

O garoto estava contemplando os arredores e ndo fez perguntas por um
tempo.

— Contam a historia desse sujeito de Beckenham que ficou perdido em
Londres trés dias e trés noites. Partiu numa das excursoes atras de uisque e se
perdeu no meio das ruinas. Ficou vagando por la. Vagou trés dias e trés noites,
mas as ruas estavam mudadas e ele nao conseguia encontrar o caminho. Se ele
ndo tivesse lembrado umas palavras da Biblia, é bem capaz que ainda estivesse
por la. Ficou procurando a saida o dia todo e a noite toda, e durante o dia



aquilo tudo era quieto. Quieto como um morto, o dia todo. Mas ai veio o por do
sol, comecou a escurecer, e uns barulhos estranhos apareceram: um farfalhar,
um sussurrar, um som como o de passos apressados.

Fez uma pausa.

— Certo — disse o garoto, quase sem respirar. — Continua. O que aconteceu
depois?

— Era um som de carrocas e de cavalo, um som de carruagem e de onibus.
Entao muito assobio, assobios estridentes, assobios de gelar a alma. Logo
depois dos assobios, comecou o espetaculo de verdade: apareceram pessoas
apressadas, pessoas nas casas e nas lojas trabalhando, um monte de carros nas
ruas, uma espécie de luz da lua iluminando as lampadas e as janelas. Eram
pessoas, Teddy, mas também ndo eram. Eram os fantasmas delas que tomaram
o lugar de volta, os fantasmas delas que lotavam as ruas. E esse povaréu todo ia
e vinha e nunca prestava atencao no sujeito 1a, perdido, porque desaparecia
como se fosse neblina ou vapor, Teddy. As vezes esses fantasmas eram alegres,
outras, horriveis, tdo medonhos que ninguém consegue descrever. E uma vez
ele foi pra um lugar que se chama Piccadilly, Teddy: 1a, as luzes brilhavam
como se a noite virasse dia, homens e mulheres usavam roupas espléndidas,
abarrotando as calcadas, taxis seguiam pela rua. Mas ali, diante dos olhos dele,
esse povo todo se transformou: eram maus, uma maldade que transtornava o
rosto deles, Teddy. E de repente pareceu que todos o avistaram, dai uma
mulher olhou pra ele de cima a baixo e gritou coisas horriveis, cruéis, de meter
medo. Outra mulher chegou bem perto e olhou direto na cara do coitado, bem
perto mesmo. Mas ela ndo tinha rosto, era s6 uma caveira pintada, e ele via
todos como caveiras pintadas. Vinham e diziam coisas horriveis, sem parar,
empurravam o sujeito, ameacavam, encurralavam. Ele sentia que o coracao ia
sair pela boca de tanto medo.

— Sim — disse o engasgado Teddy diante de uma pausa insuportavel.

— Foi ai que ele se lembrou de umas palavras da Escritura, o que acabou o
salvando. “O Senhor é meu auxilio”, foi o que ele disse, “jamais temerei; que
poderdao me fazer os homens?”. Logo depois o galo cantou e a rua ficou vazia
de novo, de ponta a ponta. Porque Deus é bom e nos guia pra casa.

Teddy olhou prolongadamente para o tio antes de langar outra pergunta.

— Mas quem eram essas pessoas? — perguntou. — Quem vivia nessas casas?
Quem eram?

— Homens de negdcio, pessoas ricas, a0 menos assim a gente pensava,
porque o mundo caiu de podre e a riqueza virou s6 papel sem valor. Olha s0,
tinha muita gente assim, aos milhares. Acho que milhdes mesmo. Tinha essas



ruas tao cheias que vocé ndo conseguia andar pela calcada, especialmente na
hora das compras, com toda aquela mulherada e gente comprando.

— E como esse povo conseguia comida e tudo o mais?

— Comprava em lojas como a que eu tinha. Vou te mostrar, Teddy, no
caminho de volta. O pessoal hoje nem imagina como eram as lojas, ndo
imagina mesmo. Vitrine de vidro, por exemplo, pra eles é coisa de outro
mundo. Olha s, a gente conseguia vender mais de 1 tonelada de batata de uma
s0 vez. Vocé ia ficar abobalhado de admiracdo se visse o que eu vendia na
minha quitanda. Cestos com amontoados de pera, ab6bora, maca, umas nozes
enormes e deliciosas. — A voz do velho ficou um pouco melosa.

— Bananas, laranjas.

— O que € banana? — perguntou o garoto. — E laranja?

— Fruta, ora. Frutas doces, deliciosas, suculentas. Frutas estrangeiras. Eram
trazidas da Espanha, de Nova York e de outros lugares. Nos barcos, sabe?
Traziam pra mim de todo o mundo e eu vendia aqui na minha quitanda. Eu
vendia, Teddy! Eu mesmo, que estou aqui com vocé, vestindo esse saco velho e
procurando galinha perdida. As pessoas vinham na minha quitanda, umas
damas bonitas que vocé nunca sonharia em ver, vestidas no capricho. Diziam:
“Bem, seu Smallways, o que temos esta manha?”. E eu respondia: “Olha s,
chegaram umas macas canadenses bem bonitas, e também essas aboboras”.
Entende? E elas compravam. Diziam: “Mande-me um pouco disso”. Deus! Que
vida a gente tinha. Os negocios, todo o alvorogo, as coisas modernas que a
gente via, os carros passando, as carruagens, as pessoas, 0s tocadores de
realejo, as diversdes de rua. Sempre aparecia alguma coisa nova, sempre. Se
ndo fosse por essas casas vazias, eu poderia jurar que tudo ndo passou de um
sonho.

— Mas o que foi que matou toda essa gente, tio? — perguntou Teddy.

— Foi uma coisa de arrasar — disse o velho Tom. — Estava tudo indo muito
bem até que comecou a guerra. Tudo funcionava igual rel6gio. Todo mundo
tinha trabalho e estava feliz e tinha uma boa refeicdo todo santo dia. —
Contemplou os olhos incrédulos de seu ouvinte. — Todo mundo — disse com
firmeza. — Se a coisa ficasse dificil, vocé podia ir pra esses albergues e 14 teria
um prato de sopa, que chamavam de skilly/*3], e um pdo que ninguém mais
sabe fazer, pao de verdade, branquinho e feito pelo governo.

Teddy estava maravilhado, mas nao disse nada. O que ouvira alimentava
anseios profundos que o menino achou prudente debelar.

Por bastante tempo, o velho entregou-se aos prazeres da rememoracao
gustativa. Seus labios se moviam.



— Salmdo em conserva — murmurava. — Com vinagre... Queijo holandeés,
cerveja! Um cachimbo com tabaco danado de bom.

— Mas como essa gente toda foi morta? — perguntou Teddy em seguida.

— Teve a guerra. A guerra foi o comeco do fim de tudo. A guerra arrasou
tudo e deixou todo mundo abobalhado. Mas ndo matou tanta gente assim. SO
que as coisas ficaram baguncadas. Vieram e atearam fogo em Londres,
queimaram todos os navios no Tamisa, deu pra ver a fumaca por semanas, e
jogaram um monte de bombas no Paladcio de Cristal, destruiram as linhas de
trem e todas essas coisas. Mas a matanca acabava sendo mais acidental. As
pessoas matavam umas as outras mesmo. Tinha essa grande batalha no céu,
Teddy. Uns monstros, do tamanho de cinquenta casas, maiores que o Palacio de
Cristal, maiores que qualquer coisa, pairando no ar e se atracando com outros
parecidos, derrubando um monte de homem morto aqui embaixo no chdo. Era
horroroso! Mas até que nao foram tantas as pessoas mortas nessa historia de
guerra, o pior foi quando os negocios pararam de vez. Ndo havia mais
comeércio, Teddy, nem dinheiro, nada pra comprar ou vender.

— Mas como essa gente toda foi morta? — perguntou Teddy ap6s uma
pequena pausa.

— E o que estou te contando, Teddy — prosseguiu o velho. — Foi quando os
negocios pararam de vez, depois de a guerra comecar. De repente, ndo tinha
mais dinheiro por ai. Vocé tinha seus cheques, era um papel escrito que valia
tanto quanto o dinheiro, que vinha dos seus melhores clientes. Mas de repente
esses cheques ndo tinham valor nenhum. Me deixaram trés deles e dois eu
tentei trocar. Consegui um monte de nota sem valor. Dai sumiu a prata. O ouro
vocé ndo conseguia nem a troco de... do que fosse. Os bancos de Londres é
que estavam com as coisas de valor. Mas os bancos foram arrasados. Todo
mundo faliu, ficou sem emprego. Todo mundo!

Fez mais uma pausa e aproveitou para analisar seu ouvinte. O rosto
inteligente do garoto exprimia infinita perplexidade.

— Foi isso que aconteceu — disse o velho Tom. Buscava alguma forma de
expressdo mais clara. — E como quando vocé para um relégio — disse entdo.
— As coisas ficaram bem quietas por algum tempo. Quietas como um defunto,
mas as lutas das aeronaves no céu continuavam, e foi entdo que todo mundo
ficou desesperado. Lembro do meu ultimo cliente, o dltimo que tive. Ele se
chamava seu Moses Gluckstein, um sujeito que trabalhava no centro de
Londres, muito agradavel e sempre procurando aspargo e alcachofra. Ele
apareceu na minha quitanda, fazia dias que nao aparecia um cliente que fosse, e
comecou a falar muito depressa. Queria comprar tudo que eu tivesse na loja, as
batatas e tudo, pelo valor da mercadoria em ouro. Disse que tentaria fazer



dinheiro com umas especulagcdes. Que estava muito aflito e que podia perder
tudo, mas que ia continuar tentando. Falou também que era um apostador,
sempre foi. Disse que eu sO precisava pesar a mercadoria para que me desse
um cheque. Bom, essa conversa acabou em uma discussao, muito respeitosa,
mas uma discussdo, sobre se o cheque ainda valia alguma coisa. Enquanto o
sujeito me explicava, apareceu um monte de desempregados com um grande
cartaz pra todo mundo ler, na época todo mundo sabia ler, “Queremos comida”.
Trés ou quatro entraram de repente na minha quitanda.

— “Tem comida aqui?”, perguntou um deles. Respondi: “Nao”, e continuei,
“ndo pra vender. Eu até queria ter. Mas, se eu tivesse, vocés nao poderiam
levar. Este cidaddo aqui me ofereceu...”. O seu Gluckstein tentou me
interromper, mas era tarde. Um camarada enorme com um machado na mao
disse: “O que foi que ele te ofereceu, hem?”, “Que foi? Que foi?”, insistiu, e eu
tive de contar. O camarada do machado disse o seguinte: “Rapazes, temos aqui
outro financista!”, levaram o coitado pra fora e o enforcaram em um poste de
luz no fim da rua. Ele ndo levantou um dedo para resistir. Depois que eu o
dedurei, ndo disse mais nada...

Tom caiu em profunda meditacdao. Depois, disse:

— Foi a primeira pessoa que eu vi ser enforcada!

— Quantos anos voceé tinha? — perguntou Teddy.

— Por volta dos 30 — respondeu o velho Tom.

— Bom, eu vi aqueles ladroes de porco serem enforcados antes dos 6 anos —
disse Teddy. — O pai me levou pra ver porque meu aniversario estava perto.
Disse que eu devia aprender desde cedo...

— Bom, vocé nunca viu ninguém ser morto por um carro motorizado, nao é
mesmo? — comentou o velho Tom, expressando certo desagrado. — Nem viu
um morto ser carregado até a farmacia.

O momentaneo triunfo de Teddy murchou.

— Nao — ele disse —, nunca vi.

— Nem vai ver. Nem vai ver. Vocé nunca vai ver as coisas que eu vi, nunca.
Nem que vivesse uns cem anos... Bom, como eu estava dizendo, os problemas
comecaram de verdade quando a fome e a confusdo apareceram. Houve muitas
greves e socialismo, essas coisas que eu nunca suportei, e tudo piorando cada
vez mais. Houve muita briga e tiroteio, queimaram casa e saquearam 0S restos.
Atacaram os bancos em Londres e pegaram o ouro. Mas ndo se fabrica comida
com ouro. O que a gente podia fazer? Ficamos por aqui, bem quietos. Nao
interferimos em nada e ninguém interferiu com a gente. Ainda sobraram umas
batatas, mas a comida que mantinha a gente vivo vinha mesmo era dos ratos.
As casas aqui eram velhas, cheias de ratos, e a fome parecia que nao



incomodava esse tipo de bicho. Sempre dava pra conseguir um rato. Sempre
mesmo. Mas muita gente que vivia na regido ndo tinha muito estdbmago pra
comer rato. Ndo pareciam gostar muito. Tinham vivido com todo tipo de
iguaria, mas ndo se acostumaram a comer 0 que tinha, até que ja era tarde
demais. Acabaram morrendo.

— Foi a fome que comecou a matar muito, muito mesmo. Mesmo antes da
Morte Purpura, que apareceu e dai as pessoas morriam feito mosca no fim do
verao. Lembro muito bem disso! Fui um dos primeiros a pegar a desgracada da
doenca. Eu estava cacando, procurando quem sabe um gato, quando voltei pra
minha casa antiga atras de uns nabos que eu tinha esquecido e fui dominado
por alguma coisa muito horrivel. Vocé ndo imagina a dor, Teddy, essa praga
quase acabou comigo. Eu fiquei 14, caido na esquina. Foi sua tia que veio me
buscar e me arrastou até em casa, como se eu fosse um saco velho.

— Nunca teria ficado bom se nao fosse a sua tia. “Tom”, ela dizia, “vocé
precisa ficar bem de novo”, e fiqguei mesmo. Mas dai foi ela que adoeceu.
Ficou muito doente, mas tem pouca coisa no mundo que pode matar a sua tia.
“Deus!”, ela dizia, “se eu morrer vocé vai fazer um monte de asneiras
sozinho!”. Era o que ela dizia. Ela tem uma lingua, essa sua tia. Mas a doenca a
deixou careca. Gozado que ela nunca se preocupou em usar a peruca que eu
achei pra ela, tirei da velhinha que vivia no jardim do vicariato.

— Bom, entdo tinha a Morte Purpura, e isso quase acabou com todo mundo,
Teddy. Nao dava pra enterrar todo mundo e a praga pegava em gato e cachorro
também. Até nos ratos e nos cavalos. Chegou uma hora em que todas as casas e
jardins estavam cheios de corpos. O caminho para Londres era impossivel de
percorrer por causa do fedor, e tivemos que sair da Rua Principal pra ficar
naquela casa que conseguimos. Comecou a faltar agua. Ia tudo pelos canos e
tineis subterraneos. S6 Deus sabe de onde veio a tal da Morte Purpura; uns
dizem uma coisa, outros dizem outra bem diferente. Falam que foi de comer
rato, mas também falam que foi de ndo comer nada. Outros ainda dizem que
foram os orientais que trouxeram, de um lugar chamado Tibete, acho, onde a
praga nunca fez tanto estrago. Tudo o que eu sei é que veio depois da fome. E a
fome veio depois do panico. E o panico veio depois da guerra.

Teddy meditou um pouco.

— De onde veio a Morte Purpura? — perguntou.

— Mas eu ndo acabei de dizer?

— Mas por que teve o panico?

— Por causa da guerra.

— Mas por que eles comecaram a guerra?



— Eles ndo conseguiam parar. Tinham construido essas aeronaves e tinham
que usar.

— E como a guerra acabou?

— S6 Deus sabe se acabou, garoto — disse o velho Tom. — S6 Deus sabe se
acabou. Teve um viajante por aqui, um camarada que apareceu dois veroes
atras, que disse que a guerra ainda estava acontecendo. Disse que havia bandos
no norte que prosseguiam nas batalhas, e gente na Alemanha, na América, na
China e em outros lugares. Falou que ainda existiam essas maquinas voadoras,
gas e tudo. Mas a gente aqui faz sete anos que ndo vé nada nos ares, e também
ninguém se aproximou la de cima. A ultima vez que vimos algo do tipo foi
uma coisa meio desengoncada que desaparecia no horizonte, por ali, 6. Era um
troco pequeno e desequilibrado, como se tivesse algum problema.

O velho apontava para o local, mas fez uma pausa diante da visdo de uma
fenda entre as cercas, os vestigios de uma velha cerca de onde, na companhia
do bom vizinho sr. Stringer, o leiteiro, assistira certa tarde de sabado a ascensao
dos baldes no aeroclube do sul da Inglaterra. Memorias sombrias, como era de
esperar, daquela tarde em particular retornaram a mente de Tom.

— Ali, 1a embaixo, onde a ferrugem fica mais vermelha e brilhante, era o
gasometro.

— O que é gas? — perguntou o garoto.

— Ah, é um tipo de ar perigoso que faz os balGes subirem. Antes da
eletricidade, era o combustivel que tinha.

O jovem, em vdo, tentou imaginar o gas com base nessas informacoes.
Assim, os pensamentos de Teddy se voltaram para um tépico anterior.

— Mas por que eles ndao acabaram com a guerra?

— Teimosia. Todos estavam ferindo uns aos outros, mas estava todo mundo
muito entusiasmado e patriotico, de maneira que preferiam sair por ai
destruindo tudo. De tanto destruir, acabaram perdendo a cabeca e ficando igual

selvagens.
— Eu acho que ela devia acabar — disse o garoto.
— FEla ndo devia nem ter comecado — respondeu o velho Tom. — Mas as

pessoas eram orgulhosas. As pessoas tinham o nariz empinado, eram
presuncosas, orgulhosas. Elas se fartaram. Desistir? Jamais! E, passado um
tempo, ninguém pediu pra elas desistirem. Ninguém pediu...

Tom, entdao, chupou suas velhas gengivas enquanto meditava — seu olhar se
perdia na dire¢do do vale onde o vidro quebrado do Palacio de Cristal brilhava
ao sol. Uma sombria e gigantesca sensacao de desperdicio irrevogavel de todas
as oportunidades invadiu a mente do velho. Teve de repetir o julgamento



definitivo que fazia a respeito de tudo, obstinada, lenta e definitivamente.
Deixou, entdo, sua sentenca final sobre o assunto.

— Podem dizer o que for — disse o velho Tom. — Nao devia nem ter
comecado.

Apenas isso — alguém em algum lugar deveria ter impedido alguma coisa de
acontecer, mas 0 que exatamente, como ou por qué, tudo isso nao lhe cabia
responder.



POSFACIO
FRAGMENTOS E PRESSAGIOS DO
FUTURO

ALCEBIADES DINIZ

O destino pode ser algo estranho, ndo? Vocé pode viver simples e sossegadamente, pronto a erguer
as mdos para saudar o novo dia impunemente, como os personagens dos cartazes publicitdrios, ou
pode permanecer sentado, sozinho, uma noite inteira de condenado a morte, pensando,
ruminando, filosofando até a chegada do Dia do Juizo Final, esperando que a mdo esquelética
agarre seu ombro.

Jonathan Wood, The New Fate

Em 1910, um ilustrador francés relativamente obscuro, de nome Villemard,
criou uma série de postais com imagens de como ele imaginava o mundo dali a
noventa anos, no ano 2000. Nelas, multiplicam-se maquinas voadoras,
instrumentos para conveniéncia de lares e individuos em plena belle époque,
além de novas e espantosas geringoncas para anular distancias e aproximar
essa humanidade quase alienigena aos olhos de reais cidadaos do século XXI.
A impressao geral é de comico surrealismo, embora algumas delas guardem
algo de profundamente perturbador. Na ilustracdo A I'école (Na escola), apesar
de retratar uma sala de aula que ndo parece nada “futurista”, chama atencao o
equipamento estranho que o professor e seu jovem assistente manipulam:
mescla de maquina de moer carne e aparato transmissor equipado com fios de
conexdo. O mestre joga alguns livros dentro da bocarra devoradora da maquina
enquanto o assistente, girando uma manivela, os tritura para que os alunos,
sentados passivamente com seus eletrodos na cabeca, recebam seu contetido
processado.

Certamente ha muito de humoristico nessa estranha visao de futuro.
Contudo, €é inegavel que a suave e colorida ilustracao possui algo de
terrivelmente alucinatorio, como um pesadelo — jovens passivos absorvendo
aquilo que poderiamos chamar literalmente de ideias feitas, ao modo de
Gustave Flaubert. Por outro lado, a imagem parece uma reminiscéncia da
célebre gravura do espanhol Francisco de Goya, Los chinchillas, na qual um



individuo (humano?) com pronunciadas orelhas de asno alimenta a forca
sujeitos com cadeados nas orelhas, em estado de aparente catatonia. Ao
observarmos o comportamento das novas geracoes diante de seus aparatos
portateis de comunicacdo, ndao poderiamos dizer que havia algo de profético
nos tipos de Goya e na estranha maquina de Villemard?

Esse tipo de imagem remete ao panorama tracado pelo escritor britanico
Herbert George Wells desde a ultima década do século XIX. Curiosamente,
uma das obras mais lidas e influentes de Wells nao foi um romance, mas um
vertiginoso tratado de histéria universal, The Outline of History (1919), que
vendeu mais de 2 milhdes de exemplares na época. Wells é considerado um dos
fundadores da ficgdo cientifica, titulo que ele proprio dificilmente aceitaria sem
alguma colocacdo sarcastica. Pois a ficcdo que produzia, em que pese a
retomada obsessiva de questOes relacionadas ao universo tecnolégico e
cientifico, é muito mais imaginativa, ir6nica (muitas vezes furiosamente
comica) e ferozmente politica.

Wells, discipulo de Edgar Allan Poe, Jonathan Swift, Thomas Henry Huxley
e Voltaire, busca imaginar a pior calamidade possivel com certa elegancia
classica, projetando nela algo de candente e humano. De Poe e Mary Shelley,
Wells soube tirar o maximo proveito do pensamento selvagem da especulacao,
que projeta possibilidades a partir de universos que s6 existiriam no sonho ou
no delirio mas que, a despeito de tudo, poderiam ser 0 nosso prosaico universo
cotidiano. Por isso, as tramas de Wells, apesar de tudo, possuem uma carga
profética imensa e, assim lidas, receberam tanto criticas avassaladoras quanto
elogios rasgados. Por outro lado, o autor britanico, que cultuava com tanto
ardor a objetividade, nunca negou a conexdo do que fazia com o sonho
transfigurador e premonitorio, terror e béncao que pendiam sobre a cabeca dos
profetas ao longo da histéria.

Herbert George Wells nasceu no dia 21 de setembro de 1866, em Bromley,
Kent, hoje distrito de Londres. Era filho cagula — o quarto — do casal Joseph
Wells e Sarah Neal. Joseph era um trabalhador sem especializagdo que assumia
multiplas e diversas ocupacOes — um sujeito tipico dos suburbios londrinos na
era vitoriana. Sarah era empregada doméstica em casas abastadas. Apods a
tentativa fracassada de estabelecer um pequeno comércio local, a familia
obtinha certa renda com as atividades esportivas de Joseph, jogador de criquete
de razoavel talento. Mas a carreira foi encerrada prematuramente, em 1877, por
causa de uma fratura. Além dos problemas financeiros, Joseph e Sarah viviam
um casamento turbulento, marcado por visdes de mundo divergentes — Joseph
assumia-se livre-pensador enquanto Sarah defendia a fé protestante —, que
acabou terminando.



Nesse contexto, “Bertie” (H. G. Wells tinha o mesmo apelido do
protagonista de A Guerra no Ar) aproveitava todas as oportunidades para ler o
que lhe caisse nas maos, apesar da formacdo escolar precaria. Com 14 anos, a
situacdo economica da familia obrigou-o a entrar no mercado de trabalho,
como aprendiz no ramo de venda de tecidos. Nas novelas The Wheels of
Chance (1896) e Kipps (1905), Wells retrata pormenorizadamente o cotidiano
dos aprendizes de negociantes, sistematicamente explorados enquanto recebem
sua “formacdo”. Foi ainda assistente de professores e médicos, também na
funcdo de aprendiz, até que, em 1883, foi contemplado com uma bolsa na
Normal School of Science, na qual se dedicou ao estudo da biologia.

Talvez seja possivel imagina-lo tendo aulas com Thomas Henry Huxley — o
avo de Aldous Huxley —, um dos mais destacados bidlogos seguidores de
Darwin na época. Experimentava o sabor de novas descobertas em meio ao
tormento das limitacbes economicas. Como Christopher Marlowe -
dramaturgo elisabetano, contemporaneo de Shakespeare —, Wells
provavelmente carregou o estigma do aluno bolsista. E, como no caso do
dramaturgo, essa condicdo inspirou-o e alimentou nele intensa cdlera contra
sua condicdo suburbana e contra a sociedade. Deixou a faculdade sem concluir
os estudos, comecou a dar aulas e foi morar com a familia de uma tia, Mary,
onde conheceu a prima Isabel — sua primeira esposa. Corria a ultima década do
seculo XIX — em 1895, seria publicada sua primeira grande narrativa, A
mdquina do tempo. Foi quando abandonou a carreira docente e passou a se
dedicar totalmente a literatura.

Seu sucesso como escritor seria notavel: traduzido para diversas linguas,
chegou a vender milhdes de exemplares. Mas as privacoes de comida e
dinheiro nos anos dificeis o marcaram definitivamente — em suas memorias,
Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary
Brain (1934), essas questdes ganharam cobertura quase obsessiva, e a tematica
ainda reapareceu em muitos de seus livros posteriores. Em 1945, ao escrever
seu testamento literario, o opusculo Mind at the End of Its Tether, Wells
descreve a aniquilagdo da mente humana por esgotamento, um processo
agonico em tudo semelhante a inanicao:

No imenso cardume que constitui a existéncia e o movimento da massa, ainda hd suprimento, para
a baixa estagdo, de material costumeiro para um eventual comentdrio apreciativo, exultante,
trdgico, deprimente ou desprezivel, a argamassa daquilo que compde a arte e a literatura.

No dia 13 de agosto de 1946, Wells faleceria em sua residéncia, em Regent's
Park, no centro de Londres.



O TEMPO COMO SONHO

Com menos de dez anos de carreira, Wells ja acumulava obras de grande
sucesso e de consideravel impacto na paisagem do romance finissecular tanto
da Inglaterra quanto da Europa — A mdquina do tempo (1895), A ilha do dr.
Moreau (1896), O homem invisivel (1897) e A guerra dos mundos (1898). Se,
por um lado, a série de sucessivos romances calcados na especulacao filosofica
e imaginativa da catastrofe futura garantiu a Wells seu espaco no painel
literario da época, por outro, o autor inquieto buscava novas experiéncias
literarias, a exemplo da novela de costumes Love and Mr. Lewisham (1899), na
qual reconstréi, em chave realista, algo da experiéncia na Normal School of
Science e do romance com a prima Isabel. O furor produtivo de Wells nos
cinco anos finais da década de 1890 revelava a tensdo entre as exigéncias do
mercado editorial (que queria mais e mais do mesmo) e sua imaginacao viva,
sempre disposta a alcar novos voos.

E nesse contexto paradoxal que se insere When the Sleeper Wakes, obra
publicada pela primeira vez de forma seriada, em 1899, no jornal ilustrado
britanico The Graphic, e reeditada em 1910 como The Sleeper Wakes — versao
usada como base para esta edicdo, cujo titulo optamos por traduzir apenas
como O Dorminhoco.

A primeira versdo, escrita simultaneamente a Love and Mr. Levisham,
alcancou resultados lucrativos, mas insatisfatorios do ponto de vista narrativo
para seu autor, que aproveitou a reedicdo para fazer expressivas corregoes,
mais de dez anos depois. O livro apresenta certa continuidade tematica em
relacdio as quatro obras especulativas anteriores e ao menos duas
imediatamente posteriores — Os primeiros homens na Lua (1904) e O alimento
dos deuses (1904) —, algo como uma ponte entre a producao dos dois séculos.
Mas esse dialogo ndo significa repeticdo tematica: enquanto em A mdquina do
tempo, por exemplo, ha um protagonista-testemunha que se desloca pelo tempo
gracas a uma geringonga tecnologica, em O Dorminhoco ha uma subversao das
convengoes presentes na velha ideia da passagem para o futuro garantida pelo
estado letargico, que muitas vezes leva a uma mistura entre realidade vivida e
realidade sonhada. Em O Dorminhoco, o aspecto alegorico da sociedade do
futuro e seu cotidiano ganha relevo expressivo: tal viagem no tempo possibilita
a elaboracdo de figuras, imagens e questOes literarias — em geral, pelo uso
sistematico da satira e da ironia —, notadamente o sonho como possibilidade de
interacdo com o futuro e mesmo certa reverberacdao das sagas arturianas.

O Dorminhoco, porém, nao é apenas um romance de transicao. No prefacio
da edicdo de 1921 de A Guerra no Ar (1908), o autor agrupa esses dois livros,



junto com The World Set Free (1914), no que ele denomina, com bastante
acerto, “fantasias sobre possibilidades”, ou seja, as obras “assumem algumas
das possibilidades de desenvolvimento da humanidade em certos aspectos para
trabalha-las em direcio as mais amplas consequéncias possiveis”. Wells
refinava sua perspectiva de projecao especulativa do futuro por meio da ideia
de desenvolvimento histérico-filos6fico de tecnologias, principios morais e
mecanismos sociais, levando-os até as ultimas consequéencias destrutivas. Pela
perspectiva de Wells, a forma de fantasiar a possibilidade futura teria nesses
trés romances seu desenvolvimento mais completo.

Os trés romances foram escritos em épocas distintas — 1899, 1908 e 1914 —,
mas todos se pautam pelo impacto social, politico e antropoldgico das novas
tecnologias na sociedade da belle époque, que rapidamente se encaminhava
para um ajuste de contas sangrento com a Primeira Guerra Mundial (1914-
1918). Ja ndo se tratava de um angulo limitado por um dispositivo narrativo —
um cirurgido isolado em uma ilha mergulhado em sua obsessdo, um cientista
louco que se aloja em uma cidadezinha inglesa —, mas de uma perspectiva
fantastica que se desenvolve de forma muito proxima da narrativa historica.
Nao que essa possibilidade surgisse de repente e por acaso para Wells. A
guerra dos mundos, por exemplo, em mais de um momento se aproxima dessa
férmula de historia do futuro, notadamente no capitulo “O homem de Putney
Hill”, no qual um artilheiro sobrevivente da invasdo traca para o protagonista
os planos de uma nova e repulsiva sociedade nos esgotos. A diferenca é que
nos trés “romances sobre possibilidades” o que lhe possibilita imaginar a
catastrofe do futuro sdo as tecnologias humanas em estado de ebulicdo, o
desenvolvimento concreto da ciéncia na época em que cada um deles foi
escrito. Assim, The World Set Free, publicado no inicio da Primeira Guerra
Mundial, aborda o desenvolvimento de um artefato para destruicdo em massa
baseado na desintegracao do atomo. Apenas em 1933, o fisico Le6 Szilard —
que teria lido o romance de Wells — concebeu a ideia da reacao em cadeia de
néutrons, essencial para o uso da energia atomica em reatores e armas. O
mesmo vale para o conflito imaginado em A Guerra no Ar, escrito numa época
em que nem sequer o voo de aparatos mais pesados que o ar era razoavelmente
bem-sucedido. E qual seria a fantasia especulativa de O Dorminhoco?

Apesar da presenca dos aeroplanos, é a cidade futura, a imensa conurbacao
contemporanea — caotica, cacof6nica, poluida, antinatural, inabitavel —, a
projecdo especulativa que move a trama. A inflada Londres surge como um
local ao mesmo tempo infernal e prodigioso aos olhos vitorianos do
protagonista; tdo dinamica que até mesmo as calcadas se tornam moveis e
oscilantes, a luz solar, obsoleta, e os edificios, estatuas e fachadas se projetam



vertiginosos como penhascos e montanhas, no lugar de uma natureza
aniquilada. Como destaca Patrick Parrinder em texto introdutdrio ao romance
(Penguin, 2005), trata-se da evocacao de uma paisagem recorrente nas epopeias
arturianas e nos romances de Thomas Hardy. Logo no inicio de O Dorminhoco,
a paisagem romantica da natureza selvagem, com cachoeiras e penhascos que
ddao para o abismo batizado de Blackapit, materializa uma cena pitoresca em
contraste com o pintor Isbister, que representa a degradada “paisagem”
humana. A conduta ultrapassada e cavalheiresca do protagonista aprofunda a
substituicio da paisagem natural do mito arturiano pelo mundo artificial e
grotesco da civilizagdao técnica, com seu “Dono do Mundo” (uma ironia a
nocao de “Rei do Mundo” que rege a lenda arturiana). Como Artur, Graham
tera de abandonar sua amada Edna, que ele cortejou de modo cavalheiresco,
para lutar até a morte em defesa de seus “studitos”. Assim, Wells ndo apenas
dota a ideia da cidade tentacular de caracteristicas massificadas, titanicas,
futuristas, mas a transforma em mito, uma refabulacdo das epopeias medievais.

Nesse sentido, Ostrog é um vildo interessante, ainda que menos fascinante
que outros no amplo pantedo wellsiano, que inclui Moreau e Griffin (os
cientistas malucos de A ilha do dr. Moreau e O homem invisivel,
respectivamente), que surge na trama primeiro como uma espécie de abstracao
sem corpo, para a qual conflui o qualificativo “Lider”. Ostrog e seu irmao
Lincoln — nomes de democratas genuinos empregados com evidente ironia, o
cientista politico Moisei Ostrogorski e o ex-presidente americano Abraham
Lincoln — representam principios ativos de uma mentalidade autoritaria que
nasce dentro da sociedade plutocratica, da qual a sociedade do futuro de O
Dorminhoco é a quinta-esseéncia. Ostrog € a encarnacao quase estereotipada do
principio da lideranca tiranica e surge, na construcao ambigua realizada por
Wells, como uma reacdo igualmente monstruosa ou eventualmente benéfica ao
caos gerado pela democracia na concep¢ao capitalista do fim do século XIX. O
antagonista é cercado, outrossim, por densas e ambivalentes camadas de
racismo, que envolvem a decisdo de usar tropas vindas da Africa para reprimir
os trabalhadores brancos europeus. Ostrog é guiado por uma visdo de
unificacdo global, um tipo especifico de ilusdo tiranica que se tornou
irresistivel com a modernidade dos meios de comunicacao e de deslocamento,
produzindo uma aproximacao inédita dos povos. A critica de Wells tem uma
forte ressonancia platonica — para Platdo, a democracia vinha imediatamente
antes da tirania — e atinge com mais forca e impeto a sociedade vitoriana
razoavelmente democratica e capitalista, o que retira de Ostrog a iniciativa: ele
torna-se o produto de uma situacdo contextual complexa, como o tirano de
Platdo, resultado da desordem democratica. Wells retoma a sua maneira as



propostas de A republica (380 a.C.): do caos engendrado pela plutocracia e
pela multiplicidade democratica emergem figuras tiranicas cuja vantagem
inicial seria, justamente, certa vontade de retomada de uma ordem social
necessaria, ainda que discricionaria e/ou violenta. De qualquer forma, a
pretensdo uniformizante de lideranca ganharia novos tratamentos ao longo da
carreira de Wells, com destaque para o lider fascista Lord Horatio Bohun e a
estranha, carismatica e ambigua figura do ditador Rud Whitlow, ambos
personagens do romance The Holy Terror (1939).

E bem verdade que a cidade como um concentracionario universo artificial
surgiu bem antes de Wells. Na série de gravuras Carceri d'invenzione (1745-
1750), do italiano Giovanni Battista Piranesi, por exemplo, o espaco construido
transforma-se em um labirinto sombrio de corredores, escadarias e elaborada
construcdo arquitetonica sem saida. Tais imagens tiveram certo impacto no
romantismo britanico e inspiraram a visao do mais puro terror de Thomas de
Quincey, em seu relato Confissées de um comedor de épio (1821), que pode ter
influenciado Wells: “Ao esquadrinhar as paredes, percebe-se uma escada; e
sobre ela, tateando seu caminho para cima, o préprio Piranesi”. Ja a cidade
moderna era um tema recorrente da literatura pelo menos desde O spleen de
Paris (1869), de Baudelaire, influenciado por visoes perturbadoras que Edgar
Allan Poe nutriu em contos como O homem da multiddo (1840). Tal tema,
alias, continuava em moda no fim do século XIX, como demonstra a
extraordinaria coletanea de poemas sobre a cidade com seus tentaculos em
forma de vias férreas, Les villes tentaculaires (1895), do poeta belga Emile
Verhaeren. Mas a gigantesca perspectiva imaginada por Wells em O
Dorminhoco trazia algo de inédito e de esmagador, revelando, de forma
espantosamente visionaria, a natureza paradoxal dessas armadilhas chamadas
metropoles modernas: refigios do espirito humano ao menos desde a Baixa
Idade Média, as cidades transformaram-se em gigantescas arenas — ou prisoes —
para perpétuos conflitos entre classes, racas, vontades. Logo o cinema de ficcao
cientifica se apropriaria do tema.

Com Metropolis (1927), de Fritz Lang, a cidade apocaliptica nos moldes da
Londres imaginada por Wells recebeu seu tratamento visual definitivo. O
escritor, contudo, nutria certo ressentimento em relacao ao filme, como destaca
o historiador e critico de cinema Luiz Nazario no ensaio A catdstrofe da
impontualidade. Isso porque o romance no qual se baseou, escrito por Thea
von Harbou, a prépria roteirista, teria pilhado diversos elementos de O
Dorminhoco, mas com expressivas mudancas ideoldgicas. Como destaca
Nazario, em vez de recuperar de modo imaginativo e ironico a visao de mundo
medieval, como fez Wells, a trama aplica a modernidade as solucdes irracionais



da Idade Média, que vao da queima da mulher mecanica, vista como bruxa, a
cenas de orgias plutocraticas. Ja o cineasta Luis Bufiuel se referia ao filme
como um estranho monstro duplicado, unido pela barriga: um, pedante e
pseudorromantico, e o outro, profundamente visionario. Assim, a ideia original
de Wells se perdeu, subsistindo em seu lugar a imagem da cidade futura de
Metropolis.

E bem verdade que Wells sublinha de maneira comica, no limite entre a
caricatura e o nonsense, como 0 gigantismo da cidade propiciou mudancas
bizarras — algumas necessarias, outras fruto de tremenda opressao — de
comportamento e interacdo social, que vao do culto ao Dorminhoco a
existéncia de babas mecanicas. O contraste patético de costumes e visoes de
mundo também seria o mote de Woody Allen no filme O Dorminhoco (1973),
no qual o cineasta utilizou varios elementos wellsianos: a high society acéfala,
0 jogo de enganos entre maquinas e homens e, claro, o fato de o protagonista
também permanecer adormecido por duzentos anos.

A visdo burlesca de Wells sobre a sociedade do futuro ganharia abordagem
ainda mais radical em sua segunda “fantasia sobre possibilidades”, A Guerra
no Ar.

A GUERRA, MAE DE TODAS AS COISAS

Uma posicdo consistente durante toda a longa e multipla carreira literaria de H.
G. Wells foi a defesa do pacifismo. Participou de inimeros manifestos
contrarios a escalada da violéncia e do irracionalismo na Europa das primeiras
quatro décadas do século XX, periodo castigado por duas guerras mundiais, e
denunciou algumas nuances da mentalidade militarista em ensaios, polémicas e
caricaturas que urdia em seus romances. O “cosmopolitismo liberal” (conceito
cunhado pelo professor John Partington) de Wells, bem representado por obras
como The Way to World Peace (1928) e The Work, Wealth and Happiness of
Mankind (1931), via como possivel caminho para a paz mundial a constituigdo
de um governo global representativo, de coalizbes amplas, acordos comerciais
duradouros e respeito as questoes relacionadas a fronteiras, embora com ampla
discussdo popular sobre a validade desses limites espaciais. Mas o pacifismo
militante de Wells nao implicava a rejeicdao ingénua da guerra, dos meandros da
Realpolitik, da escalada armamentista, das confusas disputas entre os
potentados ou o desprezo ao soldado e seu cotidiano. Ao contrario, ele tinha
uma compreensdo espantosa de estratégias, desenvolvimentos tecnologicos e
planos de ataque/defesa que acabaram, de fato, implementados em diferentes



conflitos na Europa e no mundo — o que assegurou a Wells o estatuto de profeta
do século XX. O tanque de guerra aparece em um conto do autor de 1903, The
Land Ironclads, embora os marcianos de A guerra dos mundos ja fizessem uso
desse tipo de artefato. Um exemplo ainda mais paradigmatico: em 2002, certos
documentos militares da Alemanha — datados a partir de 1898 e armazenados
em Freiburg — de carater ultrassecreto vieram a luz. Neles, havia um plano
detalhado de destruicdao da hegemonia dos Estados Unidos nas Américas,
incluindo o bloqueio e a invasao de cidades como Nova York e Boston e a
possibilidade de uso intenso da artilharia em Manhattan. Ora, o elemento-chave
detonador de A Guerra no Ar — a tentativa de invasao da cidade de Nova York
por um principe militarista alemdo — assemelha-se a estratégia relatada no
documento escrito nove anos antes da publicacdo do romance. Assim, em
1908, Wells percebeu como a guerra moderna deslizava daquilo que a definia
até o século XIX — o conflito entre exércitos para a tomada de posicoes-chave,
com vistas a obtencdo de um resultado definitivo, vitéria ou derrota — para
conflitos descentrados e de impossivel solucdo pratica, em sentido militar ou
diplomatico.

Em A Guerra no Ar, o cenario desdobra-se em um curioso efeito de
perspectiva: do local e limitado, onde Bert Smallways reina soberano, ao
amplo e global, no qual um narrador-testemunha anonimo se apresenta,
reflexivo e raciocinante. Tal cendrio se expande em alguns momentos e se
encurta em outros para acompanhar, em detalhes, o colapso da civilizagado e da
humanidade.

O protagonista, Bert, ndo é apenas uma caricatura grotesca, embora também
o seja: ele sobrevive a todas as catastrofes apesar da visdao obtusa que o
impulsiona, mas que ndo o impede de ver a guerra como ela de fato é, como
assinala a unica conclusdo possivel ao romance: “Nao devia nem ter
comecado”.

De fato, Wells desenvolve em A Guerra no Ar uma estrutura satirica que
antecipa a comédia fisica do primeiro cinema, plena de quiproquoés, enganos e
conflitos que o protagonista supera aos trancos e barrancos. Um exemplo
esclarecedor é o destino de Bert: de modo ironicamente adequado, Wells
retoma a epopeia homérica — da mesma forma que faz com o ciclo arturiano em
O Dorminhoco —, transformando o protagonista no mais improvavel Odisseu
possivel.

No artigo Modern Novels, escrito para o The Times Literary Supplement em
1919, Virginia Woolf desfecharia o primeiro ataque mais sistematico a obra
wellsiana. Apesar de criticar também outros romancistas ingleses célebres na
época, seria Wells, segundo a autora, que “falharia de maneira mais completa”,



o exemplo mais acabado de prosador “materialista”. Woolf diferencia a prosa
materialista de Wells e de seus companheiros daquela cultivada por ela mesma
e por autores como James Joyce, que coloca em um campo mais
“espiritualista”. Enquanto os materialistas capturam a realidade de uma forma
solida, vulgarmente naturalista, os espiritualistas trabalham elementos menos
6bvios do real e mesmo da tradicdo literaria. A divisdo proposta por Woolf
exilaria Wells da ficcdo modernista (como os espiritualistas seriam conhecidos
posteriormente) e de “bom gosto” e o colocaria a servi¢o do apetite das massas
ignorantes, para a difusdao de preceitos didaticos mais ou menos relacionados a
paz mundial e ao campo da “curiosidade cientifica”. Henry James, velho
inimigo de Wells, concordaria com essa perspectiva, ja que considerava seu
estilo excessivamente utilitario e vulgar, o mais puro filistinismo.

E bem verdade que Wells aparava bem esses ataques: certa vez, comparou o
edificio ficcional de Henry James, nutrido de uma robusta visao I'art pour l'art,
a uma igreja vazia na qual “cada foco de luz e linha de visdo estava
centralizado em um altar santissimo. E nesse altar, em local de extrema
reveréncia, intensamente revelados, estavam um gato morto, uma casca de ovo
e um pouco de corda”.

Também sua visdao politica, refigio final de Wells, acabou alvo de um
escrutinio tdo ou mais impiedoso. Autores como George Orwell e Anthony
Burgess ridicularizariam sua crenca em um Estado mundial e seu desprezo pela
religido e pelos nacionalismos politicos. Mesmo o estranho socialismo com
toques platonicos que sustentava a visdao de mundo wellsiana, dispensado como
exceéntrico por Orwell, acabaria sendo considerado uma atrocidade. John Carey,
no ensaio de seu livro Os intelectuais e as massas, dedicado a H. G. Wells, o
colocaria no campo dos elitistas intelectuais ingleses que, seguidores de Ortega
y Gasset e de outros pensadores que se debrucaram sobre o fendmeno moderno
da massificagdo, planejam exterminar, ao menos ficcionalmente, largas
parcelas de uma populacao “supérflua”. Assim, o horror que o autor demonstra
com a concretizacdo de sua visdo ficcional seria apenas fingimento ou alguma
contradicdo quase inconsciente que o “salvaria” de se tornar, em termos
politicos e também estéticos, um Filippo Tommaso Marinetti, um Ernst Jiinger
ou qualquer outro destacado representante da intelligentsia fascista, autoritaria,
guerreira.

VESTIGIOS



As avaliacOes devastadoras feitas contra a obra wellsiana — do ponto de vista
estético, politico ou de ambos — em geral poupam o “primeiro Wells”
(romances de 1895 a 1900). Por outro lado, repetindo o que aconteceu com
Edgar Allan Poe nos Estados Unidos, foi fora da Inglaterra que sua obra teve a
recepcao mais calorosa. Na Argentina, autores como Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares veriam em Wells um autor fascinante que continuamente
trafegava entre o romanesco e o biografico. No Leste Europeu, da Unido
Soviética a Tchecoslovaquia, o estilo wellsiano de atacar as mazelas politicas
com ironia equilibrada, mas direta, seria louvado. Wells modelaria o imaginario
de autores heréticos e perseguidos pelos poderes politicos de sua época, como
Karel Capek ou Yevgeny Zamyatin, cujo romance futurista N6s (1924),
inspirado em O Dorminhoco, serviria de modelo para boa parte das distopias
posteriores, escritas por Ayn Rand, Aldous Huxley e pelo préprio George
Orwell. Zamyatin, alias, escreveria um artigo elogioso a respeito de Wells, em
que destacaria que as obras wellsianas sao escritas “por um homem que parece
ja viveu a experiéncia de nosso tempo”.

O aspecto profético da obra de Wells ainda a dota de carisma e interesse.
Autores mais jovens trabalham a dualidade apocaliptica de modo retrospectivo,
lendo Wells ao contrario e projetando fantasias destrutivas no passado ja
saturado de aniquilamento. £ o caso de autores jovens, alguns oriundos do
universo das HQs, como Warren Ellis ou Alan Moore, cujas obras
fundamentais refletem certa inspiracdo wellsiana. Ou John Howard, que
escreveu uma espécie de elegia ao universo de A Guerra no Ar: a novela
Twilight of the Airships.

As qualidades da obra de Wells eram fruto tanto da sua extraordinaria
sensibilidade aos ventos e tempestades que varriam a sociedade em que vivia
quanto de um gosto pela impermanéncia, ainda que as utopias que descrevesse
na producdo panfletaria e polémica fossem modelos fechados de “harmonia
universal”. A impermanéncia persistia notadamente em sua ficcdao. Assim, o
final de O Dorminhoco é aberto, uma vez que o novo rei Artur acaba morto em
combate contra seu Mordred. Também ndo sabemos o que acontece com Bert
Smallways em A Guerra no Ar — além de que seu destino final, como o de
todos nos, € a aniquilacao —, nem como a sociedade um dia saira do caos e da
miséria. Alguns dos contemporaneos e precursores de Wells — como Robert
Louis Stevenson e Jack London —, movidos por inquietacOes semelhantes,
optaram por uma impermanéncia material e fisica, expressa em aventuras e
viagens. Nosso Bertie era antes o adepto de uma espécie de nomadismo teérico
e filoséfico, uma busca pelo outro que nunca se fixa, horizonte em fuga que
moveu aquilo que Wells produziu de melhor.



Al esta o motivo essencial para a leitura e a redescoberta de romances como
O Dorminhoco e A Guerra no Ar: a garantia do prazer na leitura e a
possibilidade de reflexdo a respeito do caos que nos cerca, sufocante, como na
virada do século XIX para o XX.
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NOTAS

1. Este prefacio foi escrito quando da reedicdo do romance, pela editora Collins. Fornecia uma breve
contextualizacdo para os leitores que testemunharam a Primeira Guerra Mundial. [Todas as notas sdo
desta edicdo.] [««]

2. Louis Charles Joseph Blériot (1872-1936), aviador, engenheiro e inventor francés, foi o primeiro
homem a atravessar o Canal da Mancha em uma aeronave mais pesada que o ar. [««]

3. George Griffith (1857-1906) foi um escritor de ficcdo cientifica britanico. [««]

4. Louis Brennan (1852-1932) foi um engenheiro mecanico e inventor irlandés. [««]
5. Equivalente a 200 quilos. [««]

6. Equivalente a 483 gramas. [««]

7. “Sou inglés. £ um engano. Cheguei aqui por acidente.” [««]

8. “Levem-me ao consul britanico, por favor.” No original, em uma mistura de espanhol e francés com
erros. [««]

9. No francés aproximado de Bert: “Ei, senhor! Sou um inventor inglés. Meu nome é Butteridge.
B.u.t.t.e.r.i.d.g.e. Estou aqui para vender o segredo da maquina voadora. Entendeu? Para vender depressa,
em dinheiro vivo. Entendeu? E a maquina para voar no ar. Entendeu? A maquina que faz como os
passaros. Entendeu? Lancar no ar? Isso, exatamente. Construir um passaro, de fato, da maneira que
quiser. Quero vendé-lo para o seu governo nacional. Poderia me direcionar até 1a?”. [««]

10. “Peguem!” [««]
11. “Cabeca”, em francés. [««]
12. Politica mundial. [««]

13. Referéncia aos pioneiros da viagem aérea propulsada, Ferdinand von Zeppelin (1838-1917) e Paul
Lebaudy (1858-1937). [««]

14. Oriente é Oriente e Ocidente é Ocidente,/ Nunca se encontram, nem mesmo por acidente. Trecho do
poema “The Ballad of East and West” (1889), de Rudyard Kipling (1865-1936). [««]

15. Robert Burns (1759-1796), poeta escocés; John Stuart Mill (1806-1873), filésofo e economista
britanico; e Charles Darwin (1809-1882), naturalista britanico. [««]

16. Helmuth von Moltke (1800-1891), marechal de campo que liderou o Exército prussiano na Guerra
Franco-Prussiana. [««]



17. Uma das ruas mais extensas de Londres. [««]

18. “Butteridge! Sim! Sim! Senhor Butteridge! O proprio!” [««]
19. Melhor. [««]

20. O principe. [««]

21. Trazer. [««]

22. Cabega. [««]

23. Pescoco. [««]

24. Adiante! [««]

25. Deus. [««]

26. Estipido. [««]

27. Nome da bolsa de estudos para alunos estrangeiros da University of Cambridge. [««]
28. 69 quilos. [««]

29. Brinde alemado dirigido a nobreza. [««]

30. Na origem, o habitante do East End londrino. A época de Wells, denominava uma ampla classe social
suburbana. [««]

31. “Nobre” ou “bem-nascido”. [««]

32. Dirigiveis. [««]

33. “Muito melhor, ndo é?” [««]

34. “Deus do céu! O velho Barbarossa! Mas que magnifico guerreiro!” [««]

35. “Deus! Deus! Albrecht! O bom e velho Albrecht. E o velho Zimmermann, e Von Rosen, todos
estavam 1a!” [««]

36. Terra sem lei. [««]

37. Magnata das comunicagOes inventado por Wells, mas provavelmente moldado a partir do célebre
William Randolph Hearst (1863-1951). [««]

38. “Sangue e aco!”, “Oh! Sangue e aco!”. [««]

39. “Um poderoso castelo, eis Nosso Senhor”, verso de hino escrito por Martinho Lutero (1483-1546).

[««]



40. “Tremendo imbecil!” [««]
41. “Burro!” [««]

42. Os Antoninos foram quatro imperadores que governaram o Império Romano entre 138 e 192:
Antonino Pio, Marco Aurélio, Luicio Vero e Comodo. [««]

43. Um mingau de aveia comum nas refeicdes de presidios e albergues durante a era vitoriana. [««]
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